© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44504-9

« Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit. »

Charles Baudelaire,

« Le voyage »

Ami lecteur, avant de pénétrer dans les méandres du récit, je voudrais te poser une question : Qui es-tu ?

Je voudrais que tu réfléchisses un instant à ce qui fait que tu es toi.

Il n’y a pas l’ombre d’un mouvement sectaire derrière cette entrée en matière, il n’y a pas de paroisse, pas de salut, pas d’enfer. Tout juste des questions, car les questions sont la vie même. Tant qu’il existera quelqu’un pour questionner, et pour se questionner, l’humanité vivra, avancera, reculera, s’effondrera, renaîtra de ses cendres.

Donc, qui es-tu ?

Commençons, si tu le veux bien, par nous intéresser à ton sang et à ton sol.

Ton sang, donc celui de tes parents, de tes grands-parents, de tes arrière-grands-parents, de tes ancêtres, ton sang provient du monde entier.

Si nous mettons à part quelques milliards d’êtres humains qui placent nos origines dans le jardin d’Éden ou dans un bloc d’argile – je ne leur jette pas la pierre, ma mère en fait partie, et je vous épargne nos savoureux débats théologiques car ils suffiraient à écrire un autre roman –, les quelques milliards d’autres s’accordent à dire que nos lointains ancêtres étaient velus, grimpaient aux arbres, et vivaient au cœur de l’Afrique actuelle, où ils s’épouillaient joyeusement et forniquaient en famille.

De nos jours, mais de nombreuses découvertes quotidiennes entraînent l’évolution permanente du sujet, le plus vieux fossile de primate bipède, qui nous ramène environ sept millions d’années avant le barbu christique, a été déterré au Tchad. Pour ceux qui ne situent pas, le Tchad est entouré de la Libye, du Soudan, du Cameroun et du Nigeria. Étant donné sa position stratégique eu égard au commerce saharien, le Tchad a été, depuis des millénaires, envahi, libéré et réenvahi, par de nombreuses puissances coloniales, la France par exemple. Aujourd’hui encore, le Tchad est le théâtre de luttes et de troubles récurrents. En 2010, il était le deuxième pays le plus « défaillant » du monde, derrière la Somalie, autre chantier fructueux de fouilles archéo-biologiques. Loin de moi l’idée d’avoir un discours moralisateur, la façon dont je traite mes amis, mes collaborateurs ou la loi française – notamment en matière de drogues douces – suffit à savoir combien ma notion de morale est fluctuante, mais il est intéressant de noter que le berceau de nos ancêtres est aujourd’hui un dépotoir politique mondial. Ce qui montre bien, si besoin en était, que l’humanité a la mémoire courte.

Pour reprendre le fil de mes pensées dispersées, qui sautent d’un sujet à l’autre comme un quidam errant sur Wikipédia, à la recherche de la capitale du Nicaragua, et qui se retrouve quelques minutes plus tard à consulter la discographie de Nina Simone, en ayant déjà oublié la réponse à sa question initiale (Managua, pour l’anecdote), nous pouvons considérer que l’homme, et la femme bien sûr, l’Homme au sens large du terme, est parti du Tchad il y a quelques millions d’années pour aller progressivement investir le monde.

Et là, je pose pour la première fois la question primordiale, celle qui nous intéresse ici et qui reviendra souvent : Pourquoi le voyage ?

C’est une question, comme toutes les questions, à la fois particulière et générale, individuelle et absolue, universelle et quotidienne.

Ainsi, qu’est-ce qui peut bien pousser notre Breton moyen à payer 14 euros de taxi jusqu’à la gare de Morlaix, à subir trois heures et demie de TGV, trois stations de métro et dix-sept ou dix-huit de RER, selon le terminal, une bonne demi-heure de queue pour dire un au revoir incertain à ses bagages, un ou deux contrôles de sécurité – je passe sur l’humiliation silencieuse que représente l’enlèvement des ceintures, chaussures et autres produits d’hygiène –, un vol de vingt-sept heures, enfin, ponctué de deux ou trois escales, pour aller s’alanguir sur les plages de Nouvelle-Calédonie, qui n’ont, dans l’absolu, si ce n’est une petite différence de température, de faune et de flore, rien de plus que celles du Finistère ? Notons que je prends comme exemple un Breton non pas, comme dit la chanson, parce qu’il a un chapeau rond, mais parce qu’il est le premier immigré de France, en tout cas le premier immigré parisien, avant les Italiens, les Polonais et autres Marocains. Mais revenons à notre Breton. Qu’est-ce qui le pousse à s’infliger une telle aventure ? La réponse est dans la question et nous y reviendrons.

À ceux qui espèrent un récit construit à la fin de ce prologue décousu, posez ce livre et partez en Nouvelle-Calédonie, ou en Bretagne, car je mettrai un point d’honneur à le rendre aussi chaotique que l’a été ma vie.

On dit qu’un patrimoine génétique fort, garant d’une population en bonne santé, vient de croisements ethniques permanents. Ainsi, le Brésil, pays le plus métissé du monde, suite à la rencontre des Indiens, des Portugais et des esclaves affranchis du Cap-Vert, ainsi que de quelques touristes perdus en route, a le patrimoine génétique le plus solide du globe. Le patrimoine génétique du Brésil mettrait KO avant la fin du premier round le patrimoine génétique de la Suisse, ce serait comme voir s’affronter aux échecs un homme politique et une otarie.

Je crois pouvoir affirmer que mon patrimoine génétique personnel n’a rien à envier à celui du Brésil.

Ma mère, celle avec qui je débats longuement sur Dieu, l’enfer et les homosexuels, est née au Cameroun en 1951. Sa mère à elle, ma grand-mère, était également camerounaise, née à Douala, fille et petite-fille de Bassas, une des deux cents ethnies du Cameroun, un peuple nomade ayant fui le Nil et l’ancienne Nubie suite à d’incessantes invasions. Le père de ma mère, en revanche, et là, ça devient très intéressant, était du Tchad. Et quand je dis du Tchad, je ne parle pas de N’Djamena, la capitale, fondée en 1900 par les Français, encore eux, sous le joli nom de Fort-Lamy, sur l’emplacement d’un petit village kotoko, non, mon grand-père était de Metemetko, un village, que dis-je, un hameau, où aujourd’hui encore les hommes et les femmes vivent dans des cases. Et s’ils se marient parfois avec des membres des tribus voisines, il faut considérer le voyage de mon grand-père de Metemetko à Douala, dans les années trente, donc, comme un véritable périple. On en revient à ma question : qu’est-ce qui pousse un homme à quitter sa famille et son sol pour venir s’établir non seulement dans le pays voisin, mais dans sa capitale, une ville de dix millions d’habitants ?

Qu’est-ce qui pousse ensuite une femme, africaine, camerounaise de la classe moyenne, à la fin des années soixante, à quitter son pays, sa famille, les siens pour un voyage de plusieurs milliers de kilomètres, jusqu’à Paris, France, puis un express de cinq heures pour Rennes, Bretagne, pour y étudier ?

Et, plus chaotique encore, qu’est-ce qui peut bien pousser cette même femme, éduquée, titulaire d’un doctorat de lettres classiques, saine d’esprit, à épouser un Breton, de Quintin, Côtes-d’Armor, et à lui faire quatre enfants ?

Toute l’absurdité humaine est résumée dans mon sang. Car c’est cette somme d’événements improbables qui conduisit, entre mes deux grandes sœurs et mon petit frère, à ma naissance.

Qui suis-je ?

Mon sang se puise d’une part au berceau de l’humanité et d’autre part, mêlé à de fortes doses de cidre, dans une lignée de têtes de mule. La moitié de mon sang est restée durant des millions d’années peut-être exactement au même endroit, au soleil, ou dans une case, tandis que l’autre moitié a tout risqué, de génération en génération, pour remonter jusqu’en Europe, traversant des mers, escaladant des montagnes et chassant le mammouth pour finalement s’installer, comble de l’ironie, dans une région où le vent, le froid et la pluie sont les principaux attributs du climat. Et on en arrive à la même question, mais universelle à présent : Pourquoi le voyage ?

J’avance, tout de go, ma théorie personnelle : le voyage est une fuite en avant. L’homme a fui un territoire dans l’espérance de cieux plus cléments ailleurs, l’homme a fui certains mammouths trop agressifs, certaines tribus trop belliqueuses, certaines femmes trop pressantes, que sais-je ?

L’homme, lâche par définition, a conquis le monde par accident.

Ami lecteur, pour clore le chapitre du sang, chaque être humain a un père et une mère, à qui la même règle s’applique. Je veux que tu imagines tes parents, puis les parents de tes parents, et ainsi de suite, dans la même pièce que toi. Si l’on compte vingt-cinq ans par génération, et donc quatre générations par siècle, tes ancêtres seraient 16 dans la pièce en 1900, mais 256 en 1800, et il faudrait une très grande pièce, ou bien louer la commune de Revigny-sur-Ornain, pour loger les 4 096 membres de ta famille en 1700. Et en l’an 1000 de notre ère, il faudrait théoriquement nourrir plus de 1 000 milliards d’aïeuls, ce qui est tout à fait impossible, même avec un très bon traiteur. Ce qui veut dire que chaque être humain est un cousin lointain du reste de la population mondiale. Dans tes veines, lecteur, coule aussi le sang de ton voisin, de tes amis, de ton patron, de ton boulanger et de ton professeur d’art dramatique. Notre planète contient une grande, belle et très chaotique famille, dont les membres les moins incestueux sont les Brésiliens.

Mais tout le monde, dans l’Histoire, ne l’entend pas ainsi, et sitôt que l’homme a été en mesure d’être, donc de penser, donc de choisir, donc de se tromper, il a lui-même inventé le pire fléau imaginable : la propriété.

Mais que posséder ? Une descendance, d’abord. Et puis quoi ? Des cailloux ? Des rochers ? Un mammouth ? Une rivière, un fleuve, une forêt ? Oui, tout.

L’homme a choisi, décidé, décrété que ces cailloux étaient les siens. Or, comme il ne s’agit pas d’une assertion aisément démontrable à l’aide d’arguments logiques, sitôt le premier voisin désireux de posséder à son tour ces magnifiques cailloux, la force a été le moyen le plus simple de déterminer qui des deux disserteurs avait raison, et l’homme a inventé la guerre. Et avec elle les frontières, les royaumes, les empires, la monarchie, les langues, les traditions, les épées, les villes, les remparts, les catapultes, l’huile bouillante, les arbalètes, les arquebuses, les canons, les bombes atomiques – j’accélère –, enfin tous les moyens de dialoguer, de se quereller, de s’étriper, et au-dessus d’eux le pire de tous : le folklore.

Ainsi, ami lecteur, qui es-tu ?

Tu es un Homme, issu d’un sang qui est à tout le monde, issu d’un sol qui ne l’est pas moins. Mais surtout, tu es ce que tu as fait, ce que tu as vu, ce que tu as dit. Car ton sol et ton sang ont une vertu, ou un vice : toute ta vie, ils te définiront. Toute ta vie, tu tenteras soit d’embrasser qui tu es, de le proclamer, le célébrer, avec ta famille et tes compatriotes, soit de le fuir, comme avant toi bon nombre de membres éminents de l’humanité.

Pour ma part, je me suis très vite considéré comme un citoyen du monde. Pas au sens où l’entend un agriculteur du Larzac, mais par défaut. Car très vite, je ne me suis senti nulle part chez moi. Le racisme ordinaire est une chose extraordinaire, car il vous définit, vous construit et vous détruit une identité, parfois en une seule phrase.

Je suis né breton, d’un père breton, marin d’abord, ça ne s’invente pas, puis ouvrier mécanicien, puis artisan boulanger, puis chef d’entreprise, chômeur, après faillite, enfin père de famille au foyer, athée par dépit et fidèle par intermittence. Associons-lui ma mère, dont j’ai déjà parlé, universitaire, professeur de français, catholique pratiquante et force de la nature, on comprendra aisément que j’avais en moi tous les germes de la contradiction.

Dire que j’ai souffert du racisme est une assertion, je réutilise le mot car je l’aime bien, à relativiser. La souffrance d’un peuple est souvent portée de génération en génération, mais y a-t-il un peuple noir ? Certes, les Bassas, comme les autres, ont été emmenés en esclavage, notamment au Brésil, mais les ascendants de ma grand-mère sont, de fait, passés entre les mailles du filet. Ils ont donc souffert du colonialisme, invasions et autres conflits, mais au même titre que le Français moyen de Calais, passé aux mains de l’envahisseur anglais pendant plus de deux siècles, reconquis, repris, cédé, et même capturé par les Espagnols pendant trois ans.

Néanmoins, on m’a fait comprendre dès la maternelle que j’étais différent, quand une charmante petite Soizic, après m’avoir considéré un instant, d’une expression dont je ne pouvais pas savoir alors si c’était de la méfiance ou de l’intérêt, a tout simplement demandé à la maîtresse :

– Pourquoi il est noir ?

Et la maîtresse de répondre, esquivant complètement la question :

– Il n’est pas noir, il est métis.

Métis, noir, café au lait, négro, bamboula, reufré, créole, antillais, africain, marron, moricaud, bougnoule, camerounais, ivoirien, sénégalais, j’ai tout entendu, ou presque, me concernant. Je n’en ai tiré ni colère, ni hargne, ni non plus une sorte de fierté communautaire naïve, mais plutôt une philosophie désabusée de l’humain.

– La force est dans la diversité et au cœur de l’adversité, me disait ma mère après une insulte.

– Qui c’est qui t’a dit ça, que je lui casse la gueule ? disait mon père.

L’un dans l’autre, ils apportaient du baume à mes questionnements, mais pas vraiment de réponse. Alors, pour en chercher, et puisqu’en Bretagne je n’étais pas tout à fait chez moi, je suis allé voir ailleurs, sitôt que j’en ai eu l’âge. Adolescent, donc, tout mon argent de poche passait dans les voyages.

Et à toi, lecteur, je pose à présent cette question : Où es-tu allé ?

Combien de pays as-tu visités ?

Combien de villes, combien de continents ?

Je veux que tu te souviennes, là, maintenant, pose le livre et souviens-toi des endroits où tu es allé.

Et voilà notre Breton qui se souvient : Madrid, Lisbonne, New York, Buenos Aires, le Chili, le Maroc, la Thaïlande, l’Afrique du Sud, le Japon, Marseille, Clermont-Ferrand, Helsinki, le Pays basque… Mais qu’a-t-il fait ? Il est arrivé, a changé ses devises, a vu des bâtiments, des églises, des plages, des montagnes. Alors souviens-toi, lecteur, d’une ville que tu as visitée il y a cinq ans, disons. Madrid, allez. Combien de temps y es-tu resté ? Deux jours ? Une semaine ? Qu’as-tu vu ? Te souviens-tu seulement du nom de cette église ? De quel détail ton guide t’avait parlé ? Te souviens-tu seulement des contacts que tu as eus avec les Madrilènes ? En as-tu rencontré d’autres que le réceptionniste, le serveur et le chauffeur de taxi ? Te souviens-tu des quelques mots que tu avais appris ?

À quoi sert le voyage ?

Tu as pris un avion, consommé du kérosène, dépensé de l’argent, et tout ça pour quoi ? Pour quelques photos de plus des Vélasquez du Prado, que tu ne regarderas jamais à nouveau, qui mourront avec ton disque dur, quand ton disque dur mourra ? Tout le monde, chaque être humain, aujourd’hui, possède un appareil photo, un téléphone avec appareil photo, une caméra vidéo. Qui ira regarder les photos, les innombrables et inutiles photos du voisin ? Mal cadrées, mal éclairées, prises avec un matériel médiocre, et qui contiennent, devant une merveille architecturale mondiale, la tête du voisin, en polo rouge, casquette vissée sur le crâne, souriant et faisant de ses doigts le V de la victoire… Pourquoi cette photo existe-t-elle seulement ?

Parce que – excuse-moi de cette diatribe virulente – c’est un moyen comme un autre d’oublier l’inéluctabilité de la mort. Comme l’amour. Comme la cuisine. Comme le football. On voyage car on le peut encore.

On voyage car on veut voir, on veut nourrir nos yeux avant que ceux-ci ne se ferment, et pour se prouver qu’on les a nourris, on photographie.

Pourquoi notre Breton, ou notre voisin, se lance-t-il dans une telle aventure ? Parce qu’il en a soif, d’aventure. Parce que aujourd’hui sa plus grande peur se résume à perdre son emploi, à se découvrir une tumeur, ou à se lancer sur les routes en état d’ivresse. Les loups n’occupent plus les forêts du royaume de France, on ne meurt plus d’un bras cassé, l’Amérique a été découverte, les Indiens ont presque tous été massacrés, les voitures ont des airbags, il n’y a plus de danger.

Quelle a été ta dernière aventure, lecteur ?

Quand ton métro a eu quarante minutes de retard ? Quand ton chat s’est échappé par la fenêtre ?

Voilà pourquoi l’homme voyage : par bravoure autant que par lâcheté.

Je voulais l’aventure, moi aussi. Je voulais vivre.

À vingt ans, j’avais posé le pied sur quatre continents. J’avais dit « bonjour » en dix-sept langues, j’avais photographié trente-six hôtels de ville.

Outre le plaisir de la découverte, j’en avais tiré une leçon essentielle : nulle part, je n’étais chez moi. J’étais un Français en Afrique, un Africain ailleurs, un Breton en Normandie, un Martien en Russie. Mais peu m’importait. C’est ainsi que j’ai compris qui j’étais : un passager, un témoin.

Je n’étais pas politisé, sauf dans certains pays, où je l’étais déjà trop. Je n’avais pas la prétention de vouloir changer le monde. Je n’étais pas assez doué pour être un artiste ou un écrivain. Je suis devenu journaliste. Mais j’anticipe.

Le sol, donc, et le sang nous conditionnent ou nous révoltent. Les hommes, lorsqu’on les écoute, provoquent en nous des questions, des tourments, des remises en question et, qu’on le veuille ou non, nous font avancer. Les hommes, je le dis parce que je les connais un peu, sont lâches, craintifs, envieux, mauvais, traîtres par nature et mécontents par habitude. Ils sont, et je le dis en soupirant d’aise, le contraire des femmes.

Si la peur de l’étranger a émaillé ma scolarité d’inimitiés diverses avec le Breton moyen, la Bretonne moyenne est le baume qui a sans cesse soigné les hématomes de mon âme. Il existe un cliché persistant selon lequel les Noirs sont des délinquants en puissance, mais il existe une vérité qui vient adoucir la bêtise humaine : les filles adorent les délinquants. Combien de Soizic, de Marie ou de Gaëlle se sont frottées au seul Camerounais du collège, pensant y gagner quelques frissons, et ne trouvant entre leurs bras qu’un nigaud d’adolescent aimant ses parents, aidant son petit frère à faire ses devoirs du soir, en résumé, d’une gentillesse décevante ? Certaines, heureusement, parce que plus curieuses que l’homme et donc plus intéressantes, voyaient plus loin que l’excitation du danger et découvraient un être cultivé, ouvert et amoureux.

Les hommes, j’exagère, n’étaient pas tous stupides, ou plutôt ils l’étaient à différents degrés. Certains, de prime abord très amicaux, laissaient un jour filer entre leurs lèvres une remarque assassine, confondante de racisme latent.

Un seul, parmi tous, me fit d’emblée une impression qui, depuis, ne s’est jamais dissipée. Il est mon meilleur ami, et sera, de ça au moins je suis certain, le personnage principal de ce récit. Il s’appelle Antoine Lefèvre.

1.

Bretagne

Selon les critères locaux, en ce jour de l’été 2008, il faisait presque beau.

Des tombereaux de pluie avaient obscurci les premières semaines de juillet, et une légère brise n’avait pas découragé la famille Lefèvre : ils profiteraient, au moins aujourd’hui, de la piscine.

Jennifer, alanguie sur un transat, faisait le point.

Elle n’avait jamais été une personne empreinte de cynisme.

Elle considérait encore le monde qui l’entourait, ainsi que sa propre personne, avec une indulgence à l’aune de son exigence : modérée.

Était-elle une personne gentille ? Pas vraiment, non, surtout en sachant quelle connotation négative avait ce mot de nos jours. Mais elle n’était pas dénuée de bonnes intentions, en particulier envers ses proches. Et si elle pouvait parfois agir de manière brutale, ou cruelle, ce n’était en somme que pour leur bien, comme un écho lointain de l’adolescente qu’elle avait été, déterminée, radicale, toute en violence retenue derrière une banalité apparente.

La banalité, c’était ce qui l’effrayait le plus aujourd’hui.

Après tout, elle avait obtenu tout ce qu’elle désirait. Elle avait réussi à combiner une réussite sociale évidente – classe préparatoire, école de commerce, CDI dans une multinationale au nom incompréhensible – avec une vie amoureuse des plus stables.

Combien de filles de son âge, parmi ses copines, avaient réussi à garder un homme comme Antoine ? Il était ponctuel, galant, responsable, n’oubliait jamais un anniversaire, mangeait avec modération, mais non sans plaisir, buvait peu, ne fumait pas, courait deux ou trois fois par semaine. De temps en temps, il cuisinait, des plats simples, mais tout à fait convenables. Certes, il ne brillait dans aucun domaine particulier, et s’il avait, comme tout le monde, des centres d’intérêt, il ne brûlait de passion ni pour le moindre sport ni pour le moindre loisir. Il regardait le football, avec les compagnons des amies de Jennifer, mais elle sentait bien que c’était plus par agrément social que par véritable amour du ballon rond. Néanmoins, elle devait reconnaître qu’il était particulièrement doué, oui, c’était une sorte de talent, pour s’intéresser, ou feindre de s’intéresser, elle ne parvenait jamais à le savoir vraiment, aux passions des autres. Il connaissait les noms des joueurs, des actrices, des réalisateurs, des chansons préférés de sa future belle-mère, c’était comme s’il s’était spécialisé dans la culture générale de ses proches.

Il ne semblait pas s’ennuyer, mais quelque chose, se disait Jennifer, quelque chose ou quelqu’un lui manquait. Elle leva les yeux au ciel. Psychologie de comptoir, peut-être, mais c’était évidemment l’absence de son père qui lui pesait. Parti vingt ans auparavant, il n’était jamais revenu.

Pas d’autorité paternelle, pensa-t-elle, donc pas de masculinité ? Pas de charisme ? Pas de passion ?

Antoine, à quelques pas de là, au bord de la piscine, cherchait du réseau. Il multipliait les positions les plus improbables, le bras tendu vers le ciel, comme une offrande au dieu Bouygues, dans l’attente d’une barre ou deux.

Jennifer sourit.

Antoine n’était jamais vraiment drôle. Il n’avait pas le sens du ridicule. Il n’avait pas non plus une classe naturelle, une élégance rare, il avait une droiture. Parfois, il pouvait avoir de l’esprit, de l’humour aussi, mais il ne cherchait ni à rire ni à faire rire.

Elle chassa ses pensées négatives en même temps qu’une mouche qui persistait à se poser sur son front. Elle l’aimait, ça, oui, elle en était sûre.

Avant Antoine, elle avait eu quatre hommes dans sa vie.

Le plus insignifiant, un garçon rencontré en vacances, se résumait à l’histoire d’un été. Le plus important était un correspondant allemand. Il avait eu la bonne surprise d’hériter de Jennifer à la suite d’un désistement. Il avait deux ans de plus qu’elle. Elle en était tombée follement amoureuse, avait voulu tout quitter pour lui, la Bretagne, la France, ses parents. Il avait des mains de paysan et fumait des roulées.

Le troisième était lycéen, comme elle, un gars du coin : un imbécile.

Le premier était un médecin, divorcé, un ami de son père. Cette fois, c’est lui qui était tombé amoureux. Mais Jennifer était trop jeune, seize ans à peine, et dans la pleine découverte de son pouvoir sur l’autre sexe.

Depuis, elle en avait usé, et abusé. Elle était grande, élancée, un visage régulier, une peau de pêche, il n’y avait que ses seins qu’elle trouvait trop petits. Elle envisageait régulièrement la chirurgie esthétique, mais moitié convaincue par Antoine, moitié effrayée par les risques divers et le poids évident du changement à assumer dans le regard des proches, elle remettait continuellement l’opération à plus tard, peut-être après les enfants.

Elle avait rencontré Antoine à dix-huit ans, juste après le lycée. Lui l’avait déjà repérée en terminale, mais n’avait pas osé l’aborder. Il l’avait séduite, c’était triste à dire, par son sérieux, sa fidélité, sa constance et, d’une certaine manière, son romantisme découlant de l’application à la lettre des principes d’une séduction convenue. D’invitations à dîner en séances de cinéma, Jennifer avait fini par apprécier ce garçon sans failles et, après huit ans de vie de couple, ne lui avait découvert aucun vice caché.

Jennifer se leva et s’approcha de la piscine.

– Je pense qu’elle n’est pas très chaude, prévint Antoine.

– Il faut vivre dangereusement.

– Tu as raison, lui dit-il, les yeux fixés sur l’écran de son portable.

Jennifer plongea. L’eau était trop froide.

Elle sortit très vite, se sécha vigoureusement, et pensa quelque chose de méchant sur la Bretagne, qu’elle se reprocha instantanément.

– Alors ?

– Elle est bonne, elle est vraiment bonne, dit-elle en claquant des dents.

– Ah bon ?

Elle laissa échapper une sorte de soupir attendri. Antoine n’était pas naïf, mais il avait en lui quelque chose d’extraordinaire, et c’était ça peut-être qui avait rendu Jennifer profondément amoureuse, au fil des années : il croyait en l’humain. Il n’avait jamais perdu sa foi en l’autre, et continuait de voir inlassablement la bonté des hommes, même dans les endroits où elle avait vraisemblablement disparu.

Jennifer avait cette particularité très masculine : elle doutait peu. Et Antoine la rendait meilleure, elle en était certaine. Dans quelques mois, au plus tard au printemps, elle l’épouserait.

Elle joua avec la bague de fiançailles, amusée de s’imaginer mariée. Elle, femme de pouvoir, capable de monter un dossier en moins de six heures, en deux langues, capable de faire licencier un collègue de travail dangereux, capable enfin de ne pas dormir pendant deux nuits de suite pour assurer une productivité sans commune mesure avec celle de ses concurrents, elle allait se marier.

Elle avait tout obtenu. Tout ce qu’elle désirait.

– Antoine, tu viens m’aider ? cria Patricia de la cuisine.

– Je capte pas.

– Je dis : tu viens m’aider ! cria-t-elle un peu plus fort.

– Non, je dis : je capte pas ! J’ai une barre qui vient, qui repart. Elle joue avec mes nerfs, elle m’allume, et quand j’appelle elle est plus là !

– Salope, plaisanta Jennifer.

– T’es sur quoi ? Orange c’est à l’étage, SFR c’est dans la salle de bains !

– Je suis sur Bouygues, maman ! Sur Bouygues.

– Bouygues, t’es niqué ! annonça Jacques.

– Non, non, t’es pas niqué, corrigea Patricia. Tu sors, tu vas vers la boulangerie, y a du réseau là-bas !

Antoine soupira, échangea un regard lourd de sens avec Jennifer.

Un cri multiple retentit : trois enfants, en maillot de bain, sortirent de la cuisine en courant. Pendant un instant, Jean, Julie et Léo restèrent comme suspendus en l’air, puis leurs trois bombes cumulées provoquèrent à la fois un raz-de-marée miniature et la crispation silencieuse de Jennifer, aussi trempée que sa serviette, son transat et ses habits.

– Et tant que t’y es, tu m’achètes trois baguettes, acheva Patricia, comme si de rien n’était.

En remontant la route principale vers La Farinière, leur résidence d’été, Antoine poussa un soupir de reconnaissance lorsque son portable afficha trois barres pleines. Le bruit des messages textuels lui procura enfin l’apaisement : il était connecté.

Il consulta son répondeur.

Après trois messages de son meilleur ami, Laurent, pour qui la séparation d’avec Antoine était toujours un douloureux déchirement, et qui s’inquiétait de ne pas le voir décrocher, il entendit enfin une voix chaleureuse, une voix d’homme, lui confirmer ce qu’il attendait.

Il appela Anna, d’abord. Le téléphone sonna, quatre fois, puis la boîte vocale se déclencha.

Il raccrocha sans laisser de message, rappela à nouveau.

– Anna, décroche. Je t’ai appelée dix fois, je t’ai laissé trois messages, décroche ou rappelle, ou fais signe, ou envoie un mail, juste dis-moi que t’es en vie, s’il te plaît. Merci.

Il hésita à appeler Laurent, se dit qu’il en aurait l’occasion le lendemain. Il réfléchit un instant à l’évolution des codes de communication. Il avait assisté, adolescent, à la naissance du téléphone portable et à celle d’Internet. Il avait été témoin du changement progressif de statut du portable, d’abord objet de luxe, puis standard. Il avait l’impression que quelle que soit la personne qu’il appelait, elle ne répondait pas. L’essentiel de ses communications passaient par un répondeur. Antoine, lui, répondait toujours au téléphone. Même pour un gêneur, même pour un coup de fil embarrassant. C’était pour lui la moindre des politesses, mais il lui semblait que la politesse la plus évidente était en train de disparaître à mesure que les moyens de communiquer se multipliaient.

– Tu mets la table ? ordonna gentiment Patricia, lorsque Antoine passa la porte.

– Euh… oui. Léo devait pas le faire ?

– Il est sous la douche. Tu as pris des pains ? J’avais dit des baguettes.

– J’ai demandé des baguettes.

– C’est des pains, ça. Tu as pu écouter tes messages ?

– J’ai demandé des baguettes, désolé. Jen ? T’es où ? appela Antoine.

– Je suis en haut ! répondit la voix de Jen.

Antoine entra dans la chambre où Jennifer était en train de se changer.

– Attention, mon cœur, y a des mômes partout, je suis presque à poil…

Il referma la porte, lentement, sans cesser de la fixer. Jennifer comprit qu’il s’était passé quelque chose :

– T’as eu un message ?

– J’ai eu un message.

– Lebel & Blondieu ?

– Oui. J’ai rendez-vous demain.

Jennifer lui sauta dans les bras. Elle serra son visage entre ses mains, et l’embrassa longuement. Elle ne put s’empêcher d’être émue.

– C’est génial. C’est génial.

– C’est qu’un entretien…

– Tu vas déchirer. Tu vas l’avoir. Tu l’as dit à ta mère ?

– Pas encore.

Jennifer le serra contre elle.

Madame Jennifer Lefèvre, pensa-t-elle fugacement.

De Lefèvre, ce jour-là, il n’y avait en réalité qu’Antoine.

Dans ma famille, autant nos origines et nos caractères sont compliqués, autant nos noms sont simples : mon père s’appelle Éric Delaume, ma mère, mes deux sœurs, mon frère et moi nous appelons comme mon père – Delaume.

Le nom de famille, je pense et je vais le démontrer, n’est rien de moins qu’une conséquence directe de la propriété.

En même temps que la descendance et les cailloux, l’homme a voulu posséder une identité. Il ne serait plus homme, ou femme, ou vieux, ou enfant, il serait, quelques millions d’années plus tard, Marcel Patachon.

Mais avant d’en arriver à un nom aussi élaboré, on devine qu’il s’est d’abord appelé Urgh, ou Rhoû, puisque les phonèmes du langage étaient bien moins nombreux qu’aujourd’hui.

Lorsque, quelques années plus tard, les joyeux colporteurs de l’histoire de Jésus ont fini par persuader la majorité de l’Europe qu’il fallait s’aimer les uns les autres, et qu’il n’existait qu’un seul Dieu, les Urgh se sont mis à s’appeler Jean, Jeanne, Pierre, et autres Paul.

C’est à la fin du Moyen Âge, pour cause de surpopulation de Jean, qu’il devint important de les différencier. On trouva de nombreux stratagèmes pour ne plus confondre ces braves Jean, comme les prénoms composés, et autres horreurs de la nature, mais bientôt, cela ne suffit plus. Alors, on leur attribua un autre nom, dit de famille. Ils furent nommés Jean Le Bègue, Jean Le Grand, Jean Le Gros, selon leurs particularités physiques, Jean Tailleur, Jean Maçon, Jean Boulanger, selon leurs métiers, et ainsi de suite.

Les plus riches, des nobles donc, recevaient le nom de leur terre : M. de Sarcelles, marquis de Calais, baron de Revigny-sur-Ornain. Et dans notre joyeuse société patriarcale, le nom se transmit de père en fils.

Qu’est-ce qu’un nom, donc, aujourd’hui, en France, à l’échelle de l’humanité ? Quelque cinq cents ans d’ancienneté ? Vingt générations ?

Combien de querelles, combien de luttes fratricides autour d’un patronyme ? Pourquoi l’homme tient-il tant à ce qu’on lui rappelle que son ancêtre, Jean Le Bègue, passa sa vie à se battre contre les mots ?

Parce qu’aujourd’hui, il a conscience de l’exacte immensité de la planète, il sait qu’il n’y a pas un grand précipice derrière les océans, il connaît la population exacte de son village, de sa région, de son pays, du monde entier, et paradoxalement, il se sent perdu.

Autrefois, il pouvait se reposer sur son ignorance, s’abandonner au destin cruel imposé par des puissances célestes. Aujourd’hui il sait, tout le monde sait, il n’y a plus de mystère. Et tout le monde, chaque individu, veut douloureusement exister.

Ce nom, c’est une trace, si infime soit-elle. C’est la preuve qu’il a eu un père, et un père avant lui. C’est la preuve qu’il existe.

Antoine Lefèvre avait eu un père : Charles Lefèvre.

Charles était parti.

Patricia, la mère d’Antoine, avait repris son nom de jeune fille, puis s’était remariée avec Jacques Lautrec – devenu de fait le beau-père d’Antoine – et ils vivaient en harmonie agitée depuis plus de dix ans.

Léo, treize ans, le fils aîné de Jacques, n’était pas le fruit de Patricia, mais d’une erreur de jugement et d’un excès d’alcool. Sa mère, qui n’avait pas échangé un mot avec Jacques depuis la naissance, s’entendait paradoxalement très bien avec Patricia.

La garde de Léo n’avait jamais été un sujet de discorde, il était là par intermittence. À présent qu’il était en âge de le décider, il venait quand il le voulait. À l’opposé des tensions parentales, il avait trouvé en Antoine un grand frère idéal, et il se sentait aujourd’hui autant Lefèvre que Lautrec. On peut aussi y ajouter le nom de sa mère, Mollet, et celui de Patricia, Kervel.

Léo Lautrec-Kervel-Lefèvre-Mollet parvint, à la troisième tentative, à atteindre Jennifer avec une boulette de mie de pain.

– Ah c’est drôle, dit la victime en comprenant l’origine du tir, je me tords de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Patricia.

– Rien, rien. Ceux qui savent de quoi je parle savent de quoi je parle.

À l’autre bout de la table, Julie et Jean retinrent avec difficulté un fou rire grandissant.

Chaque homme cherche son héros : Léo avait Antoine, Jean avait Léo.

Jean et Julie Lautrec, respectivement huit et dix ans, étaient les enfants « naturels » de Patricia et Jacques. Les demi-frère et sœur d’Antoine, donc.

– Jacques, tu pourras m’emmener à la gare demain matin ?

Un court silence suivit cette question inattendue.

Les regards convergèrent vers Antoine, et tout le monde – respectivement Jacques, Jennifer, Léo et Patricia – parla à peu près en même temps :

– Si tu veux, oui, pas de problème, à quelle heure ?

– Laisse, je vais t’accompagner.

– Tu pars ? Oh non, reste ! Reste !

– Pourquoi t’as besoin d’aller à la gare ?

Antoine choisit de répondre à sa mère :

– Je monte à Paris pour la journée. Je serai de retour pour le dîner.

– Je t’emmène, insista Jennifer.

– T’embête pas, reprit Jacques, vraiment y a pas de problème.

– Pourquoi tu montes à Paris ? continua Patricia.

– Parce que j’ai un entretien d’embauche. Merci, Jacques.

– Avec qui ?

– Avec une poissonnerie très réputée. Mais non, avec un cabinet, reprit-il plus sérieusement, même si sa mère avait visiblement compris la boutade.

– Un cabinet d’avocats ? demanda Jacques.

– Un cabinet de toilettes.

Léo pouffa de façon peu discrète.

– Il a rendez-vous avec Lebel & Blondieu, annonça Jennifer, avec un mélange de fierté personnelle et de détachement.

– Qui ça ?

– Avec le bon Dieu ?

– Je t’en ai parlé dix fois, reprit Antoine.

– Ils sont très, très réputés en droit des aff, renchérit Jen.

– Donc c’est bien ? demanda Patricia.

– Si j’ai le boulot, c’est très, très bien, oui.

– … Donc tu es content ?

Antoine eut un petit temps de réflexion. Un battement de cils.

– J’ai pas l’air content ? Oui, je suis très content. On est contents. On est contents, mon cœur ?

– Si tu l’as, on est hyper contents.

Le lendemain, dans le train, Antoine posa sa tête contre la vitre et regarda passer quelques poteaux.

Quelle chance j’ai, se dit-il. Ma vie est un rêve.

Il avait traversé une scolarité sans encombre, avait des amis fidèles, une fiancée superbe et une tribu familiale dont il se considérait comme l’élément le plus stable.

Il quitta le paysage du regard et plongea dans un journal. Il lisait peu de romans – à peine un Goncourt de temps à autre – mais il était un adepte assidu de la presse quotidienne.

Antoine Lefèvre n’était pas un passionné. Il aimait, mangeait, buvait avec modération. Pourtant, il n’était pas détaché. Il était constant, fidèle, droit. Plus que ça, il était la personnification de la fidélité et l’incarnation de la droiture. Je l’avais vu maintes fois, dans les bars et les soirées où nous allions régulièrement me trouver une nouvelle pitance féminine, plaire sans le vouloir. Harponné par une jolie fille un peu trop éméchée, il restait imperturbable, charmant, cordial, détournant poliment le visage lorsque celle-ci tentait de l’embrasser.

Il avait peu d’amis, mais n’en avait jamais trahi aucun. De l’avis des magazines féminins, avec lesquels pourtant je suis rarement en accord, Antoine était ce qu’on appelle un type bien.

J’ai beau chercher, se dit-il en oubliant un instant Le Monde diplomatique, il ne me manque rien.

Je te devine, lecteur, posant cette question : que peut-il bien arriver à un garçon aussi banalement parfait, dont la vie ressemble à un téléfilm de première partie de soirée sur TF1, sinon qu’il obtienne son poste chez le bon Dieu, qu’il épouse Jen-Jen et lui fasse deux enfants blonds ? Où va ce récit qui annonçait une épopée et démarre par des préoccupations domestiques à faire bâiller un nonagénaire ?

D’abord, et pour répondre en trois points, comme c’est l’usage en rhétorique, ces critères de perfection ne sont pas les miens. Ils sont ceux de Jennifer, de notre société ou de Biba. Je n’ai jamais prétendu à la perfection de cet homme, ni d’aucun autre d’ailleurs, car j’ai la conviction profonde que personne n’est parfait.

Ensuite, l’aventure a ceci en commun avec la mer, l’amour et la maladie : on ne la choisit pas. Enfin, et c’est un Parisien d’adoption cynique doublé d’un paysan d’origine qui parle, si les gens, à la campagne, se marient plus tôt qu’en ville, c’est autant par ennui que par ignorance. L’ignorance, en effet, restreint, jusqu’à l’unicité parfois, nos choix de vie. Il y a peut-être quelqu’un qui nous correspond mieux, qui ne boit pas, qui a de l’humour, qui sent bon, mais on préfère ne pas prendre le risque d’aller le chercher, car on pourrait revenir bredouille, alors faute de grives, on mange des merles.

J’avais visité, en Chine, les habitants d’une vallée. Une route traversait le village, et de hautes montagnes, de part et d’autre de la route, les protégeaient et les isolaient. Ils n’avaient, dans la vie, que trois options : rester, partir vers l’est, partir vers l’ouest. Ces trois options se retrouvaient partout dans leur philosophie de vie, dans leurs habitudes, dans leur façon de penser. Leur conception du voyage était limitée à cette route, mais cela n’empêchait pas une profonde joie de vivre, apparente du moins. Moins de choix, moins de responsabilités, moins de pression. Ignorance is bliss.

Je ne veux pas dire qu’Antoine était ignorant, loin de là, mais il ne voyait pas d’intérêt à partir loin, comme je le faisais souvent. Il aimait les balises, il aimait avoir pied. La Corse, le cap Ferret, le Mont-Saint-Michel. Il m’avait vu revenir d’Inde lessivé, déprimé, cinq kilos en moins. « Pourquoi, me disait-il, pourquoi ? »

Je n’avais pas su lui répondre. Pourquoi, en effet ? Pourquoi le voyage ?

Je compris, mais plus tard, qu’une réponse n’était pas nécessaire.

L’essentiel était déjà de se poser la question.

Antoine pénétra dans les bureaux de Lebel & Blondieu avec une belle assurance naïve. Le hall d’entrée était fraîchement rénové, des dalles de marbre menaient à un poste d’accueil où une jeune fille munie d’un micro-casque terminait de répondre à un appel. Les portes de l’ascenseur s’étaient directement ouvertes sur cette salle. Aux murs, des tableaux d’art moderne étaient exposés sans discrétion, mais sans arrogance excessive.

L’immeuble était situé avenue des Ternes, entre le parc Monceau et la place de l’Étoile. C’était un quartier qu’Antoine trouvait aussi bourgeois qu’animé. Alors qu’il patientait dans la salle d’attente, il se mit à rêver d’une vie de famille, dans le XVIe arrondissement, avec Jennifer. Il devrait revendre son appartement actuel, surtout si par la suite il y avait des enfants. Des après-midi familiaux au parc, au milieu des nounous roumaines des familles aisées voisines, oui, c’était une vie à laquelle il pourrait s’habituer. Il sourit de s’imaginer côtoyer la haute bourgeoisie parisienne. Cet objectif n’avait jamais été le sien, tout au plus celui de Jennifer.

Il détailla la salle d’attente. Jamais, chez sa mère, le sol n’avait été aussi immaculé que ce parquet clair flambant neuf. Une porte s’ouvrit sur un jeune homme, élégant et svelte, qui ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’Antoine.

– Monsieur Lefèvre ? Vous me suivez ?

Antoine se leva, et tendit une main amène, qui fut amènement saisie.

– Jean-Jacques Lebel. Je suis le petit-fils Lebel, la troisième génération. La « 3G ». C’est avec moi que vous allez passer l’entretien.

– Merci de cette opportunité.

– Ne remerciez personne. Si vous êtes ici, c’est parce que nous avons jugé que vous le méritiez, dit Lebel « 3G » junior en montrant le chemin à Antoine.

Le bureau de JJL, d’un luxe de bon aloi, était tout en blanc mat et en teintes crème japonisantes. Lebel fit signe à Antoine de s’asseoir.

– Vous étiez en vacances ?

– Chez ma mère.

– Où ça ?

– En Bretagne.

– Vous avez eu beau temps ?

– C’est une valeur relative, là-bas. Mais en réalité, la pluviométrie est sensiblement la même qu’en Île-de-France.

– C’est de la propagande, je pense. Ils doivent faire croire ça aux écoliers bretons pour qu’ils restent au pays.

– Sûrement, concéda Antoine en souriant.

L’humour pince-sans-rire de son interlocuteur ne lui déplaisait pas. Il préférait les vrais cyniques aux faux sincères.

– Je plaisante, tempéra Lebel. J’ai de la famille dans le Nord, ce qui est encore pire, météorologiquement parlant. Je voudrais, si vous le permettez, vous poser quelques questions personnelles. La motivation des candidats est sensiblement la même chaque fois, nous avons lu et analysé votre dossier, et nous sommes un cabinet à l’ancienne. Ce qui nous intéresse, donc, c’est l’humain.

– Entendu.

– Si vous êtes retenu, vous aurez une période d’essai de six mois, au terme de laquelle nous statuerons sur vos capacités de travail et déciderons si, oui ou non, nous désirons continuer à vous avoir parmi nous. Pendant cette période, je ne vous cache pas que vos horaires repousseront les frontières de l’impossible, et que vous emporterez, que vous le vouliez ou non, le cabinet chez vous.

– Le travail ne me fait pas peur.

– Très bien. Je voudrais que vous vous décriviez. Je voudrais entendre de votre bouche vos défauts et vos qualités.

Antoine réfléchit un moment, puis répondit :

– Je suis quelqu’un, je pense, sur qui on peut compter. La fidélité, l’engagement, la constance sont des valeurs qui m’importent beaucoup.

– Pourquoi ?

– …

– N’importe qui peut se dire fidèle et constant, pourquoi vous plus qu’un autre ? Vous êtes marié ?

– Bientôt. Je suis fiancé. J’ai toujours été quelqu’un de responsable, et la confiance que m’a accordée mon entourage m’a conforté dans mes choix. Pourquoi, je ne sais pas, c’est ainsi.

– Des défauts ? Des remords ? Des regrets ?

– Non, pas vraiment, ni remords ni regrets. Des défauts, bien sûr, comme tout le monde. Des petits complexes, des petites manies… Je ne suis pas… très…

Antoine s’arrêta, au milieu de sa phrase. Il s’était perdu. Il aurait dû enchaîner, c’était un exercice facile, mais une pensée occupait son esprit.

– Oui ? l’encouragea JJL.

Il hésita, un instant, entre la sincérité et la composition.

– L’abandon, dit-il, sans trop savoir où il allait. L’abandon est une lâcheté masculine que je condamnerai toujours. Ce n’est pas romantique, bien sûr, aujourd’hui, d’être fidèle. L’homme-fantasme est un aventurier, un baroudeur. Il va de pays en pays, de femme en femme. Cette société mondialiste méprise les sédentaires. Moi, je suis l’homme d’une seule femme. Je considère qu’un enfant, pour bien se construire, a besoin d’un référent fort, constant, pas d’un père-enfant. C’est peut-être un point de vue quelque peu réactionnaire, mais je ne l’érige pas en modèle. Excusez-moi, je me perds en route.

– Se perdre, c’est déjà chercher.

– Mon meilleur ami est journaliste. Mon beau-père était marin. Le reste de ma famille a la bougeotte. Je les comprends et je ne les juge pas. Moi, j’ai déjà accepté de ne pas être exceptionnel. Je veux construire une famille, trouver un emploi stable, m’occuper de mes parents. C’est déjà beaucoup.

– La famille, c’est important pour vous ?

La question laissa Antoine perplexe. Pour qui n’était-ce pas important ?

– Bien sûr.

– Vous avez des frères et sœurs ?

Antoine prit le temps avant de répondre. La description de sa famille pouvait être un exercice fastidieux, ou ludique. Il choisit la seconde option.

– J’ai des frères, des sœurs, un père, une mère, un beau-père, un chien, une fiancée, un poisson rouge, des amis… La famille n’a jamais été un concept restreint chez moi. Alors je suis en quête de stabilité. Je ne me retrouve pas particulièrement dans la génération Y, nomade, mouvante. J’ai peut-être des valeurs qui sont d’un autre temps, mais je les tiens pour saines. Je ne suis pas frustré, je ne suis pas malheureux.

JJL regarda longuement Antoine. Où était la faille ?

En sortant de l’immeuble, Antoine appela Anna, encore. Elle ne décrocha pas, encore.

– Anna, putain ! Un texto, ça prend combien de temps ?

Anna avait ce don : elle pouvait l’énerver, le faire sortir de ses gonds, en une phrase, deux mots, un geste. Elle parvenait à lui faire hausser la voix, crier, hurler – lui, pourtant si pondéré.

Antoine passa chez lui.

Chez lui. Il aimait répéter ces mots, tout haut, les faire sonner dans son petit salon. Il s’était acheté un appartement, tout seul, comme un grand. Avec Jennifer.

Ils en avaient longuement discuté. Ils vivaient ensemble depuis le temps que durait leur histoire, ou presque. Jennifer, à l’époque, au cœur d’une crise post-adolescente, avait claqué la porte de ses parents. Elle s’était installée chez Patricia, dans la chambre d’Antoine. Non, pas à La Farinière, cette récente maison où la famille au complet bravait les fraîches brises pour plonger dans la piscine au péril de leur vie, mais à Paris, dans l’appartement de Patricia.

Puis Jennifer et Antoine avaient partagé un studio, en proche banlieue. Quiconque a partagé un studio avec un membre du sexe opposé, en proche banlieue de surcroît, sans rixes ni animosité, pendant plus de trois ans, peut d’ores et déjà commander les bagues de fiançailles, car rien ne séparera l’entité bicéphale ayant survécu à cette épreuve.

Jennifer avait la première émis l’idée d’acheter un appartement. Au train où allait la hausse des loyers, il était absurde de dépenser de telles sommes d’argent sans en faire un investissement.

Jennifer était donc partie en quête du nid d’amour idéal, une première marche dans la conquête minutieuse de l’Ouest parisien qu’elle avait prévue.

Mais c’était finalement Antoine qui avait trouvé, et qui était parvenu à convaincre sa fiancée, au terme de nombreuses négociations, qu’il était plus judicieux d’acheter dans ce quartier du XXe.

Certes, il n’était pas aussi calme que les vieilles rues bordées d’antiquaires du VIIe, mais il était plus abordable et surtout tourné vers l’avenir. La porte des Lilas, bientôt recouverte, la place Gambetta, le cimetière du Père-Lachaise, l’hôpital Tenon, Montreuil, Bagnolet… le prix du mètre carré allait monter, c’était évident.

Sans compter qu’ils resteraient proches, géographiquement parlant, de la famille d’Antoine.

Antoine préférait la vieille pierre, Jennifer voulait du neuf, ils étaient tombés d’accord sur un immeuble des années soixante, avec un grand balcon.

Quelques mois de travaux, un après-midi chez Ikea, et ils avaient investi leur cocon de bonheur.

Antoine passa la main sur l’étagère à DVD, et constata une couche de poussière inhabituelle. J’en ferai la remarque à Oana, se dit-il.

Antoine et Jennifer avaient une femme de ménage. Antoine et Jennifer jouaient au bridge. Antoine et Jennifer avaient un chien, un appartement propre et un vendredi consacré à la cuisine en couple.

Mais Antoine et Jennifer n’étaient pas un couple de quinquagénaires vivant dans les années cinquante, nous étions en 2008, ils venaient d’avoir vingt-six ans.

S’il s’était encroûté à ce point, ce n’était pas entièrement la faute d’Antoine : il était la victime involontaire de sa droiture. Sa gentillesse, sa fidélité et son amour avaient fait de lui un être dont les convenances et la politesse faisaient office de personnalité.

Lorsqu’il avait tourné la clé dans la serrure de son appartement, il avait eu un moment de recul. Non pas de doute, mais de recul. Un éclair de lucidité.

L’espace d’un moment, le temps d’un clin d’œil, il s’était demandé : Qui suis-je ? Le commencement d’une réflexion, d’une introspection, comme un homme au pied d’une montagne traversé par une idée : Et si je la gravissais ?

Puis, pénétrant dans son appartement qui sentait bon la peinture fraîche, il n’y avait plus pensé. Rien n’avait changé depuis qu’il l’avait quitté. Tout était propre. Tout était en ordre. Tout, ou presque, était neuf.

Il sortit, avec un mélange d’aise et de malaise, qu’il mit sur le compte du silence et de l’odeur, et se rendit chez Patricia et Jacques. Il avait promis d’aérer, d’arroser les ficus, de rapporter le courrier.

Lorsqu’il pénétra dans la maison de son enfance, un millier de souvenirs l’assaillirent. Il avait longtemps vécu ici, dans ce ravissant pavillon de la rue de Mouzaïa. Lorsque Patricia et Charles – le père d’Antoine – l’avaient acheté, en 1983, les prix parisiens étaient au plus bas. Le XIXe arrondissement – et particulièrement la place des Fêtes, la rotonde de Stalingrad, les quais du canal de l’Ourcq – était une place forte du trafic de drogue de la capitale. Peu de gens étaient attirés par la proximité des barres de béton – les orgues de Flandre, la cité Curial – et Charles avait dû, comme Antoine vingt-cinq ans plus tard, batailler ferme pour convaincre Patricia d’acheter dans ce quartier.

Lorsqu’il était parti, elle était restée.

Il lui avait, en quelque sorte, laissé la maison, et sa propriété devint celle de Patricia lorsqu’on prononça son décès par contumace, de nombreuses années plus tard.

Aujourd’hui, le quartier était en pleine « mutation », c’était le terme préféré des élus. Pistes cyclables, logements sociaux à taille humaine, lieux culturels, de nombreux projets rendaient le XIXe vivant et hétérogène, « fier de sa diversité », comme disaient les brochures. Le pavillon de la rue de Mouzaïa avait vu sa valeur littéralement décupler, en vingt-cinq ans.

Antoine ouvrit les volets, arrosa les plantes, ramassa le courrier. Fit le tri. Depuis qu’il était en âge de voter, et même avant, en y réfléchissant, Antoine s’occupait des factures de sa mère.

Il avait ce don pour l’administration, et même s’il n’était pas particulièrement passionné par les relances EDF ou les impôts locaux, il s’en acquittait avec zèle, sans jamais rechigner.

Depuis qu’il étudiait le droit, il était même devenu un expert en pinaillages et contorsions de la loi. Il trouvait toujours, après un examen minutieux des textes, le moyen de faire économiser à sa mère quelques euros face à la lourde machine administrative française. C’était devenu un jeu pour lui.

Certains de ses amis sniffaient de la coke, payaient des prostituées, perdaient des fortunes au casino, partaient faire du planeur, du saut à l’élastique, du deltaplane, couraient le marathon enceintes de six mois, que sais-je ? Antoine, lui, lisait jusqu’au bout les petits caractères du formulaire E6.

D’aucuns pourraient se demander à présent quelles qualités amicales je trouvais en lui. Et pourquoi l’être que je suis, si perverti aux plaisirs du péché – la plupart des exemples ci-dessus sont les miens –, s’attachait tant à un retraité de vingt-six ans. Je répondrais d’abord que dans la vie, l’essentiel n’est ni le mouvement ni l’immobilité, l’essentiel est l’équilibre. Deux diables ensemble font un trop grand tapage, deux anges s’ennuient, mais un ange et un diable ont une source inépuisable de dialogue. Je tâchais régulièrement de pervertir Antoine, en combattant ma pire ennemie, sa fiancée, et Antoine tâchait régulièrement de me faire revenir dans le droit chemin. De plus, les petites taquineries que je me permets, lecteur, de te faire remarquer n’ont pour but que d’excuser Antoine, qu’un lecteur ignorant pourrait taxer d’intrusif, lorsqu’il le découvrirait, comme je vais le décrire, en train d’ouvrir le courrier de sa mère.

Antoine mit de côté quelques factures, n’ouvrit pas les lettres qui semblaient personnelles, éventra rapidement quelques publicités, qui finirent dans la poubelle jaune, celle qui recycle, parcourut les brochures Conforama, But, Lapeyre, sans autre raison que l’attrait des couleurs, et s’arrêta sur une lettre en apparence administrative.

Ni EDF, ni les impôts, ni SFR. La Poste.

Rien d’étrange, si ce n’était la destinataire : Patricia Lefèvre.

Lefèvre.

Depuis combien de temps sa mère ne portait-elle plus ce nom ?

Il hésita un moment, jugea l’erreur humaine, déchira l’enveloppe.

Il en découvrit le contenu avec circonspection, sans comprendre d’abord. Puis il cessa de respirer. Dix bonnes secondes, au moins. Il déglutit.

La lettre de La Poste était un courrier standard.

Chère Madame,

Nous avons retrouvé, au centre de tri postal de la Garenne-Colombes, une carte postale qui semble vous être adressée. Il arrive que certaines lettres se perdent, c’est le cas de celle-ci. En vous priant de nous excuser pour le retard.

Le service clientèle de La Poste

Le tampon de la carte postale indiquait la date d’expédition : le 23 mars 1991. Dix-sept ans auparavant.

La carte représentait un petit musée, un joli manoir du début du siècle dernier. Le nom du centre d’expédition sembla d’abord allemand à Antoine, ou suisse-allemand peut-être, en tout cas germanique.

Au verso, quelques mots seulement étaient écrits :

Je pense à vous.

Je vous aime.

Charles

2.

Londres

Dans le train du retour, Antoine ne lisait pas de journal.

Antoine n’avait qu’une seule question, qui revenait sans cesse, obsédante : devait-il, oui ou non, en parler à sa mère ?

Oui, elle était en droit de savoir. De quoi s’agissait-il ? De quelques mots, griffonnés à l’arraché, un simple signe de vie, un simple « Je pense à vous ».

Il n’avait pas écrit « Venez me rejoindre », ou « Je reviens lundi en 8 », ou « Vous pouvez me joindre au + 45 680 456 5679, de 9 h à 17 h, du mardi au vendredi », non, il avait simplement écrit « Je vous aime ».

Qui écrit « Je vous aime » à sa famille, sinon un homme qui sait qu’il ne les reverra pas ? Patricia, en lisant la carte postale, ne s’affolerait pas. Elle aurait simplement la preuve que Charles avait quitté la France.

Mais, se disait Antoine, mais si…

Mais si quoi ?

Mais si, reprit Antoine en son for intérieur, mais s’il habitait encore là-bas ?

Pourquoi ? répondit son objecteur personnel. Pourquoi serait-il allé s’enterrer au fin fond de l’Autriche – il avait vérifié le cachet – dans un village au nom imprononçable ?

Mais si…

Antoine faillit rater son arrêt.

Il descendit à la hâte. Jennifer l’attendait sur le quai.

– Alors ?

– Alors quoi ? répondit-il, un peu trop sur la défensive.

– Alors quoi, à ton avis ? Alors, les plantes de ta mère ?

– Euh… Je…

– L’entretien, putain ! Alors ?

– Ah ! Bien. Enfin, je sais pas. Si, bien.

– Ça va ?

– Oui, et toi ?

– Ça va pas ?

– Ça va très bien, conclut-il en l’embrassant.

Dans la voiture, il ne lui dit rien de la carte postale. Pourquoi, se disait-il, pourquoi ? C’est ma fiancée, c’est ma femme, je l’aime, je peux tout lui dire…

Mais il ne lui dit rien.

Laurent, se dit Antoine. Laurent pourra m’aider.

Laurent décrocha dès la première sonnerie.

– Ne me dis pas qu’on ne peut pas partir à Londres.

– J’ai pas dit ça, répondit Antoine, calme, calme.

Il s’était proposé d’aller chercher le pain. Il captait, et n’avait pas d’oreilles indiscrètes autour de lui.

– Je t’appelle dix fois, je te laisse cinq messages, tu réponds pas, pour moi c’est évident : tu vas me lâcher. Tu vas partir en Corse, comme un canard, avec ta fiancée…

– Je ne pars pas en Corse. Qu’est-ce que tu me fais, là ? J’ai l’impression d’appeler ma maîtresse.

– Je t’ai appelé dix fois…

– Tu m’as appelé trois fois, tu m’as laissé deux messages, je les ai eus, je les ai écoutés, je te rappelle, on se calme.

– Je t’aime.

– Je t’aime aussi, et maintenant ma boulangère pense que je suis pédé.

– T’es pas pédé ?

– Laurent, j’ai un truc qui m’est tombé dessus, là, un gros truc.

– Un cancer ?

– Non, pas si gros quand même.

– Un rhume ?

– Arrête de faire le con, s’il te plaît. J’ai besoin de – putain, j’ai un double appel.

– Ah non, hein ! Tu me fais pas le coup du double appel.

– Je te rappelle.

– Pourquoi tu me rappelles ? Rappelle ton double appel !

– Je dois répondre, je te rappelle.

– Tu me rappelleras pas. Tu vas oublier de me rappeler.

– Je t’embrasse.

– Fumier.

Antoine prit son appel entrant.

– Monsieur Lefèvre ? Jean-Jacques Lebel, de Lebel & Blondieu.

Il va de soi qu’Antoine oublia de rappeler son ami Laurent.

Parenthèse, ami lecteur, car comme tu es futé, tu auras compris que je suis son ami Laurent. Pour l’instant, je parle de moi à la troisième personne, Laurent donc, Laurent Delaume, est-ce un excès d’ego, peut-être, mais peut-être reprendrai-je la première personne de temps à autre, je ne sais pas encore.

C’est le privilège de l’auteur de n’en faire qu’à sa guise.

– Au fait, demanda Patricia au cœur du dîner, comment ça s’est passé ?

Telles étaient les priorités dans la famille Lefèvre élargie. On était tellement habitué aux bonnes nouvelles d’Antoine qu’on ne doutait même plus de lui. Au lycée, il rapportait des notes continuellement bonnes. Pas parfaites, pas extraordinaires, mais bonnes. Quinze. Seize. Au premier seize, on est content. Au deuxième aussi. Au premier quinze, on est déçu.

– Ça s’est bien passé. Ça s’est bien passé.

– C’est où, déjà ? Dans Paris ?

– Ternes.

– Ah oui, reconnut Patricia avec une moue qui signifiait tout autant Salauds de bourgeois que Ça ne me dérangerait pas que mon fils travaille pour ces salauds de bourgeois.

– T’as la réponse quand ? demanda Jennifer.

Antoine ne répondit pas, il remuait ses petits pois.

– Antoine ! reprit Léo. Y a Jennifer qui t’a posé une question !

– Ils m’ont appelé, quand j’allais chercher le pain.

– Les baguettes, corrigea Patricia.

– Le pain au sens générique du terme, précisa Jacques. N’est-ce pas, Antoine ?

– Ils t’ont appelé ? Ils t’ont donné une réponse ? demanda Jennifer, se raidissant.

– Ils m’ont proposé le poste.

– Et tu as dit oui ? demanda sa mère.

– Bien sûr qu’il a dit oui ! confirma Jennifer, moitié pour se rassurer. Tu as dit oui, oui ?

Antoine termina sa bouchée, en mâchant lentement.

– J’ai dit oui. Je commence dans trois semaines.

Plus tard, après les célébrations, après l’explosion de joie de Jennifer, si fière de son homme, et qui dans la demi-heure avait déjà envoyé des textos à tout son répertoire, après la bouteille de Jacques, qu’il avait insisté pour ouvrir, mais non, mais si, après les mots émouvants qu’il avait trouvés pour Antoine, Mon fils, ça t’ennuie si je t’appelle mon fils – Mais non, bien sûr que non – Je suis si content, si content pour toi, après les plans sur la comète – Il va falloir déménager – Déjà ? Mais vous venez juste d’emménager, après les effusions et les bravos et les bisous et les blablas, Antoine se retrouva dans la cuisine, avec sa mère.

Elle faisait la vaisselle, il essuyait.

C’était devenu un rituel mère-fils, depuis qu’Antoine s’était retrouvé « homme de la maison », titre dont il essayait de ne jamais abuser.

Patricia parla la première :

– Tu es content ?

– Je suis content, oui. C’est bien, pour nous.

– Pour nous ?

– Pour nous aussi, oui, mais je veux dire pour Jen et moi.

– Ah.

– Bon, écoute, tu vas pas faire ta mère juive. On est ensemble depuis sept ans, je l’aime, elle m’aime, on va se marier…

– Mais j’ai rien dit. Je l’aime bien, Jennifer.

– Ouais, tu l’aimes bien. Tu l’aimes pas beaucoup, tu l’aimes bien. Bref. Je veux pas avoir cette conversation maintenant.

– Tu as des nouvelles d’Anna ?

Antoine souffla, longuement. Frotta ses cavités oculaires fatiguées. Sa simple évocation suffisait à le tendre.

– Non. J’essaie, maman. J’essaie de l’appeler, je lui envoie des mails, rien, pas un texto.

– Elle a pas de forfait.

– M’en fous, elle décroche. Elle se démerde. Putain !

L’assiette se cassa en deux, net. Entre les mains d’Antoine.

– Oh, tu te calmes, dis ? Va t’asseoir.

Antoine s’exécuta, en ruminant :

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu lui pardonnes tout.

– Anna est… elle a… c’est une belle personne.

Antoine leva les bras au ciel, prêt à rugir, puis laissa tomber. Il expira. Inspira, expira à nouveau. Le bruit de la vaisselle le calma, comme une berceuse. Il regarda en direction de la porte, entrouverte. Il regarda sa mère, de dos. Appliquée, prenant toujours la défense du plus faible, ne se plaignant jamais.

– Maman, comment ça s’est terminé avec papa ?

Elle s’arrêta un moment, se tourna vers Antoine, le regarda avec étonnement. Cela faisait quinze ans, peut-être, qu’il n’avait pas abordé le sujet.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

Antoine haussa les épaules. Pourquoi pas ?

– Tout ce que je peux te dire, c’est que malgré tous tes efforts, tu lui ressembles beaucoup.

– Comment ça ? Pourquoi, malgré tous mes efforts ? Ça veut dire quoi ?

Patricia retourna à sa vaisselle.

– Ça veut dire qu’avant son départ, ton père était comme toi : attentionné, prévenant, bien élevé, fidèle… à ses engagements, à sa famille, à ses amis.

Antoine ne cilla pas.

– Je n’aurais pas pu savoir, dit-elle. Il est parti d’un coup et je n’ai rien vu venir.

– Tu ne crois pas qu’il a pu lui arriver quelque chose ?… Un enlèvement ?

– Par qui ? Pourquoi ? Il n’était pas violent, ne jouait pas aux courses, n’avait pas de dettes… Il est parti, je te dis. Je me suis levée, un matin, un peu après lui. J’étais enceinte de ta sœur. Il avait emporté quelques affaires, des caleçons, ses papiers, de l’argent. Tu dormais encore.

– Tu n’as jamais cherché à le retrouver ?

– Jamais, non. Mais bien sûr, enfin, Antoine ! J’ai retourné le pays, j’ai appelé tout le monde, tout son carnet d’adresses, j’ai déposé plainte au commissariat, j’y allais trois fois par semaine, je leur faisais des gâteaux… et puis les mois ont passé, et les années. Et puis j’ai rencontré Jacques.

Antoine soupesa le pour et le contre. Il réfléchit à la tournure de sa prochaine question : ni trop entendue ni trop innocente.

– Il ne t’a pas laissé un mot ?

– Ton père ? Rien. C’est comme s’il n’avait jamais existé.

Patricia jeta les derniers couverts dans l’égouttoir.

– Des fois, je me demande.

Les jours suivants furent consacrés au départ de Jennifer en Corse, avec ses amies. Elles étaient quatre. Belles, jeunes, casées, ambitieuses, le clan de Jen passerait les deux prochaines semaines à soigner un bronzage qui serait probablement parti à la mi-septembre, ou comme j’aimais à le lui rappeler : à soigner son cancer de la peau. Ce à quoi Jennifer, droit dans mes yeux, répondait invariablement :

– C’est sûr que toi, bronzer, t’as pas besoin.

Racisme ordinaire.

Sur le départ, Jennifer implora Antoine du regard :

– Vraiment, t’es sûr, tu préfères pas venir avec moi ? Deux semaines en Corse, non, deux semaines à Londres, oui ? T’as pas eu suffisamment de pluie ?

– Vraiment ? Tu veux que je m’incruste dans votre groupe de nanas ? Vous allez faire la fête, danser, vous faire draguer…

– Oh mais tu es jaloux ? Mais tu es trop mignon !

– Je préfère empêcher Laurent de faire un coma éthylique, en lui tenant la tête au-dessus des toilettes…

– Si tu me trompes, je te tue.

– Je t’aime.

– Embrasse Laurent.

Et elle était partie.

Plus tard, Jacques regarda Antoine qui regardait l’avion décoller.

– Libertéééé, chanta-t-il discrètement.

Antoine ne put s’empêcher de sourire.

Lorsqu’il retrouva Laurent, deux jours plus tard, à Paris, celui-ci faillit lui mettre un coup de tête en l’embrassant.

– Il est vivant ! Il est libre !

– Mais arrêtez avec ça, putain. Je suis très bien avec Jen, je l’aime, elle m’aime, je vais…

– Bla-bla-bla-autopersuasion-guimauve mais là tu es seul, elle est partie, enfin, je t’ai pour moi et on part faire la fête à Londres ! Putain, toi et moi, mec ! Toi et moi !

– Je sens déjà que je vais le regretter.

– Qu’est-ce que tu bois ?

– Un Coca.

– Un demi, d’accord. Garçon, s’il vous plaît ! Ah je suis con, c’est moi.

Laurent retourna vers le comptoir, où il tira deux Amstel pression et les posa sur la table d’Antoine.

Lorsqu’il ne trouvait pas de piges, Laurent retournait au service. Lorsqu’il n’avait pas d’argent pour payer son loyer, ou ses billets d’avion, Laurent retournait au service. En fait, Laurent aimait se dire journaliste, pour épater les filles, ou s’imposer dans une conversation politique, mais techniquement, si l’on devait parler en termes de volume horaire, Laurent était serveur.

– Il est 15 heures.

– Antoine, c’est une bière. Une bi-ère. Pas un rail de coke.

– T’as filé ta dém ?

– T’as acheté les billets ?

– … T’as filé ta dém ?

– T’as pas acheté les billets. Putain, Antoine, merde ! Tu veux pas partir. J’en étais sûr.

Antoine fit glisser les billets sur la table.

– Départ 8 h 30, deuxième classe. Arrivée 10 h 45. T’as filé ta dém ?

Laurent passa au-dessus du comptoir pour l’embrasser.

– À la fin du service, Antoine, on file sa « dém » à la fin du service. 8 h 30, c’est tôt, non ? Je plaisante.

– J’ai juste promis à Jen que je ne boirais pas d’alcool.

Laurent fusilla Antoine du regard.

– Je plaisante.

Laurent sourit :

– Ce qui se passe à Londres reste à Londres.

– Rien ne va se passer à Londres.

– Ça, c’est mon affaire.

– N’essaie pas de passer la frontière avec de l’herbe, par pitié. Tu trouveras tout ce que tu veux là-bas.

– Non ! Tu t’es renseigné ?

– … Rends-moi service.

– En parlant de service, tu devais pas me dire un truc très très important, tellement important que tu m’as pas rappelé ?

Antoine hésita. Puis, mû par une impulsion bienvenue, il sortit la carte postale de sa poche et la posa sur le comptoir.

– C’est quoi ?

Antoine ne répondit pas, mais encouragea Laurent d’un signe de tête. Laurent lut la carte. D’abord amusé, il perdit son sourire en comprenant qui était l’expéditeur.

– T’as trouvé ça où ?

– Chez ma mère. La Poste l’a envoyée avec dix-sept ans de retard.

– Mais non.

– Si.

Laurent relut le mot, regarda le manoir. Une vieille photo en noir et blanc. Il prit la mesure de l’information.

– … Elle a réagi comment, ta mère ?

– Je lui ai pas montré.

Laurent inspecta la carte plus en détail.

– Gramatneusiedl. C’est où, ça ?

– En Autriche. À 30 kilomètres de Vienne. Trois mille habitants.

Laurent laissa passer un temps, en regardant son ami, et soupira. Il le connaissait suffisamment pour savoir exactement ce qui allait se passer.

– Pourquoi tu soupires ? demanda Antoine.

– Les billets, ils sont échangeables ?

– Je ne sais pas, je crois, pourquoi tu soupires ?

– Parce que j’aurais bien aimé aller à Londres.

– On va à Londres.

– On va pas à Londres. On va passer une semaine dans un patelin autrichien, à chercher ton père.

– Mais ça va pas ? Qui a décidé ça ?

– Antoine… Une carte postale de ton père, avec une adresse, et qui dit « Je vous aime », et que t’as pas montrée à ta mère, tu vas en faire quoi ? La poser sur une étagère ? On va aller boire des bières à Londres plutôt que de tenter de retrouver le mec qui t’a abandonné y a vingt ans ? Si on fait pas ça pour le fils que tu es, on fait ça pour le journaliste que je suis. Ou serai. Un jour.

Antoine hésita, encore, puis secoua la tête.

– Il est sûrement passé par là, c’est tout. Il est peut-être mort.

– Ouais. Ou alors il est peut-être encore là-bas. Les billets. Échangeables ?

Antoine saisit l’enveloppe contenant les billets, l’ouvrit, et les inspecta. Il releva la tête vers Laurent, qui attendait, déjà persuadé de sa réponse.

En rentrant chez lui, Antoine riait tout seul dans l’escalier. Ils avaient changé les billets, puis ils avaient repris à boire, Laurent avait filé sa dém, avait convaincu Antoine d’aller voir un film, qui s’était révélé être un navet. Ils étaient sortis de la salle et avaient continué à boire, le long du canal. Laurent avait convaincu deux jeunes étudiantes de dîner avec eux, malgré les protestations d’Antoine, qui avait généreusement invité la tablée. Laurent était rentré avec l’une d’entre elles, Antoine avait pris par politesse le numéro de l’autre. Mais la jeune fille qu’avait ramenée Laurent avait glissé dans la rue et s’était sans doute foulé la cheville, ce qui avait conduit Laurent – gentleman et espérant probablement un peu plus qu’un baiser – aux urgences de l’hôpital Saint-Louis. Une cheville foulée n’étant pas prioritaire, Laurent était condamné à passer une bonne partie de la nuit à attendre, et décrivait sa galère par SMS, non sans une bonne dose d’autodérision, à Antoine, provoquant son rire solitaire. Rire qui s’arrêta net lorsqu’il aperçut, assise sur son palier, fumant une cigarette, une jeune fille aux yeux rouges et aux cheveux sales.

– Eh ben pas trop tôt, dit Anna.

Elle entra dans l’appartement et posa son énorme sac de voyage, qu’on eût pu croire trop lourd pour elle, sur le canapé du salon. Antoine pensa très fort : Pas sur le canapé, mais il parvint à ne pas le dire tout haut.

– Je vais prendre une douche, annonça Anna.

Antoine acquiesça.

– Si tu veux dire un truc, vas-y, hein. Je me suis préparée au couplet du père-la-morale, je pensais pas que t’arriverais à te retenir aussi longtemps.

Antoine secoua la tête.

– OK. On fait ça après ma douche.

Pendant qu’Anna prenait sa douche, Antoine résista à la tentation d’ouvrir son sac. À la place, il contempla ses billets pour Vienne, et se rappela qu’il avait lui-même un sac à préparer.

Anna sortit alors qu’il pliait un pull. Il constata qu’elle avait eu la décence d’enfiler une culotte de coton. Pour le reste, elle assumait sa nudité avec son je-m’en-foutisme habituel.

– Tu pars ? T’as enfin quitté ta meuf ?

– On part à… Londres. Avec Laurent.

– Cool.

Elle ouvrit son sac et en sortit en vrac des habits, une trousse de maquillage, des restes de nourriture, qui s’étalèrent sur le canapé.

– Anna…

– Oui ?

Antoine secoua la tête, compta mentalement jusqu’à dix, et recommença à plier ses vêtements. Anna trouva ce qu’elle cherchait : une petite boîte en fer-blanc. Elle en sortit un gros morceau de cannabis, du tabac et des feuilles à rouler.

– T’as un briquet ?

– Il y a des allumettes dans la cuisine.

Elle se leva et s’y rendit, ses seins rebondissant à chaque pas.

Quand elle tira enfin sur son joint, son expression changea. Elle se détendit très légèrement.

– Tu veux un Coca ? demanda Antoine.

Elle le dévisagea.

– Ouais.

Antoine versa le Coca dans deux verres, avec des glaçons.

– Pourquoi tu m’as pas proposé une bière ?

– Je sais que t’aimes le Coca.

– J’aime bien la bière aussi.

– J’ai pas de bière.

– Je suis pas alcoolique, hein.

– J’ai pas de bière. Tu veux pas de Coca ?

Anna saisit son verre et but une grande gorgée. Puis elle se mit à pleurer. De gros sanglots, aussi éclatants qu’inhabituels.

– Ça va ? demanda Antoine.

– Super, répondit-elle en pleurant de plus belle.

– Tu veux pas mettre un… un T-shirt ?

– J’ai pas froid.

– T’habites où, en ce moment ?

– Ça y est, c’est parti pour le sermon ?

– Réponds.

– Je squatte chez des potes.

– T’as rendu ton studio ?

– J’avais plus de sous pour le loyer.

– J’aurais pu t’en prêter.

– J’aurais pas pu te les rendre.

– J’aurais pu t’en filer.

– Je veux pas de ton argent.

– Tu… Ça faisait combien de temps que t’avais pas pris de douche ?

– Ça va, Antoine, je suis pas SDF.

– Pourquoi tu pleures ?

Un sanglot douloureux la traversa.

– Tiens, dit-il en lui tendant un T-shirt.

Elle l’enfila machinalement.

– C’est le boulot ?

– J’ai pas de boulot.

– Ton stage ?

Anna ne répondit pas. Elle soupira et constata que son joint était éteint. Antoine attendit. Elle le ralluma, inhala, expira.

– Ils t’ont virée ?

– Je me suis fait larguer.

Antoine écarquilla les yeux.

– T’as un copain ? Enfin… t’avais un copain ?

– À ton avis ?

– Je savais pas ! Ça faisait longtemps ?

– Huit mois.

– Ah quand même !

Sa sœur lui cachait tout. Enfants, ils n’avaient jamais eu de tendre complicité. Leur rapport s’était toujours basé sur une confrontation plus ou moins directe. Était-ce l’écart d’âge ? Le fait qu’Antoine avait toujours tout réussi, sans jamais sortir des cases ? Anna s’était construite comme son exacte opposée. Antoine montait à Paris ? Elle irait à Londres. Il ne fumait pas ? Elle commencerait à douze ans. Il serait l’homme d’une seule femme ? Elle enchaînerait les partenaires sans jamais s’attacher. Elle n’avait jamais été particulièrement discrète à ce sujet, affichant ses opinions et ses envies avec force, et Antoine ne parvenait plus à suivre sa vie sexuelle débordante et chaotique. Mais une histoire d’amour, c’était nouveau.

– Il s’appelle comment ?

– Leila.

Antoine mit un moment à digérer l’information.

– Leila, répéta-t-il, bêtement.

– Ouais, fit-elle en recrachant la fumée.

Plus tard, alors qu’elle regardait la télé en écoutant de la musique, Antoine prit le temps d’envoyer un texto à sa mère, pour lui apprendre que sa fille était vivante. Il hésita à appeler Jen, mais se rendit compte qu’elle ne prendrait pas très bien cette incursion familiale dans leur nid commun, et choisit de résoudre cette situation seul, comme l’adulte responsable qu’il était.

En revenant dans le salon, il remarqua les chips écrasées sur le canapé Roche Bobois, et jura intérieurement. Il s’assit face à Anna, et lui fit un signe de la main. Elle consentit à enlever ses écouteurs.

– … Ouais ?

– T’as un plan ? demanda-t-il avec douceur.

– Un plan ?

– Pour ces prochains jours.

– Je pensais me suicider.

– OK. Et sinon ?

Anna soupira, regarda l’écran de la télévision, puis la nuit parisienne.

– Je peux venir à Londres ? demanda-t-elle à la fenêtre.

– Pardon ?

– J’ai des potes, à Londres. Si tu m’avances le billet.

Antoine se mordit la lèvre. Il savait bien où irait cette discussion. Il devrait révéler à Anna ses projets secrets. Mais Anna serait la dernière personne qui irait en parler à sa mère, pour la simple raison qu’elles ne se parlaient pas.

– On ne va plus à Londres, avoua Antoine.

Anna leva les yeux.

– Vous allez où ?

– … En Autriche.

Elle baissa les yeux, déçue. Son frère était la seule personne au monde qui pouvait choisir l’Autriche comme destination de vacances.

– Qu’est-ce que vous allez foutre en Autriche ?

– Tu promets de le garder pour toi ? répondit Antoine.

– Oh putain. Scandale, tromperie, meurtre, trahison ?

Antoine alla chercher la carte postale, et la mit sous les yeux d’Anna. Elle sembla déçue.

– … Et ?

Antoine lui expliqua le caractère exceptionnel de ce retard de dix-sept ans.

– Ah, OK. Donc tu vas flinguer tes vacances pour essayer de retrouver un mec qui t’a abandonné comme une merde sans jamais te donner de nouvelles ?

– Qui nous a abandonnés.

Elle n’avait pas le même rapport au père qu’avait eu Antoine. Elle n’avait jamais connu Charles. Elle n’avait jamais souffert de cette absence.

– OK. Je peux venir ?

– Non.

– Pourquoi ?

Antoine pensa à mille raisons. Parce qu’il allait devoir tout lui payer, parce qu’elle allait passer son temps à répandre sa négativité, en entraînant Laurent dans une cascade de beuveries, parce qu’elle se ferait probablement arrêter par la police autrichienne pour tapage nocturne, ou trouble à l’ordre public, parce qu’elle était incapable de modération, et qu’Antoine estimait, pour ses vacances, avoir droit à un minimum de modération. Mais il répondit :

– Parce que.

– OK.

Elle roula un autre joint, l’alluma, tira une taffe, exhala.

– … Je peux rester ici, alors ?

Antoine regarda le canapé, les affaires d’Anna, les cendres, la fumée. Il eut une pensée fugitive pour Jen et comprit qu’il devait choisir entre la peste et le choléra. Après trois secondes de réflexion, il opta pour la peste.