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LA CRITIQUE SELON TRUFFAUT :
DIRECTE ET SANS CONCESSION
« Espérons que l’ensemble de ses articles sera un jour publié […]. On ne connaît pas le Truffaut critique si on ne connaît pas le côté polémiste, vengeur, mordant de ses articles dans Arts1. »
ÉRIC ROHMER


« L’homme le plus haï de Paris2 » (Michel Aubriant), « un critique terroriste3 » (Michel Mardore), « le fossoyeur du cinéma français4 » : tels sont quelques-uns des qualificatifs qui, au milieu des années 1950, désignent tous explicitement un jeune critique cinématographique nommé François Truffaut. Mais comment en est-on arrivé là ?
Le mercredi 20 février 1952, quelques jours après son vingtième anniversaire, François Truffaut tourne la page de l’épisode le plus cauchemardesque de sa jeune existence : un engagement dans l’armée signé sur un coup de tête, une affectation en Indochine suivie d’une désertion et enfin un renvoi dans ses foyers à la suite d’un procès militaire. Recueilli par André Bazin5 et sa femme Janine qu’il connaît depuis 1948, il habite désormais la modeste chambre mansardée de leur maison à Bry-sur-Marne. Peu à peu, dans cet environnement familial, il reprend goût à la vie en dévorant la bibliothèque de son protecteur et en fréquentant assidûment les séances du Ciné-club du Quartier latin. « La vie, c’était l’écran, c’était le cinéma6 », dira Éric Rohmer pour définir ces années-là. Mais, très vite, la nécessité de trouver un travail canalise toute l’énergie de Truffaut. Grâce à son réseau, il effectue quelques piges pour la revue Cinémonde7 et trouve un emploi d’assistant réalisateur au service cinématographique du ministère de l’Agriculture.
« Un jour, j’ai dit  à Bazin : “Je crois que je pourrais écrire un peu sur le cinéma.” Il m’a dit d’essayer et a publié mes premiers articles dans les Cahiers du cinéma8. » Fondée en avril 1951 par Jacques Doniol-Valcroze, Joseph-Marie Lo Duca et André Bazin, la revue spécialisée à couverture jaune doré accueille le premier article de Truffaut dans son numéro 21, daté de mars 1953 ; il s’agit d’une critique du Masque arraché (Sudden Fear) de David Miller, parue sous le titre : « Les extrêmes me touchent9 ».
Mais, dès son retour à la vie civile, Truffaut a entrepris la rédaction d’un long texte consacré au cinéma français d’après-guerre. Au fil des mois, celui-ci connaîtra de nombreuses versions, amendées en suivant les précieux conseils de son mentor, André Bazin. Et, un beau jour de janvier 1954, Truffaut entre soudain dans la lumière en donnant un grand coup de pied dans la fourmilière de l’industrie cinématographique hexagonale. Publié dans les Cahiers du cinéma après deux ans de gestation, son article intitulé « Une certaine tendance du cinéma français10 » se présente comme un violent pamphlet contre un cinéma dit de « tradition de la qualité » signé Jean Delannoy, Claude Autant-Lara ou René Clément. À ces cinéastes qui font d’ordinaire consensus dans la profession, Truffaut reproche de puiser leur prestige dans un usage systématique de l’adaptation littéraire de romans classiques (Le Rouge et le Noir) ou contemporains (Le Diable au corps). À leurs « complices » attitrés, les scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, il fait grief de pratiquer une recherche d’équivalence entre procédés littéraires et cinématographiques qui conduit inévitablement à une trahison de l’esprit de l’auteur. En contrepoint, Truffaut prend la défense d’une poignée de cinéastes nommés Jean Renoir, Robert Bresson ou Jean Cocteau. Qu’est-ce qui les différencie des autres et les rend estimables à ses yeux ? « Ce sont des auteurs qui écrivent souvent leurs dialogues et quelques-uns inventent eux-mêmes les histoires qu’ils mettent en scène. » Ce faisant, Truffaut jette les premières bases de la fameuse « politique des auteurs », l’un des fondements esthétiques majeurs de la Nouvelle Vague.
Le retentissement sans précédent de ce véritable brûlot aux accents moralisateurs va à la fois provoquer la jalousie de nombreux confrères du jeune critique et lui ouvrir les portes d’un certain nombre de tribunes (Radio-Cinéma-Télévision, France-Observateur, Le Temps de Paris, La Parisienne, Le Bulletin de Paris, Plaisir de France… et surtout l’hebdomadaire Arts).
Cet engagement pratique fut précédé d’une réflexion plus théorique, dont son journal intime garde la trace à la date de novembre 1952 : « Comment étudier un film ? Comment écrire ? » se demande alors l’apprenti critique, dont les réponses se tintent d’une valeur programmatique :
	1) Trouver le centre de gravité du film, l’axe autour duquel gravite la pensée de l’auteur : un mot, un sentiment, une métaphore.

	2) Tout le reste semblera ensuite avoir une nouvelle signification, s’organisant autour de ce mot choisi en fonction du sentiment qu’il évoque.

	3) Ne pas expliquer le film mais le revivre.

	4) Remplacer la description extérieure par la communion intérieure11.


En février 1954, Truffaut est recruté comme pigiste régulier de la page cinéma du journal Arts. Du jour au lendemain, il acquiert une indépendance financière12 qui lui permet de quitter le domicile des Bazin à Bry-sur-Marne et de louer « une minuscule chambre rue des Martyrs (Paris IXe )13 ». La relation filiale qu’il a tissée avec Bazin ne se distend pas pour autant, comme en atteste Claude de Givray, ami et collaborateur du cinéaste : « Un jour que j’étais allé chercher François dans sa chambre d’hôtel, je l’ai trouvé au téléphone avec Bazin. Ils avaient vu le même film, la veille ou l’avant-veille, chacun de leur côté, et c’était émouvant de les entendre d’abord échanger leur point de vue, puis affûter leurs critiques respectives14. »
Fondé en 1952 par le galeriste Georges Wildenstein, Arts est, à sa création, principalement un support de communication destiné à médiatiser les grandes expositions d’arts plastiques organisées par le marchand. Le vent tourne en 1954 avec l’arrivée aux commandes de l’écrivain et essayiste Jacques Laurent. Figure de proue du mouvement littéraire des Hussards, l’homme est un pourfendeur de l’engagement sartrien et un fervent défenseur de l’Algérie française. Mettant à profit les royalties engrangées par le succès planétaire de la saga des Caroline chérie – publiée sous le pseudonyme de Cecil Saint-Laurent –, il crée en 1953 la revue littéraire La Parisienne, puis rachète Arts. Son ambition ? Faire de l’hebdomadaire « une feuille d’humeur et de parti-pris ». Pour ce faire, il va recruter quelques-unes des meilleures plumes de la droite intellectuelle française (Roger Nimier, Antoine Blondin…) et s’entourer de quelques collaborateurs expérimentés. André Parinaud, qui a déjà publié un ouvrage sur Colette et des entretiens avec André Breton15, est désigné rédacteur en chef. Son ami Jean Aurel, diplômé de l’IDHEC, est nommé responsable de la page cinéma. Marc Hérisse, quant à lui, assure le secrétariat d’édition. Pour étoffer la rédaction, Laurent ne tarde pas à recruter de jeunes collaborateurs ambitieux, Truffaut en tête. Une fois dans la place, ce dernier fera peu à peu entrer tous ses camarades  des Cahiers du cinéma – Jacques Doniol-Valcroze, Éric Rohmer, Jean Domarchi, Jacques Rivette, Claude de Givray, Charles Bitsch, Jean-Luc Godard – afin de maintenir la publication sous influence. Pendant toutes ces années, Jacques Laurent demeurera un indéfectible soutien de Truffaut, encourageant sans retenue ses audaces et « couvrant » sans état d’âme ses dérapages.
D’emblée, Truffaut se sent comme un poisson dans l’eau au sein de la rédaction d’Arts. Lui qui reconnaît savoir mieux « attaquer que défendre16 » est séduit par le ton résolument polémique, voire provocateur du journal. Profitant de son statut de protégé, il va inventer une critique cinéma directe et sans concession – inédite dans la presse de l’époque –, entreprendre le pilonnage intensif et systématique de toutes les professions (critique, scénariste, réalisateur, etc.) et des institutions (festivals, syndicats, CNC, etc.) sur lesquelles repose l’industrie cinématographique française. Mais la fréquence et la virulence de ses articles négatifs ne doivent pas pour autant faire oublier l’autre facette de sa personnalité : « Quand j’aimais un film, je pouvais le défendre avec plus d’énergie que n’importe qui. Je crois que sur des films que j’aimais, je faisais couramment cinq ou six articles ; ça devenait pratiquement une vraie campagne de presse qui se suivait de semaine en semaine, par exemple pour vanter les mérites de Lola Montès ou d’Un condamné à mort s’est échappé, comme un feuilleton à suivre dans le journal Arts17. »
Contrairement à ce qu’affirme Raymond Borde, on ne saurait donc résumer le Truffaut critique des années 1950 à « une sorte de Bazin méchant18 ». Plus que la critique spiritualiste de celui-ci, c’est plutôt le mordant de la critique littéraire de droite qui va l’inspirer. Refusant toute approche théorique du cinéma, il trace son sillon en cultivant ses goûts et en affichant violemment ses dégoûts, porté par une conviction qui ne le quittera pas durant ces années-là : « Un film, pour être réussi, doit exprimer simultanément une idée du monde et une idée du cinéma19. » Dans cette époque coincée entre guerre froide et guerre d’Algérie, il tourne délibérément le dos à la « chose politique » pour positionner la critique sur un terrain purement esthétique.
À cheval sur deux publications à la fois différentes et complémentaires, Truffaut comprend très vite quel parti il pourra tirer de cette position stratégique. Si les Cahiers du cinéma sont une sorte d’incubateur pour cinéphiles dans lequel se mitonnent les théories et se préparent les révolutions esthétiques futures, Arts va devenir la vitrine, le lieu de divulgation et de vulgarisation de ces théories. Aux centaines d’abonnés des Cahiers vont répondre les milliers de lecteurs d’Arts aux accroches vengeresses et aux pages assassines : près de 50 000 exemplaires vendus en 1954 (à l’arrivée de Truffaut) et pas moins de 67 000 en 1958 (à son départ)20. En 1954, Arts occupe déjà le peloton de tête des hebdomadaires culturels dotés d’une rubrique cinéma influente, jouant ainsi dans la cour des grands aux côtés du Figaro littéraire, des Nouvelles littéraires et des Lettres françaises21.
Il n’est pas rare que Truffaut signe la critique d’un même film d’abord dans l’hebdomadaire, puis dans le mensuel. C’est le cas notamment pour Lola Montès, La Comtesse aux pieds nus et Johnny Guitare. Si les articles de l’hebdomadaire sont dépourvus de termes techniques et possèdent un niveau de langue moins soutenu qu’aux Cahiers, il est une différence majeure qui va frapper le jeune critique : la nécessité – et la difficulté – de raconter le sujet du film à ses lecteurs d’Arts. Truffaut s’en explique : « J’ai dû m’obliger à consulter un synopsis (au début, tout au moins), car j’avais du mal à résumer l’action. Cela m’a fait apparaître tous les défauts de certains scénarios, de certains principes, de certains trucs de récits. Tous les poncifs m’ont sauté à la figure. Ça a été pour moi la période la plus riche, elle correspondait un peu, je crois, à ce que doit être l’expérience d’un scénariste. Cela m’a amené à voir plus clair, même dans mes goûts, mes choix, mes partis pris22. »
Dès son arrivée à Arts, Truffaut a des journées de travail bien remplies. Il doit s’occuper du secrétariat de rédaction et assister aux réunions quotidiennes des Cahiers, mais aussi préparer et enregistrer des entretiens avec des metteurs en scène, voir ou revoir des films, rédiger des critiques pour une demi-douzaine de publications… L’image qui s’impose à nous est celle d’un jeune homme à l’activité débordante, dopé au café noir et au tabac, lancé dans une course effrénée qui ne semble jamais devoir s’arrêter et auquel le temps de l’écriture offre de rares moments de répit. S’ils sont pensés en amont, ses articles pour Arts sont, la plupart du temps, rédigés à la dernière minute et à toute vitesse, dans la fièvre du bouclage. « J’écrivais dans la nuit du vendredi au samedi, de préférence au milieu du bruit, dans les bistrots de la place Clichy23 », confiera Truffaut. Certains articles sont remis à la rédaction sous forme manuscrite, d’autres dactylographiés dans son bureau des Cahiers, sur une imposante Underwood. « Plusieurs fois, nous sommes allés les apporter tous les deux à l’imprimerie du journal, rue du Croissant (Paris IIe) », se souvient Madeleine Morgenstern, qui fut son épouse24. Pris en charge par des ouvriers typographes, ils sont alors directement composés au plomb sur des machines Linotype.
La fatigue aidant, il n’est pas rare que, dans un article, Truffaut affuble un comédien d’un autre prénom (Suzy Desmarets au lieu de Sophie) ou qu’il inverse les prénoms de deux réalisateurs (Delbert Mann au lieu de Daniel Mann). En avril 1956, il ajoute à sa critique de Voici le temps des assassins ce post-scriptum : « Je dois m’excuser auprès des lecteurs pour les innombrables erreurs de prénoms qui, à la faveur d’un travail nocturne et tout à la fois intensif, s’insinuent dans mes articles avec une obstination qui deviendrait vite irritante25. »
De menus indices permettent de mesurer l’accroissement progressif de la notoriété de Truffaut au sein de la rédaction d’Arts. Ses premiers textes – tous anonymes – sont de brèves critiques de productions modestes, manquant pour la plupart de visibilité médiatique. Même son premier article d’opinion26, publié au moment du Festival de Cannes 1954, paraît sans signature. Il faudra attendre « Premier bilan du Cinémascope27 », en juillet 1954, pour qu’apparaisse enfin le nom de François Truffaut au bas du texte. Le mois suivant, le critique prend le contrôle de la rubrique « Le secret professionnel », créée à l’origine par Pierre Marcabru  et Jean-Pierre Vivet, et destinée à donner un éclairage un peu décalé, moins frontal sur l’actualité cinématographique. Une nouvelle marche de son ascension au sein de la rédaction est gravie en février 1955 lorsqu’il accède à la rubrique « Le film de la semaine » – la plus valorisée dans la page cinéma – avec sa critique du Crime était presque parfait d’Alfred Hitchcock28. La notoriété venant, certains de ses articles d’Arts seront repris dans des titres de la presse quotidienne régionale, d’autres seront même traduits dans des périodiques étrangers.
Durant ces cinq années d’intense collaboration, Truffaut va user de façon concomitante mais avec des fréquences variables d’au moins trois pseudonymes : principalement Robert Lachenay, nom de son ami d’enfance, plus rarement Louis Chabert, en référence au Colonel Chabert de Balzac, ou Robert de La Chesnaye, personnage interprété par Marcel Dalio dans La Règle du jeu de Jean Renoir (1939). Pour quelles raisons le critique use-t-il tantôt d’une signature, tantôt d’une autre ? Dans les Cahiers du cinéma, Truffaut a souvent signé « Robert Lachenay » des textes où il est question d’érotisme ou de sensualité. Mais dans Arts, sur les dizaines d’articles signés Lachenay, un seul29 suggère une connotation semblable : celui qui est consacré au livre de Lo Duca, L’Érotisme au cinéma. Il faut donc chercher ailleurs l’explication. Pour Claude Gauteur, entré comme rédacteur à Arts en septembre 1958, cela participait tout simplement de la stratégie d’infiltration de la rédaction : « Faire croire qu’ils étaient plusieurs, qu’il y avait tout un groupe de collaborateurs autour de Truffaut30. »
Désireux de ne voir sur les écrans que des films ressemblant à ceux qu’il a lui-même envie de réaliser, Truffaut n’hésite pas à user de toute une panoplie d’arguments fallacieux pour détourner les spectateurs des œuvres qui n’ont pas son assentiment : « À l’époque, j’étais si passionné, si virulent, si véhément enfin que je voulais à toute force empêcher le public de voir un film que je jugeais mauvais ; dans mes critiques, je devenais presque de mauvaise foi en disant : “N’allez pas le voir. La copie est floue, le son est dégueulasse31.” »
Quand les critères techniques ne lui semblent pas suffisants pour parvenir à ses fins, Truffaut accuse le cinéaste de plagier de façon éhontée un auteur classique du cinéma. Dans Huis clos, Jacqueline Audry est ainsi accusée de plagier les images d’Orphée de Jean Cocteau ; Piège pour une canaille de Ken Hugues : les films d’Alfred Hitchcock ; L’Énigmatique Monsieur D de Shelton Reynolds : l’œuvre entière d’Orson Welles32, etc. Mais, très vite, c’est le cinéaste espagnol Juan Antonio Bardem qui va devenir sa tête de Turc favorite. Pour chacun de ses films, le critique s’attache à trouver un prestigieux « modèle » qu’il aurait honteusement pillé : Mort d’un cycliste serait un plagiat de Chronique d’un amour d’Antonioni, Comicos aurait emprunté des scènes à Ève de Mankiewicz et Grand’ Rue aurait « une douzaine de plans calqués sur une scène fameuse des Vitelloni et d’Il Bidone33 » de Fellini.
Quelques années plus tard, Truffaut reviendra sur ces pratiques afin de s’amender : « Je crois que le ton de mes critiques contre Bardem était excessif, comme mes critiques contre De Sica, René Clément ou John Huston, à proportion de mes éloges, eux aussi excessifs. Je regrette sincèrement l’accusation de plagiat […]. Le travail d’un critique ne consiste pas à dire : “C’est copié sur tel film”, mais à expliquer intelligemment pourquoi c’est moins bien que le modèle34. »
Une affaire de ce type lui attirera les foudres de sa rédaction. Dans un article particulièrement virulent consacré aux Aristocrates de Denys de La Patellière, Truffaut soutient que « la musique de René Cloërec plagie (je dis bien plagie) celle que Grunenwald écrivit pour les films de Robert Bresson35 ». André Parinaud, ulcéré par cette affirmation susceptible de tomber sous le coup de la loi, lui adresse aussitôt une lettre destinée à recadrer son collaborateur : « Si Cloërec avait déposé une plainte, nous étions passibles, devant n’importe quel tribunal, de quelques millions en dommages-intérêts. Je t’interdis désormais d’employer dans tes articles publiés dans Arts le mot “plagié”. Cela fait partie  de l’abc du métier36. »
Deux semaines plus tard, sous le titre « Dont acte », c’est un Truffaut contrit qui publiera la lettre du musicien récusant fermement toute tentative de plagiat en la faisant suivre de ce mea culpa : « Comme la lettre de M. René Cloërec le prouve, il ne s’agit de toute évidence que d’une rencontre entre deux excellents compositeurs au lieu d’un “plagiat” comme j’ai commis l’erreur de l’écrire. Que M. Cloërec – dont j’ai toujours présentes à la mémoire les belles partitions qu’il écrivit pour Douce et Le Diable au corps et d’autres grands films – veuille bien accepter mes excuses les plus sincères37. »
Bilans du cinéma français
Plusieurs fois par an, notamment à l’occasion de grands festivals ou en fin d’année, Truffaut dresse un état des lieux sans concession de la production nationale, avec le ton grave d’un médecin observant la courbe de température d’un malade en soins palliatifs.
Publié en mars 1954, son « Bilan et perspectives à l’occasion du Festival de Cannes38 » se présente comme une version grand public d’« Une certaine tendance du cinéma français ». Avec une tonalité cette fois plus pédagogique que pamphlétaire, Truffaut se lance dans une entreprise de classement des cinéastes français : révélés sous l’Occupation, découverts après guerre, revenus des États-Unis, etc. Il souligne le règne de l’adaptation littéraire intervenu après le succès public de La Symphonie pastorale de Jean Delannoy et explique « la méthode dite d’équivalence » d’Aurenche et Bost.
Un an plus tard, son article « Crise d’ambition du cinéma français39 » durcit le ton. À l’occasion de l’attribution du prix Louis-Delluc aux Diaboliques d’Henri-Georges Clouzot et alors que vient d’être votée une « loi d’aide à la qualité40 », Truffaut déplore que « le jury du prix Delluc n’a[it] chaque année qu’une demi-douzaine de films à visionner sur une production annuelle de soixante à cent films ». Pour quelle raison ? Le manque d’ambition de l’industrie cinématographique française dans son ensemble. À partir de là, Truffaut se lance dans une nouvelle classification, en quatre catégories, des « quatre-vingt-neuf metteurs en scène français ou travaillant en France […] : metteurs en scène ambitieux, metteurs en scène semi-ambitieux, metteurs en scène commerciaux honnêtes, metteurs en scène délibérément commerciaux ».
À la fin de l’année suivante, il mesure le chemin parcouru et dresse un bilan positif dans le domaine des films à budget moyen : « … l’année qui s’achève a été excellente, supérieure en tout cas aux précédentes41. » Constatant qu’Et Dieu… créa la femme fait souffler un vent nouveau sur le cinéma français, Truffaut prédit des bouleversements futurs : « … les bons films de demain seront plus différents les uns des autres, plus intelligents, plus sincères et plus personnels42. »
L’année 1957 va marquer un virage : ses bilans du cinéma français vont désormais bénéficier d’une visibilité nouvelle et atteindre un degré de virulence sans précédent. D’abord cantonnés à la page 5 en 1955, ils grignotent peu à peu du terrain pour se retrouver en page 3 en 1956 avant d’éclater à la une l’année suivante, traduisant ainsi la popularité rapidement acquise par le jeune polémiste auprès de son lectorat. À l’occasion du Xe Festival de Cannes, l’hebdomadaire publie un numéro spécial. On y trouve un long pamphlet de Truffaut intitulé « Vous êtes tous témoins dans ce procès : le cinéma français crève sous les fausses légendes43 », nouveau constat de la médiocrité de la production hexagonale. Avec ce titre au parfum de scandale qui claque en capitales sur six colonnes à la une, Truffaut semble désormais s’ériger en juge et user d’un niveau de langue familier. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le titre n’est pas de son cru. « Très souvent, François n’était pas très content des titres choisis, se souvient Madeleine Morgenstern. Même si le corps de l’article contenait la phrase en question, André Parinaud la mettait en exergue de la façon la plus voyante et la plus accrocheuse qui soit44. » Quelques mois plus tard, Truffaut ajoute une sorte d’addendum à son article. « Le règne du cochon de payant est terminé45 » enfonce le clou : le critique regrette que certains cinéastes (La Patellière, Carlo Rim, Clouzot), bafouant toute « morale artistique », manifestent un singulier mépris à la fois pour leurs personnages et leurs spectateurs.
Le bilan46 qu’il tire de l’année écoulée n’est donc pas fameux. Le critique revient sur « les tripatouillages que ses producteurs font subir à Lola Montès », sur la censure qui frappe Méfiez-vous fillettes d’Yves Allégret et sur l’échec artistique de deux films pourtant très attendus : Œil pour œil d’André Cayatte et Les Espions d’Henri-Georges Clouzot. Néanmoins, il annonce le lancement, le 14 décembre, du tournage du premier long métrage de Claude Chabrol, alors critique aux Cahiers du cinéma. Truffaut en est sûr : « Le Beau Serge […] sera le film le plus courageux de l’année 195847. »
Alors que s’ouvre l’année 1958, le rapport de force semble définitivement inversé. Truffaut n’en est plus à échafauder des plans de bataille pour battre en brèche la qualité française, il peut désormais constater la floraison sur les écrans d’une série de courts métrages qui font souffler un vent nouveau sur le cinéma français. Dans l’édition du 8 janvier, deux textes en forme de diptyque se répondent habilement. Signé Truffaut, « Seule la crise sauvera le cinéma48 » analyse la fuite en avant d’une industrie gangrenée par des problèmes structurels. Les salaires exorbitants des réalisateurs chevronnés conjugués à l’augmentation exponentielle des budgets de production génèrent des films impossibles à rentabiliser. Les jeunes réalisateurs, appelés à la rescousse pour éponger le déficit, réussiront mais à une condition : ne pas se contenter de dupliquer, en version misérabiliste, les mêmes recettes d’un cinéma populaire usé jusqu’à la corde par leurs aînés. Comment sortir de cette impasse ? Truffaut esquisse un plan de bataille à la fois esthétique et moral, économique et technique aux allures de bande-annonce de ce que sera la Nouvelle Vague. Il encourage les jeunes cinéastes à tourner en décors naturels plutôt qu’en studio, à donner à leurs dialogues les accents du vécu et à ne plus se risquer à de stériles compromis avec l’industrie cinématographique.
Signé  Lachenay, « Voici les trente nouveaux noms du cinéma français » se propose, quant à lui, de cartographier la situation du « jeune cinéma » en classant cette fois les nouveaux impétrants en fonction de leurs origines professionnelles : l’assistanat, le court métrage, le scénario, la critique ou la télévision. Comme on pouvait s’y attendre, le groupe des Cahiers du cinéma (Chabrol, Rivette, Truffaut, Godard) s’y taille la part du lion et semble annoncer des lendemains qui chantent. « Il ne nous reste plus qu’à souhaiter que la plus grande part de ce nouveau groupe constitue le peloton de tête de l’année 195949 ! » Démarche personnelle ou pression de sa direction ? Toujours est-il que, la semaine suivante, « Il est trop tôt pour secouer le cocotier… » viendra apporter un bémol à cet excès de jeunisme en affirmant que, la plupart des grands cinéastes mondiaux étant des quinquagénaires ou des sexagénaires, la relève générationnelle tant espérée est encore loin d’être assurée50.

De quelques cinéastes français
Pendant les cinq années que Truffaut passera à Arts, trois cinéastes français de naissance ou d’adoption – dont deux décéderont durant cette période – occupent une place de choix et éclairent les différences facettes de la sensibilité du critique. À la tête d’une œuvre importante, mais sans bénéficier encore de la reconnaissance critique et publique à laquelle on pouvait légitimement s’attendre, tous trois seront des pierres d’angle de la « politique des auteurs » amorcée dans les Cahiers du cinéma et que Truffaut va peu à peu s’attacher à développer. En tête, on trouve Jean Renoir, « le plus grand et le plus jeune cinéaste au monde51 ». Tandis que des affinités électives le relient à l’homme, Truffaut s’investit d’une mission : défendre des films qui, jugés trop en avance sur leur temps, ne sont pas toujours parvenus à obtenir les suffrages du public. Sa stratégie est claire : assombrir à dessein le tableau afin de s’ériger en chevalier blanc : « Il est à peine exagéré d’écrire que Jean Renoir est un cinéaste “maudit”. Sur les trente-deux films qu’il a réalisés en trente-trois années, cinq ou six seulement ont obtenu le succès international que presque tous, selon moi, méritaient52. »
À l’occasion de reprises ou de rétrospectives, le critique réévalue son œuvre d’avant-guerre. Tourné en décors naturels à Marseille, Toni (1935) est analysé comme « un film pivot, un départ vers une autre direction » qui préfigure le néoréalisme italien53. Curieusement, Truffaut se montre plus réservé sur La Grande Illusion qu’il juge « passablement démodé », reprochant à Renoir d’avoir « quelque peu sacrifié la poésie à la psychologie54 ».
Mais c’est bien sûr l’actualité brûlante de Renoir que le jeune admirateur traque à coups d’entretiens, de reportages en studio et de critiques. Dans ce registre, deux productions célébrant le monde du spectacle vont brillamment célébrer le retour du cinéaste en Europe : Le Carrosse d’or (1953) et French Cancan (1954). Comparant les deux œuvres, Truffaut n’a aucun mal à affirmer sa préférence : « French Cancan est un hommage au music-hall comme Le Carrosse d’or en était un à la commedia dell’arte. Le succès de French Cancan étant d’avance assuré, je crois pouvoir faire l’aveu de ma préférence pour Le Carrosse d’or, film infiniment plus riche, plus neuf, plus beau55. »
L’amour que Truffaut portait à ce dernier film le conduira à lui consacrer l’une de ses plus fines analyses sémiologiques. Publié dans la rubrique « Le secret professionnel », « Le jeu des boîtes » s’applique à éclairer l’emboîtement des récits sur lequel repose toute l’architecture du Carrosse d’or, questionnant le trouble savamment entretenu par la mise en scène entre les épisodes tirés de la vie de la troupe et ceux déroulant les représentations théâtrales.
À côté de Renoir, Sacha Guitry enrichit cette « sainte trinité » cinématographique. Un souvenir marquant relie Truffaut au cinéaste : un beau jour de 1945, alors qu’il n’a que treize ans, il échappe aux turpitudes du foyer familial pour trouver refuge dans la salle du Champollion où il verra et reverra en boucle, un après-midi durant, Le Roman d’un tricheur. À partir de cet événement fondateur, il n’aura de cesse d’explorer toute l’œuvre passée et future du « maître », lui demeurera d’une fidélité sans failles, tout en le classant dans la catégorie, au demeurant peu flatteuse, des « commerciaux honnêtes56 ».
La partie de l’œuvre qu’il est amené à chroniquer dans les colonnes d’Arts est celle d’un Guitry vieillissant et en perte d’autonomie physique. Qu’importe. Sacré par Truffaut pionnier de la politique des auteurs, Guitry est défendu bec et ongles, même dans ses pires égarements. Dans Si Paris nous était conté (1956), le critique salue un talent « décuplé sur le tard par une méchanceté du meilleur goût57 ». Même « bâclé en quelques jours par des joyeux lurons », Assassins et Voleurs (1957) est qualifié d’« œuvre importante58 ». Un aveuglement, teinté de mauvaise foi, qui le conduira même à défendre, contre la quasi-totalité de la critique, Les trois font la paire (1957), ce film « plein d’imprévu, de surprises, d’inventions et de contrastes59 ».
La disparition de Guitry le 24 juillet 1957, alors que Truffaut s’apprête à donner le premier tour de manivelle des Mistons, lui inspire un beau portrait en forme d’hommage dans lequel il chante les louanges d’un réalisateur dont il admire par-dessus tout la désinvolture et la liberté de pensée : « Il fit toujours du Sacha Guitry, c’est-à-dire qu’à la faveur d’une trouvaille généralement cocasse, il brodait sur des thèmes qui lui étaient personnels : les bienfaits de l’inconstance amoureuse, l’utilité sociale des asociaux : voleurs, assassins, gigolos et rombières, toujours le paradoxe de la vie et c’est bien parce que la vie est paradoxale que Sacha Guitry fut un cinéaste réaliste60. »
Max Ophuls vient compléter la trinité. Prêt à le défendre auprès de ses amis des Cahiers du cinéma qui se montrent très timorés, Truffaut  lui écrit, en novembre 1954, dans le cadre d’une enquête sur la censure, puis le rencontre pour la première fois en 1955. D’abord méfiant, Ophuls va tomber sous le charme du jeune critique et lui ouvrir son cœur. Il a si bien deviné le désir secret de son interlocuteur qu’il tente de le faire embaucher comme assistant stagiaire sur le tournage de Lola Montès. Mais, en raison de diverses entraves syndicales, Truffaut est contraint de décliner l’offre. Le plus chagriné des deux sera sans doute Ophuls : « La prochaine fois, il faudrait vous utiliser plus tôt, du côté des auteurs plutôt que du côté des assistants […]. J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que vous deviendrez un personnage important du côté de la création cinématographique et que votre changement – de la critique à la production – se fera sans heurt61. »
Critiques, entretiens, hommage et rétrospective… : sous la plume de Truffaut s’organise une défense et illustration de l’œuvre d’Ophuls dans les colonnes d’Arts. Alors que Lola Montès s’apprête à dérouter le public et à diviser la critique, Truffaut se lance à corps perdu dans ce qu’il a baptisé la « bataille du Marignan62 ». « Faudra-t-il combattre, nous combattrons. Faudra-t-il polémiquer, nous polémiquerons63 ! » En amont de la sortie du film, il publie une « Rencontre avec Max Ophuls » qui donne la parole au créateur et fait briller ses qualités : « … exigence vis-à-vis de soi-même, un sens très rare de la direction d’acteurs, une fidélité inébranlable à un certain nombre de thèmes et une science technique absolument personnelle64 ». Pour fêter dignement la sortie du film lors des fêtes de Noël 1955, Truffaut lui consacre un article enflammé dans lequel il égrène toutes les raisons d’aimer ce chef-d’œuvre : la construction éclatée du récit, une bande-son foisonnante et un portrait de femme scandaleuse65. Mais c’est en vain que Truffaut a jeté toutes ses forces dans la bataille : le film est un tel échec public qu’il est très vite retiré de l’affiche. Quand, un an plus tard, il est charcuté par ses producteurs à l’insu d’Ophuls – alors en villégiature à Baden-Baden –, Truffaut lui adresse un télégramme pour l’en informer. Et c’est un cinéaste fatigué et désabusé qui lui répond en retour : « Je ne peux pas m’imaginer des techniciens français qui feraient de telles besognes derrière le dos d’un metteur en scène […]. Je suis en train – je ne réussis pas encore – de me dégager de cette Lola qui, en Allemagne, trouve les mêmes orages, paniques, enthousiasmes, désespoirs, espoirs… qu’à Paris66… »
Qu’importe, Truffaut continue la lutte dans les pages d’Arts. « Les marchands du temple ont préféré retirer le film pour nous le montrer aujourd’hui amputé de vingt minutes et dans un nouveau montage ridicule et incohérent67 », écrit-il, furieux, à la sortie de cette nouvelle version.
Quand le combat se solde, le 26 mars 1957, par le décès d’Ophuls, Truffaut lui consacre un long article en forme d’hommage dans lequel il retrace une carrière aussi riche que chaotique, à cheval sur plusieurs pays. À travers son analyse de la direction d’acteurs, il s’attache surtout à détruire la légende d’un Ophuls « cinéaste décoratif ». Si ses interprètes sont traqués par de longs travellings épousant leurs déambulations, astreints à des efforts physiques et parfois masqués par des éléments de décor, ce n’est pas pour épater la galerie, mais pour assurer la vérité de leur jeu. Contre toute attente, Truffaut défend l’image d’un Ophuls réaliste attaché à dépeindre « la femme hyperféminine » : « Max Ophuls était pour quelques-uns d’entre nous le meilleur cinéaste français avec Jean Renoir, la perte est immense d’un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes, notre cinéaste de chevet68. »

Le goût des polémiques
C’est sans doute en fomentant deux polémiques restées célèbres – celles qui l’opposeront à Jean Delannoy et à Claude Autant-Lara – que Truffaut dévoile le mieux sa stratégie : entrer dans la carrière en ayant évincé quelques-uns de ses aînés.
En 1955, Delannoy réalise Chiens perdus sans collier, adaptation par Aurenche et Bost du roman éponyme de Gilbert Cesbron. Dès sa présentation à la Mostra de Venise, en septembre, Truffaut instille ses premières piques assassines. « Je ne vois pas comment on peut se retenir d’écrire que Chiens perdus sans collier fait reculer les bornes de l’insignifiance69. » Deux mois plus tard, la sortie du film lui permet de laisser éclater toute sa virulence. Le critique déteste, sans appel, cette vision paternaliste, misérabiliste et geignarde de l’enfance malheureuse, vision qui réveille sans doute des blessures intimes. « Chiens perdus sans collier n’est pas un film raté, c’est un forfait perpétré selon certaines règles. En un savant dosage, on retrouve ici tous les poncifs du film d’enfants : cruauté de bazar, les enfants qui s’aiment, le petit qui admire le grand, celui qui est battu, celui dont la mère fait le trottoir et celui qui n’a pas de mère70 », s’emporte-t-il.
La publication de l’article entraîne logiquement une lettre de protestation de Jean Delannoy adressée personnellement au critique. « Monsieur, ce que vous avez écrit à propos de Chiens perdus sans collier, des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, de Jean Gabin, des jeunes acteurs du film et de moi-même, est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille. C’est un record que vous venez de battre. Cela valait d’être signalé… »
Fin stratège, Truffaut va s’appliquer à porter la polémique sur la place publique et à la mettre en scène. Deux semaines plus tard, il publie la lettre de Delannoy – le droit de réponse l’y contraignait –, mais en prenant soin de la faire précéder d’un chapeau dans lequel il reprend la main : « Ma critique du film Chiens perdus sans collier ne m’a valu qu’une lettre de protestation : elle est signée Jean Delannoy. Les statistiques publiées par notre confrère Le Film français montrent que Chiens perdus sans collier a battu les records de recette pour l’exclusivité parisienne […]. M. Jean Delannoy […] est le cinéaste français le plus commercial ; que lui faut-il de plus ? Une critique unanimement élogieuse ? Impossible ! […]. À la lettre, recommandée, de Jean Delannoy, j’en oppose, en guise de réponse, trois autres que leurs signataires n’ont “recommandées” qu’à la grâce de Dieu. Je certifie n’avoir reçu – non plus que la direction d’Arts – aucune lettre favorable à Chiens perdus sans collier (hormis celle de l’auteur), sans quoi je l’eusse publiée, non par estime de Jean Delannoy, mais pour le bon équilibre de cette vaine polémique71. »
Les autres missives abondent dans le même sens : faire valider par le peuple des lecteurs-spectateurs la justesse de l’analyse de Truffaut et saluer son courage éditorial. L’une d’elles, signée Henri Agel, est lestée d’une force particulière liée à l’identité même de son auteur, alors « professeur de lettres à la classe préparatoire à l’IDHEC, au lycée Voltaire » comme il est précisé dans la signature ; elle apporte avec elle la caution du « monde savant » à laquelle l’autodidacte Truffaut n’a pas dû manquer d’être sensible.
Sa querelle avec Delannoy se poursuivra avec la réalisation de son premier film Les Mistons (1957), dans lequel l’affiche de Chiens perdus sans collier est lacérée par une bande de gamins espiègles chantant « Colliers perdus sans chien… ». Prolongement, par des voies cinématographiques, du geste critique amorcé deux ans plus tôt.
Si la polémique qui l’opposait à Delannoy était frontale et sans appel, celle qui l’affrontera à Claude Autant-Lara sera plus ambiguë, le critique n’ayant de cesse de souffler par alternance le chaud et le froid, de flatter parfois le cinéaste pour pouvoir mieux, ensuite, le pousser dans ses retranchements.
En novembre 1954, quelques mois après la parution d’« Une certaine tendance du cinéma français », Truffaut trouve, avec la sortie du Rouge et le Noir, l’occasion d’illustrer sa thèse avec un exemple précis. Trop content de saisir la perche tendue, il consacre au film deux articles consécutifs dans les colonnes d’Arts72. Dans le premier, focalisé sur le travail d’adaptation, Truffaut reproche surtout aux scénaristes d’avoir édulcoré l’œuvre originale à coups de « déplacements » et de « petits changements radicaux » : « Le film devient quelque chose comme Le Rose et le Gris car, tout étant dilué, ce qui était chez Stendhal infâme devient ici rusé ou délirant. » Dans le second, plus centré sur la réalisation, il reproche à Autant-Lara une « crispation » dans la mise en scène et la direction d’acteurs qui conduit à faire du Rouge et le Noir « essentiellement un film sans âme ».
Début 1956, la sortie de Marguerite de la nuit lui offre l’opportunité d’attaquer non plus les adaptateurs de l’œuvre littéraire mais Autant-Lara de façon plus frontale. Balayant d’un trait de plume le fait que le film soit également une adaptation – d’un roman de Mac Orlan en l’occurrence –, Truffaut se focalise cette fois sur des critères purement cinématographiques : la laideur de l’image et une direction d’acteurs sans vie. Pour lui, le jugement est sans appel : ce film personnel « constitue un échec pur et simple […] dont l’auteur porte la pleine responsabilité73 ».
À la fin de l’année 1956, la présentation à Venise, puis la sortie en salles de La Traversée de Paris font souffler un vent nouveau : une fois n’est pas coutume, Truffaut a beaucoup aimé le dernier opus d’Autant-Lara et ne se prive pas de le faire savoir. Dans sa chronique festivalière, il déploie les grandes orgues et qualifie le film de « meilleur Claude Autant-Lara74 ». Peu après, il lui consacre pas moins de deux articles. Le premier applaudit la parfaite adéquation entre le tempérament du cinéaste et la thématique du film : « Autant-Lara a enfin trouvé le sujet de sa vie, un scénario à sa ressemblance et que la truculence, l’exagération, la hargne, la vulgarité, l’outrance loin de desservir ont haussé jusqu’à l’épique75. » Le second lui permet de revenir sur son cheval de bataille favori : l’adaptation. Truffaut salue « le travail de cordonnier d’Aurenche et Bost […] sa perfection que ce soit dans le ressemelage, le ferrage ou le cloutage ». Débordé par son enthousiasme, il en vient même à préférer le film à la nouvelle de Marcel Aymé, dont Autant-Lara s’est inspiré. « Indépendamment du fait que le film me paraît, davantage que la nouvelle, chargé d’intentions, il est plus subtil que le texte dans la mesure où le narrateur n’existe plus76. »
Comment expliquer un tel revirement ? Contrairement aux apparences, Truffaut n’est pas en train de désavouer ses prises de position passées ou de mettre de l’eau dans son vin. Plus simplement, il semble se féliciter qu’un cinéaste estampillé « qualité française » délaisse pour un temps le registre des grandes adaptations littéraires (Stendhal, Radiguet, Colette) pour investir des territoires moins balisés et plus en adéquation avec sa personnalité profonde, en somme proches du cinéma d’auteur.
Si enflammée soit-elle, cette « déclaration » laisse Autant-Lara de marbre ou tout au moins silencieux. Contre toute attente, c’est lui qui, au printemps 1957, reprend la main en lançant une nouvelle polémique. Le 12 mai 1957, Erich von Stroheim décède à son domicile de Maurepas (Yvelines). Invité peu après à lui rendre hommage dans une émission de radio, Autant-Lara en profite pour commenter un article de Truffaut récemment paru dans Arts, dans lequel il affirme que « la censure politique n’existe pas77 » : « Alors que ce matin j’assistais aux funérailles du cinéaste maudit Erich von Stroheim, je pensais à ce jeune voyou du journalisme qui prétend avec impudence qu’il n’y a pas de censure et j’avais envie de le prendre par les oreilles et de l’amener devant la tombe de l’auteur des Rapaces pour lui montrer la tombe d’un cinéaste qui fut la victime par excellence de la censure78… »
Plutôt que de s’attaquer à la plaie à vif, Truffaut s’offre le luxe de laisser passer quelques jours. Après avoir affûté sa plume, il publie, le 19 juin, l’un des textes les plus virulents de sa carrière de critique : « Claude Autant-Lara, faux martyr, n’est qu’un cinéaste bourgeois79 ». Parodiant le ton moralisateur du cinéaste, il oppose à la stature d’Erich von Stroheim la figure tutélaire de l’auteur de L’Atalante : « Jean Vigo, sur la tombe duquel j’aimerais traîner Autant-Lara par les oreilles, n’hésita pas à financer lui-même son premier film, À propos de Nice, et lorsqu’il tourna Zéro de conduite, il ne se demanda pas si la censure l’interdirait ou non – à vrai dire le film fut interdit pendant douze ans ! –, mais il le tourna de toute façon car l’essentiel est bien que le film existe80. »
Sans doute intimement blessé par le terme de « jeune voyou » dont il a été affublé par son aîné, Truffaut renoue avec le ton virulent de ses débuts ; il passe au crible la carrière passée, présente et future du cinéaste à la lumière de la censure afin de prouver qu’Autant-Lara n’a jamais fait que s’abriter derrière elle pour masquer son manque d’audace. Le Diable au corps ? C’est Autant-Lara lui-même qui a censuré l’œuvre de Radiguet en « supprimant purement et simplement toutes les audaces du livre ». La Traversée de Paris ? Le film a effectué une habile translation temporelle qui évite ainsi au cinéaste de se confronter à l’époque présente. Tu ne tueras point (projet sur un objecteur de conscience) ? Au lieu de prétendre chercher vainement un producteur, Autant-Lara pourrait utiliser ses confortables cachets pour s’autoproduire. Et de conclure ironiquement : « La censure existe puisqu’elle “arrange” tellement Claude Autant-Lara81 ! »
La réponse ne se fait pas attendre. Le 25 juin, le cinéaste adresse au directeur d’Arts une lettre indignée qui le « met en demeure de publier [sa] réplique ». Sa stratégie ? Prouver par l’exemple que « les opinions de ce monsieur [Truffaut] sur les films sont aussi fluctuantes que les jugements qu’il porte sur les réalisateurs82 ». Autant-Lara fournit deux textes pour étayer sa démonstration : une lettre de Truffaut datée du 24 septembre 1956 disant « avoir vu – et admiré – La Traversée de Paris à Venise », un article du même, daté du 19 juin 1957, affirmant qu’« avec beaucoup de justesse, Rivette exécute La Traversée de Paris ».
Dans le même numéro, un nouvel article de Truffaut, « Autant pour Lara83 », retrace l’historique de la querelle qui oppose les deux hommes en portant à la connaissance des lecteurs d’Arts un échange épistolier demeuré jusqu’ici privé : en septembre 1956, Truffaut avait adressé au cinéaste un article de presse évoquant un fait divers – après qu’elle eut perdu la foi, un homme avait fait interner son épouse dans un hôpital psychiatrique – en lui suggérant d’en faire un film. Perfidement, Autant-Lara analyse cet envoi comme une « offre de service » et explique le revirement critique de Truffaut par son refus d’y donner suite.
Après cet ultime combat, les deux hommes enterrent la hache de guerre. En septembre 1958, à l’occasion de la présentation à Venise d’En cas de malheur, Truffaut reprend, sur un ton désormais apaisé et modéré, son éloge de l’œuvre d’Autant-Lara amorcé avec La Traversée de Paris. Tout en étant pleinement conscient que le film (opus tardif de l’école naturaliste) ne répond pas à l’idéal éthique qu’il avait forgé à ses débuts de critique : « Il y a quelques années, la pureté de mes vingt ans aurait condamné un tel film en bloc, rageusement et c’est avec un peu d’amertume que je me surprends aujourd’hui à admirer, même partiellement, un film plus intelligent que beau, plus adroit que noble, plus rusé que sensible84. »
Là où le critique surprend, c’est en procédant lui-même – et contre toute attente – à une réhabilitation du trio Autant-Lara, Aurenche et Bost, qui plus est par une entrée pour le moins inattendue : « [Ils] sont devenus très forts : si leurs noms doivent rester dans l’histoire du cinéma, ce sera moins pour avoir fait avancer le cinéma que pour avoir fait avancer le public. »
Ainsi donc, sous la plume de Truffaut, si les deux scénaristes se taillent malgré tout une place « dans l’histoire du cinéma », ce n’est pas pour leurs méthodes d’adaptation, qu’il n’a cessé de juger obsolètes et de combattre, mais parce qu’ils ont contribué à former le regard du spectateur. Leurs scénarios structurés et leurs dialogues familiers ont fourni le terreau dans lequel a éclos un cinéma moderne, celui d’Ingmar Bergman – cité comme exemple d’un cinéma « audacieux » –, mais aussi celui du « jeune cinéma », évoqué en filigrane – qui commence à fleurir sur les écrans alors que paraît l’article.

À la découverte du « jeune cinéma »
À côté de ses attaques répétées contre la « qualité française », la tribune hebdomadaire d’Arts va être l’occasion, pour Truffaut, de  donner une visibilité plus grande à la jeune génération de cinéastes qui commence à émerger malgré la frilosité des producteurs et à réclamer avec insistance une place pour eux.
Dans un premier temps, pour des raisons principalement économiques, c’est le format court qui va devenir le territoire d’expérimentation privilégié de la plupart des apprentis réalisateurs venus de l’assistanat, de la critique ou du journalisme.
En novembre 1956, les IIe Journées internationales du court métrage de Tours offrent à Truffaut une sorte de vitrine du « jeune cinéma », dans laquelle les critiques des Cahiers du cinéma (Rivette) et leurs sympathisants (Marker, Resnais, Demy) brillent, au sein de la compétition, d’un éclat singulier. Dans sa chronique du festival, Truffaut rend un hommage appuyé à Rivette, son plus proche ami dans les années 1950 et le premier critique de la bande à avoir franchi le pas de la réalisation avec Le Coup du berger : « J’aime avant tout le ton ironique et insolite de cette histoire basée sur un fait divers admirablement mis en scène et fort bien joué85. »
Dans la même lignée, il salue aussi l’intelligence et le tour de force que représente la première réalisation de Jacques Demy, Le Sabotier du Val de Loire. S’il reste peu sensible à l’exotisme suranné et au pur exercice de style que représente à ses yeux Dimanche à Pékin de Chris Marker, l’amoureux des livres tombe littéralement sous le charme de Toute la mémoire du monde, le court métrage qu’Alain Resnais a consacré aux entrailles de la Bibliothèque nationale : « Ces livres entassés, étiquetés, numérotés, identifiés, vaccinés, entretenus, microfilmés, ces piles et ces caisses sortent tout droit d’un autre Xanadu, d’un Buchenwald de la pensée86. » Cette allusion au camp d’extermination n’est pas venue par hasard sous sa plume. Quelques mois plus tôt, Truffaut a consacré un long entretien au cinéaste afin de retracer sa carrière et de souligner la probité de Nuit et Brouillard, récemment couronné par le prix Jean-Vigo : « … un film sublime dont il est très difficile de parler […]. Toute [sa] force réside dans le ton adapté par les auteurs : une douceur terrifiante ; on sort de là “ravagé”, confus et pas très content de soi87. »
Parce que Nuit et Brouillard est un film dont il est « bon de parler chaque fois que l’occasion se présente », Truffaut l’évoquera à nouveau par pure bravade dans son compte rendu du Festival de Cannes 1956, alors même qu’il vient d’être retiré de la compétition, suite à des pressions exercées par l’ambassade de la République fédérale d’Allemagne88.
Du côté des longs métrages, Truffaut va s’attacher à mettre en valeur dans ses articles des films qui innovent dans le domaine de l’écriture, de l’adaptation, de la mise en scène ou de la production.
À ce titre, l’année 1956 s’avère riche en révélations. Dès janvier, Agnès Varda, une jeune photographe du Théâtre national populaire, présente au Studio Parnasse un film qu’elle a écrit, produit et réalisé en décors naturels. Son titre, La Pointe courte, est emprunté au nom d’un hameau de pêcheurs de Sète (Hérault). Si Truffaut commence par saluer cette « œuvre expérimentale ambitieuse, probe et intelligente », il se montre vite agacé par son esthétisme trop appuyé, des répliques jugées théâtrales et une direction d’acteurs manquant de fermeté89. Il donnera la vraie raison de défendre ce film un an plus tard, à l’occasion d’une réflexion sur l’état du cinéma français. Focalisé cette fois sur la seule dimension économique du projet, Truffaut met en valeur la parfaite adéquation entre le mode de production de La Pointe courte – un financement coopératif de dix millions avec acteurs et techniciens en participation – et son économie générale. Un seul regret vient entacher la démarche : le fait que le film « s’adresse malheureusement à une clientèle restreinte90 ». On est là au cœur de la stratégie du « jeune cinéma » en gestation : prôner l’autoproduction et une réduction significative des coûts sans pour autant rogner sur les qualités esthétiques du film ni renoncer à la conquête d’un large public.
« Tout Paris l’a vu, tout Paris en parle, s’exclame Truffaut, imitant le cri des bateleurs. Il y a ceux qui se lamentent – “ce n’est même pas cochon !” – et ceux qui s’offusquent – “c’est indécent !”91. » À la fin de cette même année 1956, lorsque Et Dieu… créa la femme – le premier long métrage de Roger Vadim avec Brigitte Bardot en vedette – apparaît sur les écrans, il est précédé d’un parfum de soufre et déjà mutilé par une série de coupes imposées par la commission de censure. À la différence de la plupart de ses confrères qui sont vent debout contre le film et accusent Vadim de « prostituer sa femme » à l’écran, Truffaut comprend que l’œuvre, à la fois amorale et puritaine, fait souffler un vent nouveau. Jusqu’alors, les cinéastes se contentaient de concentrer la dimension érotique de leur propos dans les dialogues, ce qui conduisait immanquablement à la vulgarité. En phase avec sa génération, Vadim renouvelle en profondeur la façon d’écrire des scénarios : jouant de façon sincère la carte du réalisme, il montre des corps dénudés à l’écran sans ressentir, contrairement à ses confrères, le besoin d’user de subterfuges éculés pour le faire. Et « Vadim est l’un des très rares en France à accorder une place si importante à la nature, à la mer, au soleil et au vent92 ». Bref, à préférer les décors naturels à une époque où l’usage des studios de cinéma est encore largement majoritaire.
À la même date, la découverte d’Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson – à qui Truffaut a rendu visite quelques mois plus tôt sur le plateau – provoque en lui un choc, remet en cause ses conceptions de la mise en scène et de la direction d’acteurs. En lieu et place de l’habituel théâtre photographié, Bresson propose un cinématographe délivré de ses intrigues littéraires, évoluant selon des rythmes purement musicaux et des associations subtiles d’éléments visuels et sonores. Désormais débarrassés de toute intention, parlant d’une voix blanche, les « modèles » de Bresson ont, selon Truffaut, plus de chances de franchir sans dommages la barrière du temps que les jeux trop apprêtés d’un James Dean ou d’une Anna Magnani. Mais quelle postérité peut-on accorder au cinéaste lui-même ? Dans son reportage sur le tournage, bien que séduit par la radicalité de Bresson, Truffaut avait fermement écarté toute possibilité pour l’industrie cinématographique de dupliquer ce « prototype » afin de donner naissance à une « école Bresson » : « Les théories de Bresson ne laissent pas d’être passionnantes, mais elles sont si personnelles qu’elles ne conviennent qu’à lui seul […]. Une conception à ce point théorique, mathématique, musicale et surtout ascétique du cinéma ne saurait engendrer une “tendance”93. »
Quelques mois plus tard, le visionnage d’Un condamné à mort s’est échappé ébranle ses certitudes et l’oblige à infléchir sa position. S’il est toujours aussi sceptique sur la reproductibilité du « modèle Bresson », il constate que le cinéaste remet en cause non seulement la « tradition de la qualité », mais plus largement la pratique du spectacle cinématographique dans son ensemble : « Une influence de Bresson sur les cinéastes français – ou étrangers – actuels me paraît inconcevable et, cependant, à la faveur d’un film comme celui-ci, on perçoit plus nettement les limites de l’autre cinéma. Un condamné à mort s’est échappé risque de nous rendre trop exigeants et même sévères pour la gentillesse de Jacques Becker, la cruauté d’Henri-Georges Clouzot, l’esprit de René Clair, le soin de René Clément94. »
Varda, Vadim, Bresson : le temps a donné raison à Truffaut et accordé à ces cinéastes un rôle – d’importance certes différente – dans la mutation du cinéma français des années 1950. Mais, dans sa quête inlassable de nouveauté cinématographique, le critique a bien sûr commis quelques inévitables fautes de goût et autres erreurs de jugement. À la sortie de Toute la ville accuse (1956), Truffaut conclut sa critique par un optimisme de mauvais aloi : « Nous attendrons impatiemment les autres films de Claude Boissol, le cinéaste qui a su, dès son premier travail, conquérir et mériter sa liberté95. » Il déchantera dès la sortie de son film suivant, La Peau de l’ours. Que lui dire quand il affirme, de façon péremptoire, qu’il y a, dans Courte Tête de Norbert Carbonnaux, « dix fois plus d’invention, de fantaisie et de nouveauté que dans Les Belles de nuit ou Les Grandes Manœuvres96 » ? Sans doute qu’un peu plus de mesure aurait été grandement souhaitable. Dans le même registre, Truffaut voue une tendresse particulière à Alex Joffé, tendresse qui frise l’aveuglement : « Les Hussards […] nous confirment qu’il faut voir en Alex Joffé le seul bon réalisateur de comédies avec, bien sûr, Jacques Becker97. » On imagine que l’auteur de Casque d’or a dû particulièrement goûter ce rapprochement aussi inattendu qu’incongru…

Pleins feux sur la critique
Au centre d’un pamphlet ou au détour d’une critique, Truffaut ne cesse de fustiger la médiocrité de ses confrères. Dans un brûlot intitulé Les Sept Péchés capitaux de la critique98, il s’amuse à les présenter comme des bêtes curieuses, à la manière d’un commentateur de film animalier. « Qu’est-ce que le critique ? Que mange-t-il ? Quels sont ses mœurs, ses goûts et ses manies ? » Mais ce ton badin ne tarde pas à se durcir quand il se met en tête de lister les principaux défauts de ses aînés Georges Sadoul et Georges Charensol99, avec un soin d’entomologiste : ignorance crasse de l’histoire du cinéma (incapables d’identifier un remake, d’attribuer un film à son véritable réalisateur), méconnaissance de la technique du cinéma (vocabulaire, répartition des fonctions sur un plateau), chauvinisme éhonté (indulgence avérée pour les films français), voire gâtisme (« le cinéma devient trop compliqué pour des cerveaux qui donnèrent en 1925 le meilleur d’eux-mêmes »).
En octobre 1955, après avoir une nouvelle fois déploré « toute l’inculture des critiques de films100 » dans un article consacré à Comicos de J. A. Bardem, Truffaut se fait vertement tancer par Jean Néry, journaliste à Franc-Tireur et président de l’Association française de la critique de cinéma et de télévision. Agacé par ces nombreuses flèches décochées à l’encontre de la profession, Jean Néry presse Truffaut – que ses deux prestigieux parrains, Bazin et Doniol-Valcroze, auraient dû protéger de toute attaque – de tirer les conséquences de ses diatribes et de démissionner de l’AFCCT : « Je suppose donc qu’il vous est pénible de rester en leur compagnie au sein de notre association où nous cherchons beaucoup plus à développer l’estime réciproque que le mépris systématique. Aussi comprendrais-je fort bien vos raisons si vous m’adressiez votre démission d’un groupement dont le seul membre paraissant trouver grâce à vos yeux est vous-même et qui, je vous le rappelle, est précisément l’association de ces  critiques de films dont vous affichez si fréquemment de vous désolidariser101. »
Ce courrier de Jean Néry éclaire sans ambiguïté la position de ce puissant organisme corporatif : il s’agit, toute affaire cessante, de l’amputer d’un membre exogène qui, par ses attaques frontales, menace la stabilité même de l’institution. Mais Truffaut, qui n’est pas du genre à se laisser intimider pour si peu, réplique quelques jours plus tard en passant à l’offensive : « Il ne m’est pas “pénible” de rester au sein de l’Association, dont le but, à mes yeux, n’est pas plus de “développer l’estime réciproque” que le “mépris systématique”, mais bien plutôt de protéger l’exercice de la critique contre les éventuelles (ou permanentes) pressions politiques, policières, de censure ou de publicité. L’ACCTV [sic], si je ne m’abuse, ressortit [sic] du syndicat plutôt que de l’amicale et je n’en partirai qu’exclu par “l’unanimité du conseil”102. En toute franchise, je me considère comme un excellent – quoique provisoire – critique, un de ceux qui justifient et honorent l’ACCTV [sic], mais comme il ne m’appartient pas d’en juger, j’ai cru bon [de] joindre à la présente quelques témoignages de lecteurs, d’amis et de confrères103. » Fin stratège, Truffaut a pris soin d’étoffer son envoi en joignant quelques copies de lettres – signées Henri Agel, Claude Mauriac, Max Ophuls, Maurice Bessy, Fritz Lang, Nicholas Ray ou encore Roger Leenhardt –, vantant avec une belle unanimité les mérites de son travail critique.
Dans sa lutte contre une corporation tout entière, Truffaut bénéficie aussi de quelques soutiens de poids, à l’intérieur comme à l’extérieur de sa rédaction. Son principal défenseur est Jacques Laurent, le directeur de l’hebdomadaire qui, en 1956, décrit la « nouvelle critique » comme une nouvelle religion dont l’éthique et l’esthétique ont pris corps dans les catacombes de la Cinémathèque française ; Truffaut y est adoubé et décrit comme « un vaillant et clairvoyant hussard », voire un frère d’armes, dans le domaine cinématographique, du critique littéraire Roger Nimier. « Il y a deux sortes de critique de cinéma. D’abord une critique dont l’enseigne pourrait être “cuisine bourgeoise”. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les goûts du gros public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas une religion, mais un passe-temps agréable. Et puis il y a une intelligentsia qui pratique la critique à l’état furieux. Truffaut est un des représentants les plus doués de cette dernière sorte de critique, phénomène récent qu’on n’a guère eu l’occasion d’examiner […]. L’intelligentsia dont je parle se croit, ou se veut en état de belligérance. Tous les assauts lui sont bons puisque le dieu du cinéma reconnaîtra les siens. Qu’elle approuve ou qu’elle condamne, cette critique est furieuse parce que, jugeant les films à travers une éthique et une esthétique qu’elle s’est formées à la cinémathèque, elle est en général en désaccord avec les recettes cinématographiques, c’est-à-dire avec le public104. »
Un autre soutien, plus inattendu, se manifeste en novembre 1955, alors que Truffaut vient de publier son pamphlet sur Chiens perdus sans collier de Jean Delannoy. Il s’agit de Lucien Rebatet, l’écrivain collaborationniste auteur des Tribus du cinéma et du théâtre (1941), ancien critique cinématographique de L’Action française et de Je suis partout. Se targuant d’une recommandation de son « vieil ami Jacques Becker », il écrit à Truffaut une première lettre enflammée : « Voilà un an que j’ai envie de vous voir parce que vous me rappelez le jeune Vinneuil105 des années 30 […]. Mais cette envie devient de plus en plus grande après votre papier sur l’insupportable Cesbron et sur Delannoy106. J’ai déjà écrit vingt fois, jadis et naguère, ce que vous dites si énergiquement aujourd’hui. Delannoy fait partie de ces jeunes bourgeois si médiocres au lycée qu’il n’y avait que deux issues pour eux : Saint-Cyr, ou le cinéma107. »
Une fois le contact établi, une relation épistolaire centrée autour de leur activité de critique cinématographique va se nouer entre les deux hommes. Désormais collaborateur régulier de l’hebdomadaire Dimanche matin, Lucien Rebatet prête à Truffaut ses propres livres (Les Deux Étendards) et ne se prive pas de demander de « petits tuyaux d’ordre américain108 » à son cadet qui lui conseille certains films comme Le Bandit d’Edgar G. Ulmer. La relation amicale éclatera au grand jour lors de la publication d’une série de cinq échanges informels consacrés à l’état du cinéma français, « Le jeune amateur et le vieux critique », qui paraîtra à l’été 1957 dans les colonnes de l’hebdomadaire Dimanche matin109.

Le cinéma européen
Le cinéma européen dans son ensemble ne jouit pas d’une grande visibilité sur les écrans français de l’après-guerre. C’est donc autant dans les festivals internationaux (Cannes, Venise, Berlin) que dans les salles commerciales que Truffaut découvre quelques rares films italiens, anglais ou espagnols.
« Il y a d’un côté Rossellini, de l’autre le cinéma italien110 », a rapporté un jour un critique transalpin. C’est aussi le sentiment que l’on ressent en lisant les articles que Truffaut consacre à cette cinématographie dans les pages d’Arts. « Mon père italien » était le vocable sous lequel il aimait désigner ce cinéaste qu’il admire depuis sa découverte d’Allemagne année zéro, à dix-sept ans. « Les films de Rossellini ne racontent pas des histoires en images, mais peignent des caractères qui se modifient au contact de certaines réalités géographiques, sociales, spirituelles ou politiques111 », écrit-il. En mars 1954, la sortie parisienne du film collectif Nous les femmes donne au critique l’occasion de faire la connaissance du cinéaste. Ému par sa fragilité et son désarroi, Truffaut va, au cours des années suivantes, multiplier les entretiens, essais et critiques pour défendre son œuvre.
En juin 1954, il suit les préparatifs de la mise en scène de l’opéra Jeanne au bûcher et interviewe Rossellini pour Arts. Contre toute attente, celui-ci s’y refuse à endosser la paternité du mouvement néoréaliste et se désolidarise des autres cinéastes italiens de sa génération. « Mon néoréalisme n’est pas autre chose qu’une position morale qui tient en trois mots : l’amour du prochain112. »
Quelques mois plus tard, en annonçant les grands films de l’année 1955, le critique claironne avec enthousiasme qu’« on pourra voir cette année cinq films de Rossellini113 » : Amore, Où est la liberté ?, Jeanne au bûcher, La Peur et Voyage en Italie. Truffaut interviewe à nouveau le cinéaste en janvier 1955, alors qu’il envisage de tourner « une Carmen absolument fidèle à Mérimée114 ». C’est à cette époque que le critique devient – en parallèle à son métier de journaliste – l’assistant de Rossellini pendant près de deux ans et pour une dizaine de projets qui resteront lettre morte. « J’ai énormément appris avec lui, dira-t-il. Il m’a beaucoup refroidi sur le cinéma américain qu’il haïssait, et m’a donné le goût de la simplicité, de la clarté et de la logique115. »
Au printemps 1955, Truffaut est frappé par la modernité du Voyage en Italie et comprend tout de suite qu’il inaugure une nouvelle ère cinématographique. « Ce film ressemble à ceux que l’on tournera dans dix ans, écrit-il. Quand les metteurs en scène du monde entier renonceront à imiter la forme romanesque au profit de la confession filmée et de l’essai116. » L’admiration de Truffaut ne faiblit pas quand L’Amore, qui réunit deux segments interprétés par Anna Magnani, sort enfin sur les écrans français en avril 1956, après sept ans de purgatoire ; pour lui, le film « est un chef-d’œuvre en même temps qu’une tentative exceptionnelle dans l’histoire du cinéma117 ». Trois mois plus tard, il se félicite de l’apparition sur les écrans de La Peur, adapté d’une nouvelle de Stefan Zweig. Rossellini a su rester fidèle à ses thèmes (les couples désunis, la honte, la confession) et laisser affleurer des images symbolistes, mais en s’appuyant cette fois sur une intrigue plus romanesque, susceptible d’attirer un plus large public118.
À côté de Rossellini, les autres cinéastes néoréalistes sont souvent malmenés par le jeune critique. Truffaut déteste tout particulièrement Vittorio De Sica, à qui il reproche principalement une peinture de la misère jugée caricaturale et condescendante ; il ne voit en effet dans le cinéaste que « la marquise qui s’encanaille dans les taudis ou la baronne en vadrouille chez les nécessiteux119 ». Le seul à être épargné est Renato Castellani qui, avec son adaptation de Roméo et Juliette, parvient à conjuguer spontanéité et professionnalisme, offrant ainsi « tous les avantages du néoréalisme sans les inconvénients120 ».
Federico Fellini bénéficie, quant à lui, d’une bienveillance qui ira crescendo au fil des ans. Truffaut commente pour la première fois son travail au printemps 1954, avec la sortie des Vitelloni. Frappé par une mise en scène et un scénario aussi nonchalants et mollassons que ses personnages de « jeunes veaux », le film ne suscite chez lui qu’une adhésion modérée121. L’année suivante, il apprécie la rupture de ton opérée au sein d’Il Bidone – qui « commence comme Les Pieds nickelés et se termine comme le Journal d’un curé de campagne » – et regrette vivement que le film ne figure pas au palmarès de la Mostra122. Découvert au Festival de Cannes 1957, Les Nuits de Cabiria soulève son enthousiasme ; même s’il concède quelques faiblesses au film, « les moments forts y sont tellement plus intenses qu’il devient pour [lui] son meilleur123 ».
Sous la plume de Truffaut, le cinéma britannique ne bénéficiera pas de la même bienveillance. « Dire que le cinéma anglais est mort serait excessif puisque aussi bien il n’a jamais existé124. » « Il y a beau temps que le cinéma anglais a subi le sort de Carthage125. » « Un film perd d’avance à être anglais126. » Ses phrases assassines et ses sarcasmes accablent le cinéma britannique des années 1950. Pour lui, les films anglais sont tous indifféremment incolores, inodores et sans saveur. Leurs scénarios s’affranchissent trop librement des contraintes du réalisme et leurs mises en scène ne parviennent pas à définir un style et à s’y tenir. Seul Le Grand Chantage d’Alexander Mackendrick semble bénéficier d’un régime d’exception. Truffaut salue en effet la prestation de Tony Curtis, la photographie de James Wong Howe et un montage trépidant. Mais la raison de cette indulgence ne tarde pas à être révélée aux lecteurs : le film est… une production américaine127 ! Les acteurs anglais n’échappent pas non plus à la curée. Ainsi, « Diana Dors ressemble à ce que peut voir Marilyn lorsqu’elle se regarde à la Foire du Trône devant un miroir déformant128 ». Dans ce jeu de massacre généralisé, seule une poignée de cinéastes sont épargnés : Laurence Olivier, Thorold Dickinson et Carol Reed129.
« Le cinéma espagnol n’existe pas, pourquoi donc l’inventer130 ? » s’exclame Truffaut en 1957. Cette cinématographie, déjà peu prisée des distributeurs français, ne va pas bénéficier non plus d’une grande visibilité dans les pages d’Arts. Mais c’est avec un  film espagnol, La Guerre de Dieu de Rafael Gil, que Truffaut inaugure sa collaboration à l’hebdomadaire. Il a beau reconnaître qu’il s’agit d’une des meilleures productions espagnoles du moment, il la condamne en raison d’un scénario rudimentaire et d’un réalisateur dépourvu de talent, qualifié de « Delannoy espagnol ». Seul crédit : la présence lumineuse de Claude Laydu, l’interprète du Journal d’un curé de campagne, « façonné par Bresson131 ».
De manière générale, les productions espagnoles sont traitées sans ménagement. Comicos de Juan Antonio Bardem (1955) – portrait d’une jeune comédienne ambitieuse – est d’entrée de jeu qualifié d’« exécrable » et soupçonné de plagiat132. Calabuig, conte de Luis Garcia Berlanga (1957) autour de la bombe atomique, ne rallie pas non plus ses suffrages. En dépit d’un scénario travaillé, Truffaut juge l’interprétation faible et le film « bébête, la fausseté des personnages compromettant, dès le départ, l’équilibre de l’entreprise133 ». Seul Luis Buñuel, le maître espagnol en exil au Mexique, échappe à ses foudres. En juin 1954, Truffaut salue la sortie de Tourments (El) : « une grande œuvre du cinéma moderne » dotée d’une dimension autobiographique. Plus largement, elle lui permet de mesurer le chemin parcouru par le cinéaste aragonais entre ses premiers films d’avant-garde des années 1920 réservés à une élite (Un chien andalou,  L’Âge d’or) et ses œuvres contemporaines produites dans un cadre commercial, de « la révolution au moralisme134 » selon l’expression de Bazin. Quelques mois plus tard, la sortie des Aventures de Robinson Crusoé douche son enthousiasme. Si Buñuel a conservé le thème de la solitude cher à Defoe, le critique regrette qu’il ait escamoté les rapports de l’homme avec la nature et se soit contenté d’observer en entomologiste la lente métamorphose d’un Robinson peu à peu gangrené par la crainte et la terreur. Au final, « il serait faux de voir dans ce film une œuvre importante de Buñuel ; dans son genre, elle sera probablement sans suite135 ». L’année suivante, alors que le cinéaste vient de présenter en séance privée La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz et s’apprête à commencer le tournage de Cela s’appelle l’aurore, Truffaut le rencontre à Paris. Il évoque avec lui sa carrière mexicaine : des films destinés à un marché intérieur et tournés avec peu de moyens, en seulement cinq semaines. Buñuel y brosse aussi à grands traits son esthétique : il déteste « les films de cadrage », leur préférant les « plans longs, les prises de vues en continuité » ; et il exècre la musique purement utilitaire, destinée à accompagner une cavalcade ou une étreinte136.

Le cinéma américain
Après le cinéma français, c’est bien sûr le cinéma américain dont « la presse spécialisée annonce assez régulièrement la mort137 » qui se taille la part du lion dans les chroniques d’Arts signées Truffaut. Il y a deux raisons principales à cela : l’une affective, l’autre conjoncturelle. La génération de Truffaut a nourri sa cinéphilie d’une consommation importante de films américains, attisée par l’effet de manque, conséquence directe de leur absence pendant la guerre. À la Libération, le cinéma américain va littéralement déferler sur les écrans français, aussi bien dans les salles commerciales, les cinémas d’essai, les ciné-clubs qu’à la Cinémathèque française. À la production contemporaine, déjà très conséquente, va s’ajouter toute la production des années de guerre, les films de Welles, Huston, Wyler, Cukor, etc., restés jusqu’ici inédits en France.
Dans les pages d’Arts, Truffaut va se lancer dans un historique des principaux genres cinématographiques américains (comédie américaine138, western et comédie139), dresser un portrait de ses principales icônes (Marilyn Monroe140, James Dean141, Humphrey Bogart142), chanter les louanges de ses cinéastes préférés – Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Howard Hawks, Otto Preminger, Raoul Walsh, Anthony Mann –, mais aussi accompagner la découverte de jeunes talents comme Robert Aldrich, Nicholas Ray, Joshua Logan ou Samuel Fuller. Autant de cinéastes qui, selon la belle expression de Robert Benayoun, « jouissent de l’immunité parlementaire143 ».
Dans les années 1950, alors qu’il est déjà au sommet de sa créativité comme réalisateur de films, Hitchcock devient également une silhouette familière du petit écran grâce à la série « Alfred Hitchcock présente ». Mais la critique, aussi bien américaine qu’européenne, juge de haut son succès public et persiste à le considérer surtout comme un habile  technicien doté d’un solide sens de l’humour so british. Admirateur de longue date du « maître du suspense » auquel il consacrera quelques années plus tard un livre144, Truffaut multiplie les articles, entretiens et portraits, dont une douzaine, de taille variable, dans les seules pages d’Arts. Désireux d’ériger Hitchcock en auteur-metteur en scène à part entière, il traque sans répit les thèmes qui relient ses films entre eux – comme l’échange de délits (L’Inconnu du Nord-Express, La Main au collet, etc.)145 – et soutient que la compréhension d’un film d’Hitchcock ne peut être complète qu’à la vision de ses deux suivants146. Côté mise en scène, il décrit le lent processus de dépouillement qui a conduit Hitchcock à pratiquer, de film en film, une ascèse aussi bien technique que morale147 ; enfin, il souligne son aisance à dompter les nouveaux procédés techniques dès leur apparition sur le marché : son, couleur, VistaVision, 3D relief148, etc.
Autre figure classique importante : Fritz Lang. Pour Truffaut, l’affaire est entendue : le cinéaste « n’est pas seulement un artiste génial, mais [c’est] aussi le plus isolé et le plus incompris des artistes contemporains149 ». « Ne pas aimer Fritz Lang, c’est ne pas le comprendre et ne pas le comprendre, c’est ne pas comprendre le cinéma150. » Selon le critique, c’est son caractère indocile qui l’a privé d’une salutaire indépendance et l’a obligé à diriger des films de série B aux scénarios mal construits, dont il a écrit les dialogues dans l’urgence. En ce qui concerne l’œuvre, Truffaut en propose un découpage en trois périodes distinctes : celle des héros-victimes, personnages vivant en marge de la société (M le Maudit, J’ai le droit de vivre), puis celle des héros-vengeurs amenés à laver dans le sang la mort injuste d’un proche (Chasse à l’homme, Cape et Poignard), enfin celle de l’homme foncièrement mauvais, marqué par le sceau du péché originel (La Cinquième Victime, L’Invraisemblable Vérité)151.
Sa critique de Désirs humains (1954) repose principalement sur une comparaison avec La Bête humaine de Renoir, adapté du même roman de Zola. Truffaut met en lumière les convergences (thèmes communs, goût des héroïnes félines), mais souligne combien le film de Lang se distingue par une transposition contemporaine (référence à la guerre de Corée), use d’une esthétique et de rythmes différents de ceux de Renoir. La Cinquième Victime (1956) est l’occasion pour lui de saluer « l’extraordinaire précision de la direction d’acteurs, la majesté des cadrages […], le brio des dialogues et de la musique152 ». En redécouvrant J’ai le droit de vivre, ce qui retient son attention, ce sont les qualités de dépouillement, de rigueur et de sincérité dans la représentation de la violence. Pour Truffaut, c’est une certitude : vingt ans après sa réalisation, « le film n’a pas pris une ride153 ».
Estampillé comme « le plus sous-estimé des cinéastes hollywoodiens154 », Howard Hawks bénéficie également d’une attention particulière dans les colonnes d’Arts. En 1954, Truffaut rapporte que la critique n’en finit pas de se déchirer autour de la sortie des Hommes préfèrent les blondes. S’agit-il d’une œuvre intellectuelle ou d’une gentille pochade sans conséquence ? Pour Truffaut, le doute n’est pas permis : Hawks est bel et bien un cinéaste intellectuel. En témoignent sa prestigieuse filmographie riche en chefs-d’œuvre, le fait qu’il soit le seul metteur en scène avec lequel Faulkner155 ait accepté de travailler et la dimension moraliste d’une œuvre partagée entre l’apologie de l’homme et la dénonciation de sa veulerie. Truffaut n’est jamais à court de superlatifs : Les hommes préfèrent les blondes « est une œuvre méchante et rigoureuse, intelligente et pitoyable156 », Scarface (1931) – dont il propose une intelligente analyse sémiologique – est riche en « beautés évidentes [et] abonde en trouvailles sonores157 », enfin, La Terre des pharaons (1955), à défaut d’être le meilleur film d’Hawks, est magnifié par le format CinémaScope et « apporte beaucoup de nouveautés et beaucoup d’intelligence158 ».
Parmi les pionniers du cinéma américain encore en activité dans les années 1950, Truffaut manifeste – contre toute attente – une singulière aversion pour le vétéran John Ford, qu’il décrit, sans ménagement, comme un dinosaure « sénile et rabâcheur », porteur de valeurs humaines démonétisées depuis belle lurette159, et qu’il affuble du titre peu glorieux de « plus surestimé des cinéastes de seconde zone160 ». À La Prisonnière du désert, qui ne suscite en lui qu’un irrépressible « ennui fordien », il déclare préférer de beaucoup La Route du tabac, qualifié de « meilleur film de John Ford161 ». Comment Truffaut a-t-il été amené à commettre une telle erreur de jugement ? Quelques années plus tard, il reviendra sur les raisons de son  rejet de l’univers même de John Ford, plus que de son esthétique : « Ce que je n’aimais pas, c’était son matériel : la familiarité avec les femmes, les sergents rouspéteurs et le côté claques sur les fesses. Et puis j’ai revu L’Homme tranquille à la télévision et j’ai été émerveillé. C’est un film que j’avais détesté et, en fait, c’est du Renoir américain162. »
Dans la génération des jeunes cinéastes américains émergeants, Truffaut va notamment jeter son dévolu sur Robert Aldrich, 35 ans, ancien assistant réalisateur de Renoir pour L’Homme du Sud (1945) et de Chaplin pour Les Feux de la rampe (1952). Truffaut le rencontre pour la première fois à la Mostra de Venise 1955, réalise plusieurs entretiens avec lui163 et effectue, en 1958, un reportage sur le tournage de Tout près de Satan, à Berlin164. « Je ne suis pas seul à tenir Robert Aldrich pour un des trois ou quatre cinéastes américains actuels165 », affirme le critique en 1956. Le cinéaste a été révélé au public français un an plus tôt. Par les hasards de la distribution, pas moins de cinq de ses films sortent en tir groupé sur les écrans hexagonaux cette année-là : Alerte à Singapour, Bronco Apache, Vera Cruz, En quatrième vitesse et Le Grand Couteau. Quel thème souterrain relie tous ces films ? La peinture d’un monde décadent où quelques hommes échappent à la corruption en choisissant la mort.
Le premier film auquel Truffaut consacre un article est En quatrième vitesse. Même s’il ménage quelques réserves, il admire sa richesse d’invention et affirme qu’il s’agit du « film américain le plus original depuis La Dame de Shanghai d’Orson Welles166 ». Découvert à Venise, Le Grand Couteau est salué pour son interprétation exceptionnelle et la justesse de sa peinture d’Hollywood ; pour Truffaut, il s’agit, sans contestation possible, du « film américain le plus raffiné et le plus intelligent que l’on nous ait offert depuis plusieurs mois167 ». L’année suivante, le film de guerre Attaque (1956), pourtant malmené par la critique, est selon lui « une œuvre audacieuse et forte, dont la violence est parfaitement justifiée168 ». Cette même année, pour éponger la dette causée par l’échec public du Grand Couteau, Aldrich accepte de tourner un film de commande, Feuilles d’automne. Truffaut ne manque pas de saluer un film « plutôt réussi et [qui] vaut d’être vu », dont il admire par-dessus tout « la précision de la direction d’acteurs169 ». Dans ce registre, Truffaut se montre véritablement fasciné par la façon dont « Robert Aldrich a utilisé Joan Crawford sur sa monstruosité, sur sa face de martienne apeurée, sur son visage d’acier, crispé et mu par des éclairs furieux170 ».
Mais, en définitive, Truffaut a bien conscience que l’« américanophilie » galopante qu’il manifeste à longueur de semaine dans les pages d’Arts n’est pas du goût de tout le monde et imagine une pirouette pour tenter de se dédouaner : « À ceux qu’irrite l’admiration que les jeunes cinéphiles portent au cinéma américain, il serait bon de faire remarquer que les meilleurs films hollywoodiens sont quelquefois signés de l’Anglais Hitchcock, du Grec Kazan, du Danois Sirk, du Hongrois Benedek, de l’Italien Capra, du Russe Milestone, des Viennois Preminger, Ulmer, Zinnemann, Wilder, Sternberg et Fritz Lang171 ! »

La vie après la critique
Alors qu’il exerçait son activité de journaliste spécialisé dans le cinéma, Truffaut a toujours laissé entendre que ce métier n’était pour lui qu’un viatique et qu’il ne l’exercerait pas toute sa vie. En juillet 1957, les choses semblent se préciser : « Il est probable que j’abandonnerai un jour la critique au profit d’activités plus créatrices, mais ce ne sera ni pour être scénariste ni pour être assistant172. » Bien que vague, la prophétie n’est pas lancée au hasard. À cette date, Truffaut est en pleins préparatifs de son premier court métrage professionnel, Les Mistons, dont il commencera le tournage à Nîmes, un mois plus tard173. Cette première expérience de production, de mise en scène, de direction d’acteurs et de post-production traduit un premier éloignement du monde de la critique au profit de la réalisation.
En 1958, le temps qu’il consacre désormais à l’écriture de ses projets cinématographiques – Temps chaud, puis Les Quatre Cents Coups – est logiquement supérieur à celui dévolu à l’écriture d’articles. Conséquence logique : cette année-là, on ne compte plus que trente-six articles signés Truffaut dans les pages d’Arts, contre  quatre-vingt-cinq l’année précédente. Désormais, il s’attache moins à attaquer des confrères qu’à défendre des cinéastes émergeants comme Alexandre Astruc ou Louis Malle. Désireux, malgré ses nouveaux engagements professionnels, de conserver cette vitrine offerte au « jeune cinéma », Truffaut continue à diriger à distance la page cinéma d’Arts et charge ses camarades des Cahiers – Éric Rohmer, Jacques Rivette, Charles Bitsch – de perpétuer sa ligne éditoriale. Son expérience de l’écriture journalistique conjuguée à sa première expérience de réalisation vont avoir une incidence indéniable sur sa façon d’écrire : « J’en suis venu à disséquer les films à ce point que, lors de ma dernière année à Arts, ce n’était plus de la critique à proprement parler, mais déjà de la critique de metteur en scène que je faisais174. »
À relire cette « cuvée 1958 », on constate en effet que ses articles évoquent moins le regard d’un critique sur le cinéma contemporain que celui d’un metteur en scène qui, analysant chaque film, s’interroge, de l’intérieur, sur le bien-fondé des choix de production, de mise en scène et de direction d’acteurs – tout en jetant ainsi, en filigrane, les bases des grands principes esthétiques de la Nouvelle Vague en train d’éclore.
La critique de La Marque de Val Guest175, film de science-fiction britannique, permet d’abord à Truffaut de baliser à grandes enjambées le territoire dans lequel il a désormais envie de se projeter : un cinéma de fiction d’essence réaliste qui exclut d’entrée la science-fiction, jugée trop « fantaisiste », le cinéma documentaire et les films d’amateur. À l’intérieur d’un périmètre ainsi délimité, la sélection du sujet est considérée comme cruciale et non dénuée d’ambitions. Pas question de singer ses aînés en tournant, par exemple, des films de série noire fauchés. « Il faut filmer des idées qui deviendront des images et non filmer des images qui seront trahies par d’autres images176. » Au producteur Raoul Lévy qui affirme que faire un film, c’est « réunir des gens qui n’ont aucune envie de travailler ensemble », Truffaut oppose un contre-exemple, celui de Jacques Tati qui, pour Mon oncle, « a préparé pendant trois ans, tourné pendant plusieurs mois, monté pendant un an et demi177 ». Il défend ainsi l’image d’un réalisateur auteur complet de son œuvre : de l’écriture au montage, en passant par la réalisation. Ses goûts en matière de mise en scène proprement dite éclatent quand il fait l’éloge de Prisonnier de la peur de Robert Mulligan en soulignant le caractère réaliste de l’œuvre, la justesse de son cadre et la stylisation du jeu de ses acteurs178.
L’échec esthétique de Tamango de John Berry lui fait amèrement regretter que le film ait été tourné en studio en France – avec « trois planches clouées » en guise de bateau et du papier bleu en guise de ciel – et non pas en décors naturels en Afrique noire où le projet aurait pu déployer une plus grande sincérité179.
Concernant la direction d’acteurs, Truffaut salue dans Bonjour tristesse d’Otto Preminger une adaptation réussie, pour avoir permis de « favoriser l’exhibition de Jean Seberg » par tous les moyens possibles et imaginables qu’offre le cinéma. Or, selon Truffaut, « le travail du metteur en scène consiste à faire faire de jolies choses à de jolies femmes180 ». La formule fera florès.
En 1967, le réalisateur François Truffaut, à la tête d’une œuvre cinématographique qui compte déjà cinq longs métrages, tournera définitivement la page de ses années de critique au ton mordant : « Je n’écrirais plus certains articles que j’écrivais autrefois quand j’étais critique. Je me sens aujourd’hui solidaire de tous les gens qui font le même métier que moi. Leurs échecs m’attristent et je me réjouis de leurs succès. L’idéal serait que tous les films aient du succès… même ceux d’Audiard et de Delannoy181 ! »
Désormais, il ne prendra plus la plume que de façon très sporadique, le plus souvent pour défendre le film fragile d’un camarade ou célébrer quelque cinéaste illustre figurant dans son panthéon.
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NOTE SUR L’ÉDITION 
Entre février 1954 et décembre 1958, François Truffaut a publié dans les pages d’Arts-Spectacles environ quatre cent soixante articles, d’une longueur très variable. Nous avons choisi de ne pas prendre en compte ici les reportages sur un tournage, notices bio-filmographiques, notes de lecture ni tous les entretiens. Nous avons conservé tous ses pamphlets et une très grande partie de ses critiques, éliminant principalement celles consacrées à des films jugés mineurs ou dépourvus de visibilité aujourd’hui (absence d’édition vidéographique, entre autres).
« Premier bilan du CinémaScope » (Arts no 474, 28 juillet 1954) est le premier article portant la signature de François Truffaut. Pour identifier les articles anonymes qu’il a écrits et publiés précédemment, entre février et juillet 1954, nous avons pris comme référence ses bordereaux de piges déposés dans le fonds François Truffaut de la Cinémathèque française. En plus de ces articles anonymes et de ceux signés « François Truffaut » ou « F. T. », nous avons choisi d’intégrer ici les articles signés de deux de ses pseudonymes : principalement Robert Lachenay (R. L.) et plus rarement Louis Chabert.
Les manuscrits originaux n’ayant pas été conservés, il nous a été difficile de déterminer si c’est Truffaut lui-même ou bien un secrétaire de rédaction qui forgeait les titres. Pour les articles thématiques, nous avons donc choisi de reproduire à l’identique le titre paru dans le périodique. Pour les articles consacrés à un film, plusieurs formes ayant été successivement retenues par la rédaction de l’hebdomadaire, nous avons conservé, par souci d’uniformisation, le plus couramment utilisé – dans la majeure partie des cas le titre français – et, le cas échéant, précisé en note le titre original (quand il ne s’agissait pas d’une traduction littérale), ainsi que les sous-titres et phrases d’accroche tels que parus dans la revue.
Dans un souci d’allègement, nous avons choisi de resserrer à la seule mention Arts le titre de la revue Arts-Spectacles dans toutes les références bibliographiques s’y référant.
Du point de vue de la forme, des corrections silencieuses ont été apportées là où apparaissaient des erreurs sans importance (coquilles, ponctuation, omissions accidentelles, etc.).
Pour son anthologie critique, Les Films de ma vie (Flammarion, 1975) – florilège de ses textes parus notamment dans Arts –, Truffaut avait fait le choix d’en amender, voire d’en réécrire partiellement certains. Notre projet étant de produire une anthologie de ses écrits parus dans Arts, nous avons privilégié leur forme originale.
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La Guerra de Dios de Rafael Gil


Arts no 452, 24 février-2 mars 1954

Nous ignorons tout du cinéma espagnol et ne voyons en France que deux ou trois des soixante films qui constituent sa production annuelle.

Voici donc La Guerre de Dieu1 qui nous arrive, précédé d’une excellente réputation et de quatre grands prix, glanés au hasard des biennales et festivals européens.

Le jeune curé André, ordonné prêtre, est chargé de guider la paroisse d’Aldemoz, petit village minier. La discorde règne entre les mineurs et les propriétaires de la mine. Dom André prêchera, sans être écouté, la loi de l’amour du prochain, ne parvenant qu’à se faire détester de l’un et l’autre clans. L’ambiance du village se situe aux antipodes du commandement du Christ : « Aimez-vous les uns les autres. »

L’éboulement d’une galerie abandonnée manque d’ensevelir vivants le propriétaire de la mine, deux ou trois des ouvriers d’entre les plus révoltés et Dom André lui-même. Devant la perspective de la mort, chacun confesse ses torts ; les revendications sociales, la lutte des classes n’ont plus de raison d’être. À l’extérieur, tous se réconcilient pareillement pour assurer le sauvetage, et y parviennent. Dom André a gagné tous les cœurs, et par conséquent les âmes : il refusera d’être nommé chanoine pour demeurer à Aldemoz et y faire fructifier la bonne graine de la fraternité chrétienne.

Mieux mis en scène que Bienvenue Mr Marshall2, ce film semble être une des meilleures productions espagnoles. Et cependant on est loin du Journal d’un curé de campagne, dont on s’inspire visiblement : Rafael Gil, qui signe sa réalisation, fait penser à un Delannoy espagnol et non à un Bresson. Le scénario est pour le moins rudimentaire  et de construction simpliste. Rien n’est résolu, mais le problème – puisque problème il y avait – ne pouvait être qu’escamoté dès le départ de cette curieuse entreprise destinée à montrer le sens social du clergé espagnol.

En définitive, le film vaut surtout par la présence de Claude Laydu dans le rôle de Dom André. Avant que de paraître pour la première fois à l’écran dans le Journal d’un curé de campagne, Claude Laydu travailla six mois sous la direction de Robert Bresson, puis six mois encore pendant le tournage de ce film.

Robert Bresson a « fabriqué » un personnage. Ces regards empreints de la plus absolue humilité, ce profil vif constamment incliné, le menton frôlant la poitrine, cette face tourmentée et cependant paisible, c’est le visage de Claude Laydu façonné par Bresson, celui-là même de la grâce.

ANONYME







Touchez pas au grisbi de Jacques Becker


Arts no 455, 17 mars 1954

Max le menteur (Jean Gabin), truand de grande envergure, a réussi une affaire qui, en lui rapportant un boni de cinquante briques (lisez cinquante millions), marque comme le couronnement d’une carrière fertile en coups durs.

Max aimerait que cette affaire fût la dernière : il veut prendre sa retraite pour jouir enfin d’une vieillesse paisible. Il est sur le point de réaliser son vieux rêve quand une bande rivale enlève Riton (René Dary), l’unique ami de Max, et ne le rendra vivant qu’en échange du grisbi, concrétisé par les quatre-vingt-dix-huit kilos d’or.

L’amitié passera avant les affaires, mais par un malheureux concours de circonstances, Riton trouvera la mort tandis que le grisbi réintégrera les coffres de l’État, propriétaire initial du magot.

Que reste-t-il du livre d’Albert Simonin, dont le film est adapté3 ? L’argot – un peu littéraire – de Simonin eût nécessité un perpétuel sous-titrage ; les auteurs lui ont donc substitué un langage plus économe d’expressions pittoresques, un langage réduit à l’essentiel. L’action, elle aussi, a été très décantée. Les admirateurs du livre de Simonin auraient bien tort d’être déçus. Jacques Becker et Albert Simonin lui-même ont éprouvé le besoin de suivre une autre direction. Touchez pas au grisbi est devenu du James Hadley Chase rewrité par Marcel Jouhandeau. Les aventures pittoresques de Max le menteur et de son ami Riton ont donné ce film étonnant « sur » le vieillissement et l’amitié. Jacques Becker déclarait récemment : « Ce qui m’intéresse, ce sont d’abord les personnages. »

Les sentiments prennent le pas continuellement sur les péripéties d’une intrigue volontairement linéaire. Paradoxalement, Touchez pas au grisbi, que la publicité présente comme le film de gangsters type, est en réalité le film français le plus « intérieur » de l’année ; Max le menteur se comporte non pas en truand mais en homme approchant de la cinquantaine, soucieux de se retirer, chaussant des lunettes « pour lire », aimant les disques et les voitures.

Les producteurs du Grisbi ne l’ont pas présenté pour le Festival de Cannes, redoutant qu’un film sur le « milieu » représente maladroitement la France ; on peut faire des réserves sur ce point, en effet ; Jean Wiener, qui a écrit pour ce film une excellente musique où le piano scande la démarche lasse d’un Gabin, résume ainsi le Grisbi : « C’est la majesté dans la crapulerie. »
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Le Manteau d’Alberto Lattuada


Arts no 455, 17 mars 1954

Carmine de Carmine, petit employé de mairie, timide et zélé, obtient, à la suite d’un malentendu, une prime qui lui permet de s’acheter le manteau neuf dont il rêve. Le vol de ce manteau plonge Carmine dans un chagrin si profond que – le froid aidant – il en meurt.

Deux films avant celui-ci ont été adaptés du conte de Nicolas Gogol, Le Manteau. Le premier a été réalisé en 1926 par deux metteurs en scène russes : Grigori Kozintsev et Leonid Trauberg. Le second est un mimodrame de Marcel Marceau en Agfacolor, tourné en Allemagne en 1952 et présenté l’année dernière au Cinéma d’essai4.

Il cappotto, troisième du nom, est un film italien d’Alberto Lattuada. Il n’a pas fallu moins de sept scénaristes pour en écrire l’adaptation ; ceux-ci – parmi lesquels figurent Cesare Zavattini et Lattuada lui-même – ont transposé l’action en Italie du Nord.

Il est curieux de noter que, par trois fois, des cinéastes de différentes nationalités se sont intéressés à ce conte de Gogol qui, ayant les dimensions et la structure d’une nouvelle, ne peut faire l’objet d’un long métrage qu’à la condition qu’y soient incorporés de nouveaux éléments. En effet, Kozintsev et Trauberg dans leur adaptation durent faire appel à une autre nouvelle de Gogol : La Perspective Nevski. Les auteurs d’Il cappotto, s’ils sont restés fidèles à l’œuvre initiale, ne l’ont pas moins augmentée d’épisodes de leur invention (principalement les funérailles de Carmine).

Qui verrait ce film sans en connaître la source pourrait croire que les cinéastes italiens sont partis d’une œuvre de Pirandello. À la lumière de ce rapprochement, on découvre à quel point Gogol et Pirandello sont proches l’un de l’autre.

Comme Giuseppe De Santis, Pietro Germi et Luchino Visconti, Alberto Lattuada est un metteur en scène italien venu au cinéma durant ces dix dernières années. Ces jeunes réalisateurs ont en commun une même esthétique, dont le réalisme poétique – tel qu’il régnait en France avant la guerre avec Le Quai des brumes – et le néoréalisme sont les composants essentiels.

Le Manteau est réalisé selon cette recette ; il en résulte un film d’une forme surannée et d’un esthétisme plastique un peu vain. Les références de l’ouvrage sont un peu trop visibles (principalement de fréquents emprunts aux films de De Sica et plus particulièrement Miracle à Milan).

Renato Rascel, comique troupier, trouve ici son premier rôle intéressant et s’en révèle fort digne en tout point.

Le Cinéma d’essai qui présente ce film le fait précéder d’un excellent court métrage de Jean Vidal sur l’enseignement, Écoliers d’hier et d’aujourd’hui.

ANONYME






Où en est le cinéma français5 ?


Arts no 455, 17-23 mars 1954

Chaque année, une centaine de films français voient le jour, mais tout le monde s’accorde pour considérer qu’une dizaine seulement d’entre eux sont conçus avec des « intentions artistiques » et donnent le ton à l’ensemble. Depuis 1944, le public s’est habitué à retrouver en tête du peloton des metteurs en scène de premier plan une quinzaine de noms qui composent pour lui le palmarès des meilleurs artistes du cinéma français. Pourquoi aucun de ces « grands » n’est-il à Cannes ?

On s’imagine qu’un festival de cinéma devrait être à la fois une sorte de baromètre économique de la profession en même temps qu’une sélection des meilleurs films. En fait, cet idéal n’a jamais été approché et cette année, au moment où s’est établie la sélection pour le festival, le jury s’est prononcé en choisissant uniquement parmi les dernières productions. Il faut donc se garder de conclure de ce simple incident que le cinéma français manque de ressources.

Il est intéressant de constater que les trois metteurs en scène qui, il y a dix ans, dominaient leur profession, s’étant révélés durant l’Occupation par l’originalité de leurs productions, ont tenu les promesses que leur talent laissait espérer. À cette époque, Henri-Georges Clouzot avait réalisé L’assassin habite au 21 (1941) et surtout Le Corbeau (1943), premier film français dit de réalisme psychologique, genre qui devait par la suite éclipser la tendance du réalisme poétique illustré par le couple Carné-Prévert et dont Le Quai des brumes (1938) avait été l’exemple le plus typique. Pour Clouzot, la poésie d’un décor ou d’une situation avait moins d’intérêt que l’évolution des personnages, et c’est à travers la réalité de leur psychologie, exprimée en images, qu’il voulait raconter une histoire. Il considérait ses films comme de petits romans.

Le nom de Robert Bresson s’est fait connaître par le succès des Anges du péché (1943), premier film français traitant des problèmes de la foi avec une authenticité accessible au grand public. Jacques Becker, lui, avait été le metteur en scène de Dernier Atout (1942), tentative réussie de production « à l’américaine » au moment où le public français était privé de réalisations de ce genre.

L’après-guerre fut également marquée par la révélation de trois nouveaux talents : celui de René Clément, consacré par La Bataille du rail (1945), film néoréaliste, c’est-à-dire tourné sur le vif et sans acteur ; cependant que Marcel Pagliero6, dès sa première production, La nuit porte conseil (1947), affirmait ses conceptions sartriennes du cinéma. Dans un genre voisin, Yves Allégret, metteur en scène de Dédée d’Anvers (1948), se caractérisait par une tendance pessimiste et même « noire ». Mais ces espoirs étaient encore frêles et il était difficile alors de dégager des lignes de force dans la production cinématographique française qui, par ailleurs, révélait une situation économique délicate, ses prix de revient, son organisation et ses principes de productivité constituant de graves handicaps.

Les critiques et le public attendaient pour se faire une opinion le retour « des grands » qui avaient émigré aux États-Unis pendant l’Occupation. Il faut se souvenir avec quelle ferveur étaient alors accueillis les films tournés par Jean Renoir qui, affirmant une prodigieuse technique et un étonnant don de conteur, avait réalisé La Femme sur la plage (1943), L’Homme du Sud (1944), Le Journal d’une femme de chambre (1945). René Clair qui, dès 1935, avait travaillé en Angleterre et aux États-Unis, nous laissait supposer qu’il avait renouvelé son genre en alliant à sa poésie très personnelle les ressources de la merveilleuse « mécanique hollywoodienne » dans Ma femme est une sorcière (1942), C’est arrivé demain (1944), Dix Petits Indiens (1945). Julien Duvivier, le Cecil B. DeMille français, réalisateur du célèbre Golgotha (1935), paraissait avoir tiré grand profit lui aussi de la technique américaine avec Lydia (1941), Six Destins (1942) et Obsessions (1943). Leurs arrivées dans nos studios étaient très attendues, on espérait une véritable émulation entre ces « revenants » et les « anciens » tels que Christian-Jaque, grand spécialiste de films « commerciaux » qui, durant l’Occupation, réalisa L’Assassinat du Père Noël (1942), La Symphonie fantastique (1943), Carmen (1944), un Autant-Lara qui avait pris un nouveau départ en 1943 avec Douce, un Marcel Carné dont Les Visiteurs du soir avaient été salués en 1943 comme un grand classique, un Jean Delannoy qui s’était signalé avec Pontcarral, colonel d’empire (1942) et L’Éternel Retour (1943). C’est sur cette pléiade que se portait l’attention.




Promotion du cinéma d’équipe

Certains critiques citaient également pour mémoire Abel Gance, le plus lyrique des metteurs en scène français, dont on se souvenait encore de Paradis perdu, réalisé peu avant guerre, succès éclipsé par l’échec retentissant de Vénus aveugle en 1942. Marcel Pagnol semblait, lui, bien décidé à porter son théâtre au cinéma. Quant à André Cayatte, dans ses adaptations de La Fausse Maîtresse (1942) et de Pierre et Jean (1943), du Bonheur des Dames (1943), il ne laissait pas deviner sa vraie personnalité.

En 1946, le succès retentissant de La Symphonie pastorale, mise en scène par Jean Delannoy, d’après l’adaptation du roman d’André Gide par Jean Aurenche et Pierre Bost, constitue un événement. Le public avait d’enthousiasme reconnu sous les traits de Michèle Morgan l’héroïne de Gide. Il apparut, dès ce moment, que l’adaptation romanesque pouvait être réhabilitée sur un plan artistique et devenir un genre commercial très rentable. Il faut se souvenir qu’avant guerre l’adaptation romanesque ne convenait absolument pas au public, qui semblait ne pas trouver dans un film ce qu’il avait aimé dans le livre.

Durant l’Occupation, les scénaristes obligés de choisir soigneusement leur sujet, pour éviter les impératifs politiques du moment, avaient fait quelques tentatives pour exploiter le succès littéraire de quelques grands romans. Mais aucun des films tournés alors n’était très convaincant. La Symphonie pastorale modifia l’opinion des producteurs et des metteurs en scène et ce fut en cascade la réussite du Diable au corps (1947), adapté du roman de Raymond Radiguet par Aurenche et Bost avec Autant-Lara comme metteur en scène ; du Château de verre en 1949, adapté du roman de Vicki Baum, mis en scène par René Clément avec Jean Aurenche comme scénariste ; de Dieu a besoin des hommes en 1949, extrait du roman d’Henri Queffélec7 par Aurenche et Bost, et mis en scène par Delannoy ; de Jeux interdits en 1952, d’après le livre de François Boyer, tourné par René Clément avec encore Aurenche et Bost ; du Blé en herbe en 1953, d’après le roman de Colette, réalisé par Autant-Lara, toujours avec Aurenche et Bost.

La collaboration Aurenche et Bost, à partir de La Symphonie pastorale, marque une date dans l’histoire du cinéma français de cette décennie. Ces deux scénaristes apparaissent comme les promoteurs d’un genre que l’on pourrait définir par l’expression « cinéma d’équipe ». Dans cette formule, l’activité du scénariste est prépondérante, le metteur en scène apparaissant comme un technicien qui met le texte en images.

Durant six ans, Aurenche et Bost réalisent ainsi la plupart des grands films français. Un examen de leurs conceptions cinématographiques est donc important. Tous deux viennent de la littérature et ambitionnent d’introduire la subtilité du roman dans le film. Mais l’histoire les intéresse moins que l’esprit du livre, aussi n’hésitent-ils pas à pratiquer la méthode dite d’équivalence qui consiste à modifier une intrigue tout en restituant par des scènes « équivalentes » les principes d’une action. Il semble que très souvent les résultats soient en deçà du roman. André Gide et Georges Bernanos avaient été, l’un fort mécontent et l’autre formellement opposé à l’adaptation faite de leurs œuvres, considérant que les simplifications ou les modifications imposées par le genre dénaturaient le sens de l’ouvrage.

L’échec de La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque (1948), mauvaise adaptation qui ne reçut pas un bon accueil du public, ne découragea ni les producteurs ni les scénaristes. Une autre équipe, celle d’Yves Allégret-Jacques Sigurd, appliqua avec succès le principe du réalisme psychologique, mais en ignorant alors systématiquement le roman. Partant de scénarios originaux de Sigurd, Yves Allégret tourna Dédée d’Anvers (1948), Une si jolie petite plage (1949), Manèges (1950), Les miracles n’ont lieu qu’une fois (1951), La Jeune Folle (1952). Tous ces films finissent mal. Leur caractère noir est très accentué. Pour ces deux coéquipiers, le pessimisme est un critère de qualité.

Dans la formule du réalisme psychologique né de l’école du « cinéma d’équipe », il faut également ranger les films à thèse. André Cayatte, romancier et avocat, se spécialise dès 1950 dans ce genre avec Justice est faite, qui traite de l’euthanasie et de la responsabilité des jurés. Les excellents résultats commerciaux obtenus par cette réalisation décideront sans doute Léonide Moguy, qui avait déjà tourné avant guerre Prison sans barreaux (1938), à se consacrer à la formule avec Demain il sera trop tard (1950) et Demain est un autre jour (1951), où il traite de l’éducation maternelle. Yves Ciampi, venu lui de la médecine, tourne en 1951 Un grand patron, en 1952 L’Esclave, où sont abordés les problèmes de la drogue, et en 1953 Le Guérisseur. Ralph Habib expose les problèmes de la prostitution clandestine avec Les Compagnes de la nuit, en 1953. Il y a un mois, on a vu de lui La Rage au corps, qui traite de la nymphomanie.

On peut également rattacher à cette catégorie les films sociaux de Louis Daquin avec Le Point du jour (1949), qui présente une étude du milieu des mineurs ; de Marcel Pagliero avec Un homme marche dans la ville (1949), Les Amants de bras-mort (1951) et La P… respectueuse (1952).

Dans toutes ces réalisations, la volonté de témoignage est évidente, comme le sont également les idées politiques et sociales de Marcel Carné dans Les Enfants du paradis (1945) et Thérèse Raquin (1953). On peut considérer par ailleurs que Juliette ou la Clef des songes (1950) est une tentative de Carné pour remettre à la mode sa formule de réalisme poétique qu’il avait réussie avant guerre. Le public ne répondit pas à son attente.

De 1944 à 1952, le cinéma d’équipe et sa formule de réalisme psychologique obtint un succès croissant. Lorsque Jean Delannoy tourna La Symphonie pastorale et Claude Autant-Lara Le Diable au corps, on crut assister à une longue série de chefs-d’œuvre, mais il apparut peu à peu que ce genre ne se renouvelait pas. Ces deux metteurs en scène ont surtout exploité une formule. Dieu a besoin des hommes répète la technique de La Symphonie pastorale, comme Le Blé en herbe celle du Diable au corps. On pourrait multiplier les exemples. Par contre, se sont affirmés durant cette période l’originalité et le succès d’une autre formule, celle du « cinéma d’auteur ».

De 1930 à 1940, le cinéma français ne comptait que deux auteurs, Jean Renoir et René Clair. René Clair tient dans notre cinéma, on l’a dit, une place très particulière. Il a travaillé en marge de toutes les écoles et n’a pas eu d’émules. Bien que son activité aux États-Unis n’ait pas, comme on pouvait le supposer, fait évoluer sa technique, chacun de ses films depuis la Libération – Le silence est d’or, La Beauté du diable, Les Belles de nuit – a connu un grand succès. Jean Renoir n’écrivit pas lui-même ses scénarios jusqu’à La Règle du jeu (1939), mais sa technique toute d’improvisation lui permettait d’imposer sa marque personnelle à toutes ses productions : Les Bas-Fonds (1936) et La Grande Illusion (1937), dont Charles Spaak avait écrit les scénarios, furent ainsi entièrement transformés durant le tournage. Dans Le Carrosse d’or (1953), son premier film tourné dans les studios européens depuis 1939, il apparaît comme un artiste de premier plan, capable de faire évoluer à la fois les formules techniques et esthétiques.




Les auteurs triomphent

À ces maîtres du genre sont venus s’adjoindre toute une série de grands auteurs cinématographiques. Jean Cocteau, qui avait réalisé en 1931 un des meilleurs films d’avant-garde avec Le Sang d’un poète et qui tourna en 1945 La Belle et la Bête, film féerique et poétique, puis L’Aigle à deux têtes en 1948, expérience de théâtre cinématographique suivi des Parents terribles et d’Orphée, en 1950, traite au cinéma les thèmes qui ont consacré sa gloire poétique et romanesque. Il se range aujourd’hui parmi les grands du « cinéma d’auteur » avec Henri-Georges Clouzot qui, après avoir réalisé Quai des Orfèvres (1947), Miquette et sa mère (1949), tourna Manon (1950), où il montre tous les aspects artistiques de son talent, et Le Salaire de la peur (1952), premier film français capable de concurrencer les meilleures productions hollywoodiennes. Robert Bresson est également un auteur complet qui cherche à épurer un scénario de tout ce qui pourrait distraire le spectateur de la vie intérieure des personnages qu’il crée. Les Dames du bois de Boulogne (1945), Journal d’un curé de campagne (1951) sont ses meilleures réalisations. Jacques Becker s’intéresse lui aussi aux personnages. Il possède deux thèmes favoris : la comédie à l’américaine comme Antoine et Antoinette (1947), Rendez-vous de juillet (1949), Édouard et Caroline (1951) et les aventures policières, Casque d’or (1952), Touchez pas au grisbi (1954). Max Ophuls est revenu d’Amérique pour tourner La Ronde (1950), Le Plaisir (1952), adapté de trois nouvelles de Guy de Maupassant qui n’étaient pour lui que prétexte à diriger les acteurs en extérieur, puis Madame de… (1953), d’après le petit livre de Louise de Vilmorin. Ce metteur en scène qui a perfectionné son métier dans tous les studios du monde est un des techniciens les plus complets du cinéma français, on peut le ranger sur ce plan parmi les auteurs. Il est à l’art cinématographique ce que Jacques Tati est au genre  comique. On se rappelle que lorsque Jour de fête est apparu en 1949, la critique affirma que nous venions de découvrir un des gagmen les plus inventifs. Les Vacances de Monsieur Hulot, en 1953, ont confirmé ce jugement ; il semble que Jacques Tati ait redonné une actualité à la tradition comique issue de Mack Sennett8.




Désaffection du public

Le succès et l’originalité du cinéma d’auteur n’ont cessé de s’affirmer alors même que sur le plan commercial et esthétique le cinéma d’équipe et ses formules semblaient passés de mode. En effet, Renoir, Bresson, Becker, Ophuls, Cocteau, Clouzot et Tati progressent de film en film sur le plan de la technique comme sur celui de l’inspiration. Nous assistons sans doute à la promotion du scénariste-metteur en scène qui, connaissant parfaitement à la fois les ressources de l’acteur et de la caméra, cherche à exprimer exactement ce qu’il veut dire sans recourir à aucune formule.

Malgré Cannes et la faiblesse de la sélection française, il n’y a donc pas de crise du cinéma français. Par contre, sur le plan économique, la situation paraît grave et il n’est pas inutile de conclure ce panorama en soulignant quelques aspects du problème.

Il faut noter tout d’abord une nette désaffection du public pour le cinéma. En 1947, on comptait 420 millions d’entrées, en 1951 on enregistrait seulement 372 millions. Cette diminution peut s’expliquer par l’évolution du goût du public qui témoigne d’une plus grande exigence (avant la guerre on allait « au cinéma », aujourd’hui on va « voir un film »). Cette exigence plaide en faveur du cinéma d’auteur, soulignons-le. Mais l’équipement désuet de la plupart des salles est aussi une des raisons de la désaffection du public.

L’esprit routinier qui semble paralyser les directeurs de salles se retrouve également à un échelon supérieur, sur le plan par exemple de la politique générale de l’organisation de cette industrie. Lorsqu’en 1948 la crise du cinéma semblait profonde, les États-Unis proposèrent de réaliser en France tout un programme de films, mais les professionnels français s’opposèrent violemment à ce plan. Résultat : les producteurs américains ont appliqué leurs programmes en Italie et ce pays, dont tous les studios avaient été détruits par la guerre, se trouve aujourd’hui le mieux équipé d’Europe, ce qui explique que 80 % des films français importants soient des coproductions franco-italiennes. La superfiscalité, l’insuffisance du marché extérieur sont également des causes profondes qui peuvent expliquer la faiblesse économique de cette industrie.

ANONYME







Tant qu’il y aura des hommes de Fred Zinnemann


Arts no 457, 31 mars-6 avril 1954

L’action se passe en 1941, à Honolulu. Le soldat Robert Prewitt (Montgomery Clift), ancien champion de boxe, ayant grièvement blessé un adversaire, refuse de faire partie de l’équipe « sportive » de sa compagnie. Ce refus l’amène à essuyer de cruelles et incessantes brimades de la part de ses compagnons, encouragés par le capitaine de la compagnie et le sergent-chef Milton Warden (Burt Lancaster).

Seul le soldat Maggio (Frank Sinatra) témoigne à Prewitt quelque amitié. Maggio, un soir qu’il est ivre, se bat contre deux soldats de la police militaire ; on l’enferme en prison d’où il s’évade et meurt épuisé par les traitements qu’il a subis.

À ce moment se déclenche l’attaque japonaise sur Pearl Harbour ; Prewitt – qui a tué le sergent responsable de la mort de son ami – trouvera lui-même la mort en tentant de rejoindre le front, tandis que Milton Warden fera les preuves de son héroïsme.

Lorène (une entraîneuse, maîtresse de Prewitt) et Karen (femme du capitaine et maîtresse de Warden) se retrouveront sur le bateau qui rapatrie les civils, ayant l’une comme l’autre perdu l’homme qu’elles aimaient.

On sait que ce film, tiré d’un roman à succès de James Jones, a battu un peu partout dans le monde les records d’affluence à l’exclusivité (vingt semaines dans la plus grande salle new-yorkaise), les critiques américains lui ont décerné trois grands prix et à l’heure qu’il est, huit oscars viennent de lui être attribués ; par ailleurs, Tant qu’il y aura des hommes9 part grand favori pour le Grand Prix de l’actuel Festival de Cannes.

L’œuvre n’est pas assez violente pour mériter l’étiquette de « réquisitoire impitoyable » contre l’armée US. Tout s’arrête à mi-chemin, que ce soit l’audace, la passion ou l’émotion. La direction d’acteurs, assez molle, ne permet pas à Deborah Kerr, Donna Reed et Burt Lancaster de donner le meilleur d’eux-mêmes. En revanche, Montgomery Clift est parfait. La photo n’est pas très belle, la mise en scène de Zinnemann reste impersonnelle en dépit de quelques effets plus ou moins heureux. Les scènes de bagarres sont toujours escamotées, mais la séquence du bombardement par les Japonais de la caserne s’ouvre par deux ou trois plans admirables de précision et d’intensité.

Le dialogue reste toujours très littéraire, mais cette littérature est celle du best-seller ; exemple : « On ne ment jamais lorsque l’on dit que l’on est seul. »

L’œuvre n’est pas indifférente et il serait excessif de prétendre que la presse et le public américains se sont trompés, mais il est bon de rappeler ici que bien des films nous sont arrivés d’Amérique chargés de prix et qui sont tombés, sinon dans l’oubli, du moins dans un silence poli (The Lost Weekend – Le Poison10 en est l’exemple le plus typique).

Les films peuvent être importants par la place qu’ils occupent dans l’histoire du cinéma ou encore par le succès qu’ils rencontrent à leur sortie. Tant qu’il y aura des hommes est de ceux qui défraient l’actualité. Reste à savoir s’il résistera à l’épreuve du temps.
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Vacances romaines de William Wyler


Arts  no 458, 7-13 avril 1954

La princesse Anne, héritière du trône d’un pays imaginaire, séjourne à Rome. La présence des hauts dignitaires de la cour et de sa dame d’honneur, les réceptions officielles, le protocole, lui pèsent. C’est l’escapade ; elle se promène incognito dans la Ville éternelle. Comme elle s’est endormie et qu’elle est sans argent, un jeune journaliste américain (Gregory Peck) la recueille chez lui pour la nuit. Elle lui cache son identité, il feint de la croire ; l’escapade se prolongera d’une journée, Joe voulant réussir le reportage de sa vie, Anne s’accordant encore quelques heures de liberté. On devine que l’amour aura son mot à dire dans cette affaire, en dépit de quoi Anne reviendra sagement au royal domicile tandis que Joe renoncera à son reportage, soucieux l’un et l’autre de ne point ternir une si belle aventure.

Voilà un film qu’il est indispensable de voir si l’on veut se faire une idée précise de la courbe qu’a suivie la comédie américaine depuis vingt ans. Vacances romaines, en effet, emprunte son thème à deux (au moins) des plus célèbres comédies d’avant-guerre : New York-Miami et L’Extravagant Mr. Deeds. Dans le premier, il s’agissait d’une fille de milliardaire en escapade qui s’éprenait d’un journaliste ; dans le second, un jeune homme lunaire devenait soudainement très riche et manquait de finir ses jours à l’asile par la faute d’une journaliste avide de célébrité. L’un et l’autre de ces films réalisés par Frank Capra se terminaient par un mariage, l’amour triomphant de la différence de classes et le journalisme étant dans les deux cas durement stigmatisé. Il en allait ainsi de toutes les comédies d’avant-guerre. On riait dès le départ, on riait encore à la fin et l’on pleurait entre deux.

Il y a eu la guerre. Le cinéma a évolué sous l’effet d’une pression interne, l’art du film est devenu majeur. La comédie américaine, qui était toute loufoquerie, toute insouciance, n’y a survécu qu’en se renouvelant complètement.

Qu’on en juge : au personnage traditionnel de la fille de milliardaire, les auteurs de Roman Holiday substituent celui d’une princesse royale séjournant en Europe, parfaitement au courant de la vie politique (quelques allusions sont glissées au passage concernant l’ONU). Voilà donc une action et des personnages très situés dans le temps et même dans l’Histoire puisque Anne est un personnage historique. De plus, le film n’est pas tourné en studio mais à la manière néoréaliste : dans les rues de Rome, les figurants étant les badauds de la ville. Dernier détail, mais non des moindres : la fin heureuse (happy end) était de rigueur. Roman Holiday se termine très amèrement.

Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que Vacances romaines n’est pas le film d’un cinéaste spécialisé dans la comédie comme l’étaient ou le sont encore Frank Capra, Preston Sturges, Leo McCarey, George Cukor ; c’est un film de William Wyler, natif de Mulhouse émigré en Californie, grand maître du film psychologique, auteur de La Vipère, des Plus Belles Années de notre vie et de quelques autres bandes moins heureuses.

William Wyler n’a pas un tempérament comique ; il travaille ici sur l’histoire d’un nouvelliste11, adaptée par un scénariste chevronné (John Dighton) ; son talent réside davantage dans sa minutie, sa précision que dans sa verve. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles son film est teinté d’éléments contradictoires. Si le jeu de Gregory Peck n’atteint pas à la profondeur de celui de Gary Cooper, Audrey Hepburn en revanche (qui fait acclamer Jean Giraudoux à Broadway12) se révèle une comédienne extraordinaire autant que ravissante. Georges Auric a écrit pour ce film une très belle musique ; la photo est parfaite, due à Franz Planer et au Français Henri Alekan. Vacances romaines est un film du genre de ceux qui ne sauraient déplaire à quiconque.

P.-S. Nous apprenons que Vacances romaines est interdit en Angleterre, la famille royale ayant cru devoir établir une relation entre l’intrigue racontée dans ce film et l’aventure survenue à la princesse Margaret et au capitaine Townsend13.

ANONYME






Le palmarès de Cannes


Arts no 459, 14-20 avril 1954

C’est sans enthousiasme aucun que Jean Cocteau a lu le palmarès du VIIe Festival de Cannes. Il était difficile d’attribuer le Grand Prix à Tant qu’il y aura des hommes (raisons esthétiques) comme il était impossible de ne lui décerner qu’un prix secondaire (disons psychologiques). Le jury a donc recouru à l’expédient désormais rituel qui consiste à déclarer le film encombrant « hors concours ».

En conséquence, c’est le film japonais La Porte de l’enfer14 qui remporte le Prix du festival. La suite du palmarès témoigne du souci des jurés de n’oublier aucune nation : les prix internationaux vont à l’Autriche pour Le Dernier Pont15 (avec une mention spéciale pour l’actrice Maria Schell) ; à l’Amérique pour Le Désert vivant16 (avec mention pour la photo) ; à l’Inde, pour Deux Hectares de terre17 ; à l’Italie pour Le Carrousel fantastique18 et La Chronique des pauvres amants19 ; à la Pologne, pour Les Cinq de la rue Barska20 ; à la Suède, La Grande Aventure21 ; à l’URSS, pour Scanderbeg22 (avec mention pour Sergueï Youtkevitch, le réalisateur) ; à la France, enfin, pour Avant le déluge23.

Le jury avait volontairement oublié le film anglais de René Clément, Monsieur Ripois, étant admis que le Prix de la critique internationale lui revenait automatiquement. Hélas, les critiques étrangers, plus royalistes que le roi, brouillèrent les cartes en attribuant le prix à Avant le déluge (déjà cité au palmarès). Les jurés durent, en hâte, créer un Prix spécial pour que figure au palmarès Monsieur Ripois, que beaucoup considèrent comme le seul chef-d’œuvre de ce VIIe Festival de Cannes.
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L’Équipée sauvage de László Benedek


Arts no 460, 21-27 avril 1954

Une bande de jeunes voyous ayant à sa tête Marlon Brando a constitué une sorte de club de motocyclistes ; inconscients du danger, ces garçons se livrent à toutes sortes d’excentricités, semant la terreur partout où ils passent. Ils arrivent dans une petite ville où, ayant causé un accident, ils devront passer la nuit. Ils envahissent un débit de boisson, chahutant les filles, cassant les vitrines. Un autre club rival vient à s’arrêter dans la ville. Bagarres. La lâcheté des habitants, la défaillance de la police locale aggraveront encore la situation. Marlon Brando sera sur le point d’être lynché ; il s’échappe sur sa moto, un bourgeois lui lance un tire-pneu, il tombe, et la moto continuant sa route tue un vieillard. Les habitants essaieront de faire inculper Brando, mais échoueront grâce au témoignage favorable du policier et de sa fille, fascinée par Brando. Et la ville retrouvera son calme.

Ce film a été produit par Stanley Kramer qui, depuis cinq ou six ans, a créé à Hollywood une firme indépendante ; cette firme, qui fonctionne en marge des normes commerciales et artistiques du cinéma américain, s’est donné pour but de produire des films à bon marché, de meilleure qualité artistique et d’en confier la réalisation à de jeunes metteurs en scène. Toutes sortes de films ont vu ainsi le jour, dont les plus célèbres sont : Le Champion, Le train sifflera trois fois, Sacré Printemps, Mort d’un commis voyageur, The Four Poster24. Cette formule anticommerciale est trop séduisante pour être sans défaut. Le reproche le plus grave que l’on puisse formuler à l’égard de Stanley Kramer, c’est d’avoir placé des caméras entre les mains d’amateurs qui, pour dédaigner Hollywood et la machinerie commerciale, ne se rendent pas toujours compte que la mise en scène est un métier et qu’Hollywood est l’endroit du monde où ce métier s’apprend le mieux et, malgré tout, triomphe. C’est ainsi que l’on a pu dire que les productions Stanley Kramer étaient à côté du cinéma : Le train sifflera trois fois est un faux western comme The Four Poster et Sacré Printemps sont de fausses comédies américaines.

L’Équipée sauvage25 est certainement le film où les possibilités et les limites de ce mode de travail se font le plus extraordinairement sentir. Ce film est mis en scène par László Benedek, dont nous connaissons déjà Mort d’un commis voyageur, film bavard et grinçant, maladroit et revendicateur. László Benedek est le type même de l’amateur épris de cinéma, conscient de ses possibilités, mais impuissant à maîtriser une technique qu’il n’apprit jamais. On aura remarqué combien le scénario de L’Équipée sauvage est inhabituel et insolite ; si l’on imagine l’étonnant effet visuel que constituent les périples de quinze jeunes motards endiablés sur une route américaine, on se fera une idée assez précise du climat de ce film, étrange et original entre tous. Voilà donc un film d’une très grande rareté, dont le scénario ouvrait toutes les portes du fantastique et de la poésie et qui ne parvient pas à être poétique par l’ignorance où se trouve le réalisateur des moyens à employer pour y parvenir.

Tout demeure donc extrêmement théorique, à l’état d’intentions, mais ces intentions et cette théorie sont si neuves que l’on se trouve comme physiquement gêné de ne pouvoir entrer dans le jeu où les auteurs nous convient. Il est regrettable également que le scénariste John Paxton et László Benedek aient quelque peu sacrifié à la mode en construisant  leur film comme un « constat », en se refusant de prendre parti et de conclure. Ces jeunes « casseurs » nous sont odieux, mais les habitants de la ville ne le sont pas moins, tant est grande leur lâcheté.

L’Équipée sauvage veut-il être un réquisitoire contre un aspect de la vie américaine ? Il ne semble pas et cependant, tel qu’il se présente au spectateur, ce film justifierait assez bien cet exergue de Rivarol : « Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir26. » Marlon Brando est excellent malgré que son rôle soit assombri d’une misogynie excessive. Mary Murphy n’est pas seulement ravissante : elle conserve au fond du regard une petite flamme triste qui la rend à tous émouvante. On ne peut se retenir de penser, en voyant L’Équipée sauvage, qu’un très bon metteur en scène eût pu en faire l’un des plus grands films américains de ces dernières années.

ANONYME







Mam’zelle Nitouche d’Yves Allégret


Arts no 460, 21-27 avril 1954

L’opérette27 de Meilhac et Milhaud, mise en musique par Hervé, est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la raconter en détail. On se souvient que Célestin, organiste d’un couvent de jeunes filles, mène une double vie puisque, sous le nom de Floridor, il préside toutes les nuits aux répétitions d’une opérette légère dont il est l’auteur. Là-dessus une de ces jeunes filles, Denise de Flavigny, doit partir pour Paris accompagnée par Célestin, lequel ne peut manquer le soir même la générale de son opérette. À la suite d’un imbroglio qu’il est inutile de démêler ici, Denise se trouve remplacer la chanteuse défaillante, puis tomber amoureuse d’un jeune lieutenant qui est précisément le fiancé que ses parents lui destinaient, tandis que Célestin-Floridor trouvera lui aussi l’amour et la célébrité.

Il est bon de rappeler que c’est Max Ophuls qui devait réaliser ce film ; Max Ophuls s’étant désisté, le producteur lui demanda de désigner un remplaçant : « Allégret, bien sûr », déclara Max Ophuls (en pensant à Marc Allégret, qui avait, en 1931, tourné la première version de Mam’zelle Nitouche). Le producteur pensa à Yves Allégret, qui est le frère du précédent, lui téléphona et l’engagea. C’est ainsi qu’Yves Allégret, metteur en scène de Manèges et des Orgueilleux, spécialiste des films noirs, s’est trouvé réaliser ce film qui eût mieux convenu à son frère Marc, auteur de nombreuses comédies. Cette petite histoire du genre de celles qui n’adviennent que dans les milieux cinématographiques est exemplaire. Il peut sembler en effet que pour être assez différent des sujets qu’Yves Allégret aime à tourner, celui de Mam’zelle Nitouche ne présentait aucune difficulté pour ce metteur en scène chevronné. « Qui peut le plus, peut le moins », dit-on. Précisément, à mesurer l’étendue de l’échec que constitue ce remake de Mam’zelle Nitouche, on peut se demander si cette entreprise n’exigeait pas plus de qualités et de goûts que tels films noirs, assez faciles au fond lorsqu’on en a trouvé la recette. Une histoire amère et désespérée peut être mise en scène de façon assez banale, sans intervention, sans une excellente direction d’acteurs. L’amertume, la désespérance et le pessimisme systématiques du tandem Yves Allégret-Jacques Sigurd se suffisent à eux-mêmes.

Avec Mam’zelle Nitouche, il fallait inventer des gags, les mettre en valeur, ménager des surprises, des rebondissements et surtout faire rire. Or, Mam’zelle Nitouche est peut-être le seul film de Fernandel où l’on ne rit jamais. Tous les effets tombent à côté : le mécanisme comique qui doit provoquer l’adhésion du spectateur ne se déclenche à aucun moment ou, s’il se déclenche, c’est à contretemps. Fernandel n’est donc pas drôle. Pier Angeli est charmante mais pas davantage ne fait rire, Michèle Cordoue est d’une excessive vulgarité. Les décors de Jean d’Eaubonne sont de très bon goût et l’opérateur Armand Thirard parvient toujours à maîtriser le redoutable procédé qu’est l’Eastmancolor qui manque à chaque instant de « virer » au bleu le plus « délavé ». L’adaptation de Marcel Achard ne semble guère judicieuse. Il est à craindre que les admirateurs de Fernandel, comme ceux de l’opérette, éprouvent une sensible déconvenue ; la preuve est faite une fois de plus qu’il est plus malaisé de faire une œuvre amusante que de réaliser des films noirs.

ANONYME







Les Vitelloni de Federico Fellini


Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954

On appelle les « Vitelloni » – ce qui veut dire « grands veaux » – des jeunes hommes approchant de la trentaine et dont la seule raison de vivre est d’y parvenir sans travailler. Dans une petite ville de province italienne sévit un groupe de Vitelloni dont le chef incontesté est Fausto (Franco Fabrizi). Fausto est contraint d’épouser Sandra (Leonora Ruffo), qui attend un enfant de lui. Le père de Sandra trouve pour Fausto un emploi de garçon de magasin. On devine que Fausto ne s’accommode guère de ce travail et un soir qu’il se risque à faire la cour à la femme de son patron, celui-ci lui signifie son congé. Il s’en va donc retrouver ses acolytes et la vie recommence, de bars en plages, de plages en hôtels, etc. Un soir, Sandra – qui a accouché – se sauve chez le père de Fausto, lequel reviendra chercher sa femme, trouvera un emploi et tentera d’adopter une vie plus familiale. Le frère de Sandra partira un matin à la recherche d’une existence meilleure et le groupe des Vitelloni se disloquera de lui-même.

Il serait vain de chercher dans ce film une construction rigoureuse du scénario, une étude psychologique des personnages ou une intrigue fortement charpentée. Les auteurs n’ont pas eu d’autres ambitions que celle de nous faire sourire d’un comportement dont on trouverait chez nous l’équivalent dans la jeunesse désœuvrée de Saint-Germain-des-Prés. Mais les Vitelloni n’ont guère de prétentions à l’intellectualisme. Ce film nous présente en quelque sorte les sciuscias28 de De Sica parvenus à l’âge adulte. Un meilleur film, Sous le soleil de Rome29, nous montrait la période intermédiaire.

Le film, signé du célèbre scénariste du Miracle30, Federico Fellini, aurait pu être écrit et réalisé par des Vitelloni, tant il y a de nonchalance et de mollesse dans la conception du scénario et dans la mise en scène. Bien des cinéastes italiens sont des Vitelloni ; ils abordent le cinéma en amateurs, en dilettantes, ne se souciant ni des règles, ni des normes, ce qui n’est pas un vice rédhibitoire à condition d’avoir du génie ; et le génie lui-même se dispense-t-il de toute discipline ?

Quoi qu’il en soit, Les Vitelloni sont un film agréable puisque, en Italie, les acteurs sont assez spontanés pour sortir victorieux d’une direction d’acteurs inexistante, les paysages assez purs pour être photogéniques, en dépit d’un opérateur hâtif, la bonne humeur assez communicante pour passer d’elle-même l’écran et s’installer, comme chez elle, dans l’esprit reposé des spectateurs point trop exigeants.

ANONYME







L’Amour d’une femme de Jean Grémillon


Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954

Marie Prieur (Micheline Presle), diplômée de la faculté de médecine, s’installe dans l’île d’Ouessant. Une intrigue qu’elle noue avec un ingénieur italien (Massimo Girotti) risque de lui valoir dans l’île une détestable réputation, d’autant que les gens de l’endroit ne sont guère portés à prendre au sérieux les femmes qui exercent des métiers d’hommes. C’est du moins ainsi que lui présente les choses sa seule confidente, Mlle Leblanc (Gaby Morlay), institutrice dans l’île depuis vingt-cinq ans. L’ingénieur Lorenzi demande Marie en mariage ; celle-ci refuse sur les conseils de Mlle Leblanc, laquelle meurt subitement peu de temps après.

La peur de la solitude amène Marie à opérer un revirement : oui, elle épousera Lorenzi et abandonnera son métier pour le suivre en Italie. Mais avant de partir, Marie réussit, dans des circonstances particulièrement difficiles, l’opération d’une hernie, donnant aux îliens une éclatante preuve de son courage et de sa valeur. Lorenzi, dès lors convaincu qu’il n’a pas le droit d’arracher Marie à sa vocation, quitte l’île où Marie demeurera, se faisant une nouvelle confidente en la personne de la jeune institutrice venue remplacer Mlle Leblanc.

Le Cinéma d’essai, qui se consacre à révéler au public des films qui, par leur originalité, trouveraient difficilement audience auprès du grand public, a programmé ce film que signe cependant un réalisateur consacré, Jean Grémillon. En effet, terminé depuis environ un an, il ne s’est pas trouvé un exploitant parisien pour oser afficher L’Amour d’une femme. Voilà donc un film « maudit ». Par son sujet, L’Amour d’une femme est aussi de ces films que l’on dit courageux pour ce que rien de ce que le public aime à voir n’y figure. Et pourtant, ce thème n’est rare que par le problème de la vocation féministe qu’il affleure, car si l’on remplace l’obstacle « vocation » par celui de la situation financière des héros, on se trouve en face de l’histoire cent fois contée de l’amour contrarié. On reconnaît cependant dans ce scénario le goût de l’auteur du Ciel est à vous, pour les thèmes sociaux et la peinture d’une sorte de sainteté laïque. C’est en cela que la Marie Prieur de L’Amour d’une femme est une cousine de l’aviatrice du Ciel est à vous.

Ce qui apparente L’Amour d’une femme à un mélodrame, ce qui en fait une œuvre sans style et sans classe, c’est la présence de certains éléments, de certains détails, extérieurs à l’intrigue, usés, trop chers à Jean Grémillon ; en particulier le rôle et le jeu de Gaby Morlay accentuent ce côté mélodrame, tandis que le rôle et le jeu de Julien Carette entraînent le film vers la caricature. L’interprétation demeure constamment en deçà du réalisme. On retrouve dans la photo, dans l’ambiance, dans le cadre de l’île d’Ouessant, le pessimisme et la noirceur un peu faciles de bien des films français actuels.

Quant au style même du film, il demeure très « avant-guerre » ; rien n’empêcherait L’Amour d’une femme d’avoir été tourné en 1934, par exemple, et le cinéma évolue trop vite pour que l’on ne tienne pas compte des progrès immenses qu’il a accomplis dans tous les domaines et à tous les stades de la réalisation d’un film, depuis la construction d’un scénario jusqu’à la mise en scène et la direction d’acteurs.

En dépit de tout cela, L’Amour d’une femme est une entreprise probe et honnête, aucunement inférieure aux meilleurs films de son auteur, mais s’il faut souhaiter que le public ne la boude point, on ne saurait reprocher à ce public de préférer des réalisations plus neuves d’esprit et de conception.
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Fille d’amour de Vittorio Cottafavi


Arts no 461, 28 avril-4 mai 1954

Jeune ingénieur provincial, Carlo Rivelli débarque à Milan tel à Paris Rastignac, laissant dans sa petite ville natale parents, amis et fiancée. Passant sa première soirée dans un cabaret à la mode, il  fait la connaissance de Rita, grande courtisane qui opère dans la haute société milanaise, égrenant derrière elle une foule d’amants milliardaires, prêts à mourir ou à s’entre-tuer sur un de ses regards. On devine aisément la suite : Rita trouve en Carlo une fraîcheur, une sincérité à quoi elle n’est guère accoutumée et ce sera l’Amour, majuscule.

Hélas ! l’un des vieux amants de Rita échafaude une machination diabolique qu’il consent à ne pas mettre à exécution si Rita signifie au jeune homme son congé, feignant de s’être amusée de lui. Si elle refuse, ce méchant homme s’emploiera à ruiner Carlo et sa famille. Rita, définitivement convertie, se sacrifie, mène dès lors une lamentable existence, s’en va toussant par les rues et les boulevards pour finalement mourir en sanatorium. Le méchant homme, devenu bon, raconte à Carlo par le menu les épisodes ultérieurs de la vie de Rita. Mais Carlo a épousé sa fiancée, il est heureux, nous dit-on, aussi Rita sera-t-elle la seule victime de cette romanesque aventure.

Ce genre de films est de ceux qui ravissent bien des spectateurs, mais auxquels les critiques, quand ils s’y rendent, en rendent compte la mort dans l’âme. Fille d’amour est donc l’exception qui confirme la règle puisqu’il est, en fin de compte, l’un des meilleurs films italiens parus depuis le début de l’année sur les écrans parisiens. Les auteurs, qui lui ont donné, en guise de sous-titre : Traviata’ 53, ne songent pas un instant à dissimuler qu’ils démarquent avec Fille d’amour un gros morceau sinon un morceau de choix de notre littérature romantique, La Dame aux camélias.

Cette histoire de nos jours, insensée, invraisemblable et mélodramatique, Vittorio Cottafavi l’a rendue sensée, vraisemblable et réellement dramatique. Au service d’une affabulation plus hautaine, la mise en scène apprêtée, scolaire de ce film ne serait pas exempte de reproches, mais tout ce soin, cette application, cette recherche du bon goût témoignent dans ce mélodramatique contexte d’une ambition plus que louable. La caractéristique du cinéma italien de qualité étant l’originalité des sujets, gâchée par la médiocrité de la technique, on comprendra comment ce film, qui est tout le contraire, se trouve être, à bien des égards, mille fois plus intéressant à voir que les films de Giuseppe De Santis, Alberto Lattuada, Pietro Germi, Luchino Visconti et de bien d’autres réalisateurs exagérément loués par les « connaisseurs ».

Imbroglio théorique s’il en fut, La Dame aux camélias, sorte de Phèdre du pauvre, trouve ici dans ses moindres détails, une vérité, une humanité nouvelles grâce à une perpétuelle invention dans le jeu des acteurs, leurs attitudes, leurs gestes, leurs regards. Le choix des extérieurs ou intérieurs réels et des décors est la marque du bon goût des auteurs.

Barbara Laage trouve ici son meilleur rôle en se départissant de l’excessive réserve de ses créations antérieures.

Une ombre au tableau : la musique qui, pour être de qualité, n’en est pas moins envahissante et inadéquate. La photo, en revanche, est parfaite.

La production italienne comme déjà l’américaine va-t-elle dans l’avenir nous ménager des surprises de ce genre ? Il nous faut, en tout cas, l’espérer.
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Comment épouser un millionnaire de Jean Negulesco


Arts no 462, 5-11 mai 1954

Trois mannequins : Charlotte, Toc Toc et Paula31 s’associent, louent un somptueux appartement ; d’une immense baie vitrée, elles contemplent la ville en lui lançant pour virtuel défi : à nous deux, New York !

Un duel sans merci s’engage alors, les trois héroïnes étant les Dianes chasseresses, les millionnaires (célibataires) étant le gibier.

Les trois Rastignac en jupons perdent la première manche : les millionnaires se font rares (surtout célibataires), l’appartement est loué mille dollars par mois, payables à une agence, l’actuel propriétaire voyageant en Europe pour échapper au fisc. Charlotte (Lauren Bacall) profite de la situation en vendant les meubles. C’est Toc Toc qui la première « tire » un propriétaire du Texas et « l’abat au pied de l’affût » de Charlotte.

Ce millionnaire (William Powell) en connaît d’autres : Toc Toc (Betty Grable) en « vise » un et le « descend » : hélas, celui-là est marié (Fred Clark). Quant à Paula (Marilyn Monroe), myope comme une taupe, se refusant de porter des lunettes, elle se laisse appâter par un propriétaire pétrolifère sans s’apercevoir qu’il est borgne (Alex D’Arcy).

Après bien des péripéties, plus folles les unes que les autres, Paula se trouve mariée au propriétaire de l’appartement (qui sera peut-être riche), Toc Toc a épousé le chauffeur de son millionnaire (déjà marié). Quant à Charlotte, elle s’est amourachée d’un jeune garçon qu’elle croit sans le sou ; elle l’épouse et c’est après la cérémonie qu’il lui apprend qu’il est non pas millionnaire mais plusieurs fois milliardaire. Quoi qu’il en soit, l’amour a triomphé sur tous les tableaux de cette chasse à la richesse.

Il faut reconnaître que l’on ne prêterait qu’une attention amusée mais distraite à ce film s’il n’était tourné en CinémaScope ; il s’agit d’une comédie assez agréable mais sans plus, bien jouée, convenablement mise en scène. Mais il s’agit surtout du troisième CinémaScope32 présenté à Paris, sans nul doute supérieur aux deux précédents. La couleur est, cette fois, aussi bonne que dans les films « plats » ; l’image est parfaitement « piquée », les teintes sont franches et ne virent plus au bleu ; le flou sur les côtés a totalement disparu. La Tunique était un film biblique, Tempête sous la mer un film d’aventures ; Comment épouser un millionnaire introduit la vision large en appartement, dans la vie citadine et, de l’intrusion dans la vie quotidienne d’un procédé dont Howard Hawks a pu dire qu’il servait les scénarios inhumains, le CinémaScope33 sort grandi et un million de fois vainqueur. Le réalisateur Jean Negulesco a volontairement filmé tout ce qui semble le moins se prêter au procédé (gratte-ciel, intérieur d’avion, escaliers, etc.), nous prouvant ainsi qu’il est naïf de croire que le CinémaScope réclame des sujets spéciaux.

Il nous a fallu quinze ans avant d’admettre que tous les scénarios peuvent se tourner en couleurs ; combien de lustres seront-ils nécessaires à faire triompher l’idée selon quoi le procédé Chrétien34, comme la couleur, comme tous les perfectionnements dont s’enrichit le cinéma, se place d’emblée au service du réalisme ? Plus encore que pour la couleur, le CinémaScope exige de la part des metteurs en scène une plus grande assurance, une plus grande habileté, en un mot davantage d’honnêteté et de talent. Félicitons-nous de l’épuration que ce procédé ne manquera de provoquer dans une profession où la médiocrité trouvait depuis trop longtemps prétexte à s’installer.
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Le Grand Jeu de Robert Siodmak


Arts no 463, 12-18 mai 1954

Un jeune homme de bonne famille, endetté par le luxe dont il entoure sa maîtresse, est amené à s’engager dans la Légion. Le souvenir de Silvia hante ses nuits depuis cinq ans. Il rencontre une entraîneuse qui ressemble comme une goutte d’eau à celle-ci. Héléna – c’est son nom – est amnésique : est-elle Silvia ? n’est-elle pas Silvia ? Qu’importe ; le mystère et l’attrait de l’inconnue aidant, Pierre, démobilisé, s’essaiera à l’aimer. Hélas, il se retrouve en face de la vraie Silvia, qui a « refait » sa vie dans la « sécurité ». Cette rencontre, qui ôte à la gentille Héléna toute ambiguïté, détruit du même coup l’image que Pierre s’était faite de Silvia, enjolivée par les rêves de mille nuits, et c’est la mort dans l’âme qu’il se réengagera, la mort véritable ne tardant pas à venir le frapper.

Aussi bon serait-il, un remake souffrira toujours d’être considéré comme une œuvre de seconde main et les auteurs devront supporter l’inévitable comparaison que ne manqueront pas de faire les critiques et les cinéphiles avec l’œuvre originale. Lorsqu’il s’agit d’un film tiré d’un livre, les auteurs n’ont pas trop d’hésitations à avoir puisqu’un réalisateur peut prétendre tourner un Diable au corps ou une Symphonie pastorale à la fois meilleur et plus fidèle que le précédent. Il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit d’un scénario original et que de ce scénario est né un grand film. Ce cas est celui du Grand Jeu, qui fut le meilleur film de Jacques Feyder, le seul peut-être de ce réalisateur (assez démodé aujourd’hui) à n’avoir pas trop vieilli. L’histoire imaginée en 1934, par Jacques Feyder et Charles Spaak, était effectivement très neuve à cette époque, le traitement de Feyder était fort rigoureux, l’œuvre était très construite, admirablement jouée par des acteurs consacrés : Pierre Richard-Willm, Marie Bell, Charles Vanel et Françoise Rosay, extraordinairement « décoré » par Lazare Meerson, le premier Grand Jeu était donc un chef-d’œuvre. Si ce film est démodé aujourd’hui, c’est que ce style de films est démodé, lui aussi. Le romantisme de la Légion étrangère reste lié à l’avant-guerre, de même que les thèmes qui furent longtemps ceux de tout le cinéma français de qualité : la fatalité, le destin dans un contexte qui se voulait tout à la fois réaliste, psychologique et poétique. Construit sur ces données, le problème d’un remake restait comme on le voit insoluble, donc inopportun.

Ce vice rédhibitoire n’a point tourmenté la conscience professionnelle de Charles Spaak, qui a accepté d’écrire le second scénario en le « rajeunissant » et en l’actualisant. Le jeune homme de bonne famille est devenu un avocat véreux, son entrée à la Légion ne correspond plus au sens de l’honneur mais au simple découragement.

Ces transformations ne sont qu’extérieures ; elles n’ont pas même le mérite de faire oublier l’œuvre démarquée ; en revanche, elles présentent plusieurs inconvénients : l’intrigue du film est à présent tissée d’invraisemblances, les rapports des personnages entre eux sont dénués de toute subtilité, les caractères ne sont plus qu’esquissés et de façon grossière.

La mise en scène est signée de Robert Siodmak, dont les meilleurs films restent ceux qu’il a tournés à Hollywood (Les Tueurs, Les Mains qui tuent, Deux Mains, la nuit, etc.). Il est regrettable que son retour dans les studios parisiens (où il tourna Mister Flow, en 1936) marque la réalisation du plus mauvais film de sa carrière.

Le Grand Jeu 1954 est réalisé en couleurs, selon le procédé Eastmancolor qui se révèle ici supérieur à ce qu’il fut ailleurs (Si Versailles m’était conté, etc.). La distribution groupe l’excellente et jolie Gina Lollobrigida, Jean-Claude Pascal, qui pastiche vainement la diction de Pierre Fresnay, Arletty, qui s’ennuie et émet sentencieusement les aphorismes de quatre sous dont le dialogue abonde, et Raymond Pellegrin, qui trouve dans le rôle tenu par Charles Vanel un emploi nouveau pour lui et s’y révèle excellent.

Le Grand Jeu est donc un film qui se place sous le signe de l’erreur ; c’est une erreur que de l’avoir entrepris, erreur encore d’avoir fait appel à Charles Spaak pour en écrire le scénario. Il est possible cependant que les jeunes spectateurs – ceux qui ne fréquentaient point les salles obscures avant la guerre – ne se trouvent point insatisfaits : c’est tout le bien que l’on peut souhaiter au Grand Jeu 1954.

ANONYME







Pain, Amour et Fantaisie de Luigi Comencini


Arts no 465, 26 mai-1er juin  1954

Un avertissement précède le film expliquant que dans tout le sud de l’Italie les carabiniers doivent, sous peine de mutation immédiate, se garder de tout contact avec l’élément féminin de l’endroit, « même pour le bon motif ».

Le brigadier Antonio Carotenuto (Vittorio De Sica) vient d’être affecté au commandement du poste local ; il est – dès son arrivée – frappé par la beauté assez agressive d’une jeune fille du village, la Bersagliera (Gina Lollobrigida), laquelle est secrètement éprise du timide carabinier Stelluti (Roberto Risso). À la suite de divers incidents, dont la relation détaillée serait trop fastidieuse, tout s’arrangera au mieux des intérêts de chacun, Stelluti épousant la pétulante Bersagliera, tandis que de son côté Antonio convolera en justes noces avec l’accorte sage-femme de la région.

Comme on le voit, tout cela est totalement dénué de prétentions ; il s’agit seulement de faire sourire et reconnaissons que les auteurs de Pain, Amour et Fantaisie35 y sont parvenus.

Luigi Comencini a rempli très honnêtement sa tâche de metteur en scène. Déplorons seulement que l’œuvre ne soit pas un peu plus ambitieuse ; la comédie n’est en aucune façon un genre mineur. Il eût suffi d’aller un peu plus avant pour réussir une manière de petit chef-d’œuvre. Quoi qu’il en soit, voilà un spectacle qui atteint pleinement son but : divertir.

ANONYME







Monsieur Ripois de René Clément


Arts no 465, 26 mai-1er juin 1954

M. Ripois (Gérard Philipe) est un Français émigré à Londres ; sur le point de divorcer, mettant à profit l’absence de son épouse, il a attiré dans l’appartement conjugal une jeune femme, Patricia (Natasha Parry), amie de Catherine Ripois (Valerie Hobson). Comme Pat se révèle hostile au flirt, Ripois entreprend de se confesser à elle en lui narrant par le menu tous les détails de sa vie sentimentale ; il y eut Anne (Margaret Johnston), son « chef » de bureau, qu’il séduisit pour avoir la paix dans le travail ; il ne réussit alors qu’à installer l’ambiance du bureau jusque dans sa vie privée. Puis il y eut Norah (Joan Greenwood), dont il abusa en lui promettant le mariage ; il changea de logement à trois jours des fiançailles ; puis ce fut une Française : Marcelle (Germaine Montero), prostituée de son état, brave fille aux crochets de qui il vécut quelque temps, jusqu’au jour où il partit en emportant ses économies. Il y eut encore Diana (Diana Decker), une voisine, puis Catherine, qu’il épousa (pour sa fortune), et enfin Patricia, qui lui résiste encore. Comme elle est sur le point de céder, Ripois simule un suicide et tombe réellement ; il est blessé. Catherine s’imaginera que c’est pour elle qu’il a voulu mourir ; aussi, pour la vie, poussera-t-elle la petite voiture d’où, infirme, Ripois ne pourra plus que regarder passer les femmes.

Monsieur Ripois et la Némésis, roman de Louis Hémon, est une manière de chef-d’œuvre : quelque chose comme du Queneau, mais le Queneau des grands jours, celui d’Odile ou de Loin de Rueil. M. Ripois – celui d’Hémon – n’est pas un séducteur ; il n’a rien d’un Don Juan ; les femmes ne le sollicitent pas ; il n’est pas un « homme couvert de femmes », il est le « coureur » type, l’obsédé ; dans ses multiples aventures, le « sentiment » n’a aucune part ; M. Ripois est un maniaque, un méthodique, son comportement relève d’une mécanique de la séduction ; il en va de l’amour chez lui comme du meurtre chez Landru : il semble qu’un fichier bien tenu et un rigoureux mouvement d’horlogerie leur tiennent lieu de cœur et d’âme. Mais Louis Hémon – le point est d’importance – avait autant de sensibilité que son héros en manquait ; il y a de tout dans le livre : du sordide, du pitoyable, de la cruauté, et derrière tout cela une étonnante générosité, mieux : la bonté authentique d’un très grand écrivain.

On ne peut exiger d’un film tiré d’un roman qu’il demeure à la lettre fidèle à l’ouvrage original ; on admet fort bien qu’il y ait des scènes intournables et qu’il faille recourir à des « équivalences » ; encore aime-t-on comprendre les raisons qui incitent les auteurs d’un film à transformer l’intrigue ; or, l’adaptation de Monsieur Ripois, signée d’Hugh Mills et René Clément, est loin d’être satisfaisante ; elle va souvent dans le sens de la facilité et de la timidité.

En devenant « André » Ripois, « Amédée » Ripois a perdu l’essentiel de son ambiguïté. Amédée Ripois était un monstre de cruauté inconsciente, un être odieux, « en deçà de l’homme ». André Ripois n’est qu’un farfelu cynique (et l’on pense au Dennis Price de Noblesse oblige36, dont René Clément s’est visiblement inspiré).

De même, les lecteurs du livre déploreront la suppression du personnage féminin le plus attachant, Ella, dont la mort contraint Ripois à prendre conscience de l’effroyable ratage qu’a été jusqu’alors son existence.

L’infidélité à la lettre s’accompagne donc ici d’une infidélité à l’esprit : M. Ripois n’a pas d’âme, mais le livre en possède une ; or, il semble que René Clément, établissant une confusion entre la « cruauté » et le « cynisme », ait réalisé un « film sans âme ». Cet affadissement du fond trouve sa correspondance dans l’écriture même du film : autant le style du roman était souple, incisif et rapide, autant celui du film est studieux, appliqué et parfois même assez pesant (cf. la peinture de la misère – l’épisode de Marcelle). Mais il ne convient sans doute point d’être aussi sévère pour un film qui, malgré tout, résonne comme étrangement neuf dans la production anglaise (il s’agit en effet d’un film anglais). Monsieur Ripois est aussi le meilleur film de l’auteur de Jeux interdits, le premier en tout cas à se ranger hors de toutes tendances et de toutes modes.

Si l’on analyse le plaisir que l’on prend à ce spectacle (car on y prend un plaisir réel), on s’aperçoit que les situations, assez inattendues, et les très bons dialogues de Raymond Queneau y sont la plus grande part, tandis que le jeu des acteurs ne dépasse jamais  une honnête drôlerie. La musique de Roman Vlad est excellente, ainsi que la photo due à Oswald Morris.

Les spectateurs qui n’auront pas lu le livre trouveront en Monsieur Ripois (sans la Némésis) un film agréable, brillant, mais ne pouvant mesurer l’écart de subtilité, d’intelligence et surtout de sensibilité qui sépare le film du livre, ils ne sauront jamais à côté de quel chef-d’œuvre les cinéastes sont passés.

ANONYME






Une grande œuvre : El de Buñuel


Arts no 467, 9-15 juin 1954

Francisco (Arturo de Cordova) est un riche propriétaire foncier de Mexico, fervent chrétien, homme de bien, et homme « bien » dans l’acception sociale des termes. Il rencontre dans une église une jeune femme dont il a remarqué, en se penchant, les pieds emprisonnés dans de sobres chaussures à talons fins et hauts. Le voici violemment amoureux. Il découvre que Gloria (Delia Garcés) est fiancée à l’un de ses amis. Très vite, il la séduit et l’épouse.

À quelques mois de là, Gloria éperdue rencontre son premier fiancé et lui fait le récit de sa vie conjugale : Francisco est un déséquilibré, un instable, un sadique, un obsédé animé d’une jalousie maladive. Mais Francisco sait aussi, à ses heures, être attentif et tendre, c’est pourquoi Gloria répugne à le quitter. Elle subit bientôt de nouveaux et cruels sévices et un soir où Francisco a poussé ses violences au comble, Gloria s’enfuit et Francisco dès lors devient la proie d’hallucinations qui l’amènent à tenter d’étrangler un prêtre devant l’autel où il officie (sur le lieu même où Francisco remarqua les chevilles de Gloria). Quelques années plus tard, Gloria, accompagnée de son premier fiancé qu’elle a épousé, se rend au couvent où, à la suite d’un traitement thérapeutique, Francisco s’est retiré ; elle y trouve un homme qui donne à ses frères l’exemple de la ferveur et du recueillement.

Il ne faudrait pas arguer de l’extravagance de ce scénario pour rejeter sans autre forme de procès un film qui est sans doute le meilleur de son auteur et une grande œuvre.

En voyant Un chien andalou et L’Âge d’or, qui sont les premiers films de Luis Buñuel, il est difficile de les trouver supérieurs aux autres films d’avant-garde de la même époque (Entr’acte, La Coquille et le Clergyman, Ballet mécanique, etc.). Ce genre n’allait pas alors sans facilités et il semble que le génie d’un cinéaste s’affirme bien davantage lorsqu’il doit surmonter le handicap du film commercial. Si la rencontre sur une table d’opérations d’un parapluie et d’une brosse à dents37 est, pour certains, émouvante, pour de nombreux autres la subtilité des rapports entre deux personnages de chair et d’os, deux regards qui se croisent le sont davantage. Du Chien andalou à Robinson Crusoé ou à El38, Buñuel a parcouru, comme le dit justement André Bazin, l’itinéraire de la « Révolution au Moralisme ».

El n’est ni un film anticlérical ni un film surréaliste, ce n’est pas non plus un réquisitoire, un constat ou un pamphlet. Si Buñuel avait voulu faire le procès du puritanisme et de la jalousie, il eût pris soin de tracer – avec le personnage du premier fiancé – le portrait de l’homme équilibré et sain parce que athée et dépourvu de tous préjugés sociaux. Il n’en a rien fait ; au contraire, il semble bien qu’à travers le récit de Gloria qui se croit incomprise, c’est Francisco qui souffre de l’être plus qu’aucun homme au monde. Il est même permis de penser qu’El comporte quantité de notations autobiographiques. Comme Citizen Kane, Le Sang d’un poète, Les Dames du bois de Boulogne, El prend la place qui est déjà la sienne : une grande œuvre du cinéma moderne.

ANONYME






Premier bilan du CinémaScope


Arts no 474, 28 juillet-3 août 1954

Le 18 juin 1953, au Rex, première démonstration de CinémaScope. Jeudi dernier, au Normandie, bulletin de victoire. En quatorze mois, le procédé du professeur Chrétien39 s’est imposé dans le monde entier ; les principales firmes américaines l’ont adopté. Une trentaine de films en CinémaScope sont déjà tournés, une cinquantaine d’autres sont en préparation. En ce qui concerne la France, Henri-Georges Clouzot et René Clément40 se préparent à réaliser leur prochain film en CinémaScope ; Jacques Becker, Claude Autant-Lara et Yves Allégret suivront très prochainement.

Il semble donc que le moment est venu d’esquisser un premier et provisoire bilan de l’activité « cinémascopique » pour 1953-1954.

Rappelons d’abord à ceux de nos lecteurs qui n’auraient point vu de films en CinémaScope qu’il s’agit d’un élargissement du cadre de l’écran, obtenu à la prise de vue par « anamorphose de l’image ». Une lentille spéciale supprime la compression et on obtient ainsi une image de 1 x 2,55 à la place du rapport de 3 x 4 de l’écran normal. L’« anamorphose » de l’image est rendue possible par l’emploi d’un objectif appelé l’hypergonar, inventé il y a plus de vingt ans par le professeur Henri Chrétien. À la nouvelle largeur de l’écran s’ajoutent deux innovations : le nouvel écran d’une très grande luminosité (Miracle Mirror Screen) et le son stéréophonique magnétique qui permet un réel relief sonore.




Le pour et le contre

Il serait trop long et fastidieux d’énumérer ici les arguments « pour » et les arguments « contre » le CinémaScope. On ne lutte pas contre une réalité : le CinémaScope  est une réalité et, à se jeter dans la polémique, on risque fort de sombrer dans le ridicule comme, il y a vingt-cinq ans, les détracteurs du parlant. Il a bien fallu une dizaine d’années pour faire admettre que la couleur était un procédé réaliste et ne servait pas seulement les sujets fantastiques mais tous les sujets ; ne nous plaignons pas si quelques lustres sont nécessaires avant qu’il soit reconnu que le CinémaScope, comme tous les perfectionnements techniques, va lui aussi dans le sens d’un plus grand réalisme. Il ne s’agit pas, comme beaucoup l’ont cru, de faire de l’écran la piste d’un cirque en multipliant les péripéties ou en les répartissant sur un champ visuel plus large. À vrai dire, il importe peu que les extrémités de droite ou de gauche soient très utilisées ; ce qui compte c’est que nous participions davantage à l’action en marche vers une réalité accrue.

Il entrait quelque passion dans le flot des réserves qui recouvrit La Tunique. Certes, l’anecdote était bien mélodramatique, mais le premier film parlant et chantant, Le Chanteur de jazz (1927), ne fut-il pas plutôt le premier film « braillant » ?

Les critiques les moins inventifs n’ont rien trouvé de mieux à dire que « CinémaScope ou non, le problème est d’avoir un bon scénario ». Si tous les gens qui, depuis 1895, ont fait du cinéma ce qu’il est avaient tenu un raisonnement semblable, il est bien évident que le parlant et la couleur – ainsi que le CinémaScope – n’auraient jamais été inventés.

Depuis la démonstration de jeudi dernier, personne ne pourra plus se réfugier devant le rituel et agaçant : ce n’est pas encore au point. Toutes les imperfections techniques qui subsistaient jusqu’au troisième film en CinémaScope (Comment épouser un millionnaire) ont totalement disparu. L’image est absolument nette sur toute la largeur. Plus de flou sur les côtés. La photo est désormais parfaitement « piquée ». Les couleurs ont perdu cette dominante ocre qui était si envahissante dans Tempête sous la mer. Le très grand talent d’opérateurs tels que Joseph LaShelle, Joseph MacDonald, Lucien Ballard vaut à la nouvelle image CinémaScope une profondeur de champ inconnue jusqu’alors, désirée de tous les grands metteurs en scène, et même, grâce à certains subterfuges de cadrages, un effet de relief assez prononcé. C’est ainsi que commercialement et techniquement, la 20th Century Fox a triomphé, et il reste à gagner la troisième manche, celle de l’esthétique.




Les inconvénients du CinémaScope

Il ne faut pas oublier que le CinémaScope est arrivé en pleine crise, au moment où plusieurs studios fermaient leurs portes et que d’autres se vendaient au plus offrant (en l’occurrence à la télévision). Le procédé Chrétien constituait la dernière chance, la carte ultime que l’on abat sans ruse, en « y allant à fond ». Le CinémaScope s’emploie à enrayer la désertion des salles, non à ramener au cinéma ceux qui n’y vont plus, rivés qu’ils sont à leurs fauteuils, en face de leurs faux cinémas à domicile. On peut craindre que le resserrement des budgets crée une sorte de style impersonnel dont le faux luxe serait la caractéristique essentielle. Les extraits que l’on a pu voir de L’Égyptien (production personnelle de Darryl F. Zanuck) confirment cette hypothèse.

Il est à prévoir que, pendant au moins deux ans, les écrans du monde entier vont être envahis par les films bibliques et moyenâgeux. Passé cet âge ingrat, il faut espérer que le CinémaScope s’élancera à la conquête d’un univers plus moderne. La preuve est déjà faite que l’écran large atteint son efficacité totale lorsqu’il nous révèle les ascenseurs, les téléphones, les buildings, les longues limousines, la Cinquième Avenue, le port de New York, les avions (cf. Comment épouser un millionnaire).

En fait, les théories ne peuvent être émises qu’avec prudence, le CinémaScope, cet enfant terrible, s’ingéniant à les contredire aussitôt. Il en va du CinémaScope comme des films en couleurs, comme de tous les films : les bons metteurs en scène continueront à faire de bons films.




À quand une œuvre valable ?

Verrons-nous bientôt un chef-d’œuvre en CinémaScope ? Telle est la question qui revient le plus souvent sur les lèvres de ceux qui ne veulent pas encore prendre parti. Or, nous avons pu voir en projection privée un film excellent, irréalisable en écran normal : Rivière sans retour, où Marilyn Monroe en guêpière et blue-jean descend en radeau une rivière canadienne. C’est Otto Preminger, le réalisateur de La lune est bleue41, qui l’a tourné et c’est son premier CinémaScope. Plus intéressant encore sera sans doute un des CinémaScope produits par la Warner Bros., firme qui, six mois après la Fox, a adopté le procédé Chrétien. Il s’agit de La Terre des pharaons, réalisé par l’un des meilleurs metteurs en scène américains actuels, Howard Hawks, sur un scénario original de William Faulkner. Nous avons pu voir quelques images extraordinaires de ce film qui prend pour sujet la construction de la première pyramide. Nous avons vu des milliers de figurants transporter les pierres ; le plan le plus prometteur nous montrait une centaine d’Égyptiens, la tête et les membres de profil et le corps de face comme sur les gravures, tailler la pierre à petits coups de marteau. Notons que La Terre des pharaons est le premier scénario original de William Faulkner. Ce film, au générique duquel seront associés les noms du plus grand écrivain et du plus grand cinéaste américain, risque bien d’être ce premier chef-d’œuvre « cinémascopique » attendu et l’hypergonar, ainsi, aura gagné la troisième manche d’une bataille de dix-huit mois.

FRANÇOIS TRUFFAUT






Le film de Jeanne au bûcher



Arts no 474, 28 juillet-3 août 1954

Vendredi dernier, dans une petite salle des Champs-Élysées, Ingrid Bergman présentait à une dizaine d’invités le film que Roberto Rossellini a tourné d’après l’oratorio de Paul Claudel et Arthur Honegger, et dont elle est la vedette : Jeanne au bûcher. Roberto Rossellini, absent de Paris, avait délégué, avec son épouse, leur fils Robertino, cinq ans. Ce beau film, tourné en Gevacolor, risque bien d’être un échec commercial plus retentissant encore que Les Onze Fioretti de François d’Assise. C’est une œuvre primitive, naïve comme un miracle du Moyen Âge, extrêmement audacieuse et de conception cinématographique entièrement neuve. Rossellini a utilisé toutes sortes de trucages extrêmement simples pour donner l’illusion d’une passion vue du paradis ; dans les nuages, les anges forment des rondes ; il en résulte un long poème cinématographique auquel les uns reprocheront son mauvais goût, les autres son abstraction. Et cependant Roberto Rossellini, de retour à Paris, nous a déclaré : « Ce n’est pas du théâtre filmé. C’est du néoréalisme dans le sens où je l’ai pratiqué depuis Rome, ville ouverte42. »

Il est dommage que ce film n’ait pas été tourné en CinémaScope, comme le désirait Rossellini, car c’eût été un pont jeté entre le cinéma primitif (les trucages de Jeanne au bûcher évoquent Méliès) et les plus récentes perfections techniques du septième art.

ANONYME 







Howard Hawks intellectuel


Arts no 477, 18-24 août 1954

Les gens qui ont pour métier – ou pour passion – de voir des films et d’en parler ont, depuis deux semaines, un sujet de préoccupation qui les divise et les oppose : Les hommes préfèrent les blondes, film américain en Technicolor d’Howard Hawks, est-il une œuvre intellectuelle ou une pochade ? Les polémiques sont engagées : Jacques Rivette, Jean Domarchi, Maurice Schérer43, Jacques Doniol-Valcroze et l’anonyme chroniqueur de L’Express croient au génie d’Hawks et optent donc pour la thèse : film abstrait, voire métaphysique. Jean Néry, Jean de Baroncelli et Georges Charensol soutiennent la thèse adverse : pochade gentille et vulgaire. Quant à François Vinneuil44, son article dans Dimanche matin sert et les uns et les autres puisque, s’il a été sensible au côté démesuré et monstrueux du film qu’il juge comme une fausse comédie, il nie que Hawks soit un moraliste et, selon lui, l’abjection étalée là l’est inconsciemment.

S’il m’est permis ici de prendre position dans ce débat, je dois sans feinte me ranger de suite du côté des tenants d’Hawks intellectuel. Pour mémoire, je citerai d’abord quelques titres jalons de la carrière de ce cinéaste au prestigieux passé et au présent contesté : Scarface, Seuls les anges ont des ailes, Sergent York, L’Impossible Monsieur Bébé, Allez coucher ailleurs, La Rivière rouge, La Captive aux yeux clairs, Chérie je me sens rajeunir. Howard Hawks – le point est d’importance – est le seul metteur en scène avec qui William Faulkner ait accepté de travailler45 . Son œuvre se divise en films d’aventure et en comédies. Les premiers font l’apologie de l’homme, célèbrent son intelligence, sa grandeur physique et morale. Les seconds témoignent de la dégénérescence et de la veulerie de ces mêmes hommes au sein de la civilisation moderne. Howard Hawks est donc, à sa manière, un moraliste, et Les hommes préfèrent les blondes, bien loin d’être un divertissement cynique et aimable, est une œuvre méchante et rigoureuse, intelligente et impitoyable.




Muscles et diamants

On connaît l’anecdote, sa minceur apparente : Lorelei la blonde et Dorothy la brune avancent dans la vie, entraînant dans leur sillage une brochette de milliardaires dévotement admiratifs. Lorelei aime par-dessus tout les diamants, et Dorothy les muscles masculins. Après bien des péripéties, elles épouseront, sur le bateau qui les ramène en Amérique, l’une un milliardaire quelque peu abruti, l’autre un viril mais désargenté serviteur de la loi. On rit fort peu à ce film. Non pas que le scénario ou la mise en scène soient faibles, bien au contraire ; le rire presque toujours se paralyse dans la gorge, l’amusement devient gêne, et c’est ici que la thèse « film intellectuel » risque bien de triompher. À travers tous ses films, drames ou comédies, westerns ou thrillers, Howard Hawks a pour principe « d’aller toujours jusqu’au bout », et bien des scènes qui peuvent sembler mièvres au départ, poussées ici à leur ultime aboutissement logique, deviennent du même coup monstrueuses, quasiment insupportables.

C’est alors que Lorelei et  Dorothy cessent d’être des personnages pour devenir plus encore que des symboles, des entités : elles sont la blonde et la brune, la rapacité et la luxure, la frigide et la nymphomane. Les intentions réelles des auteurs (Charles Lederer, scénariste favori d’Hawks et Hawks lui-même) deviennent assez visibles dans les deux scènes centrales du film, et ces scènes atteignent à un tel délire, à une telle abstraction, que deux chansons ne suffisent pas à justifier leur irréalité. C’est d’abord une longue séquence dans la piscine du navire où Jane Russell chante au milieu d’une vingtaine d’athlètes s’exhibant en slip, tendant à l’adresse de Dorothy les muscles de leurs bras, faisant valoir leur personne physique sous le prétexte de tractions des bras, etc. La seconde scène représente Marilyn Monroe chantant « Le meilleur ami de la femme, c’est le diamant », entourée de cinq éphèbes en smoking, tenant dans leur main droite une rivière de diamants et dans la main gauche un revolver dont ils se tireront une balle dans la tête après que Marilyn les eut souffletés de son éventail diamanté. C’est au cours de la même scène que les éclairages rouges s’estompent brutalement pour laisser la place à un unique projecteur diffusant une lumière d’église, et qu’aussitôt les vingt messieurs se jettent à genoux dans une pose extatique. Je citerai aussi comme significatif ce plan où Lorelei vient de se faire offrir une tiare de diamants, la cache dans son dos en la tenant horizontalement comme pour couronner du même coup l’objet de ses efforts.




Rires et grincements

Cet éclatement de genres, à quoi s’emploient les meilleurs de nos artistes modernes, nul mieux que Hawks dans le domaine du cinéma n’y contribue, et je n’en donnerai pour preuve que le sketch burlesque adapté d’O. Henry que la Century Fox retira de l’exploitation parce qu’il ne faisait rire personne46. L’anecdote en était singulièrement riche et typique d’Hawks par les thèmes qui lui sont chers de l’enfant-monstre et des adultes infantiles : des kidnappeurs s’emparaient d’un gosse, lequel se révélait si odieux qu’ils offraient vainement de l’argent à ses parents pour le leur restituer.

En conclusion, le comique d’Hawks, quel que soit le parti où l’on se range dans cette polémique bien champs-élyséenne, apparaît donc comme extrêmement neuf et original, d’essence tout intellectuelle, régi par des lois qui relèvent vraisemblablement davantage d’une mécanique de l’absurde très au point que des impératifs commerciaux, et que l’on rie à ce film ou que l’on y grince admirativement des dents, on ne saurait en tout cas s’y ennuyer.

FRANÇOIS TRUFFAUT






Les mathématiciens du rire


Arts no 478, 25-31 août 1954

Une salle des Champs-Élysées vient de reprendre l’un après l’autre les deux plus grands succès d’avant-guerre des Marx Brothers : Animal Crackers (L’Explorateur en folie) et Monkey Business (Monnaie de singe). Dans le même temps, une salle des boulevards affiche : Duck Soup (La Soupe au canard). Ces trois films, malgré leurs vingt ans d’âge, parviennent à secouer de rire quelques milliers de personnes tous les jours, gageure à laquelle aspirent, sans y parvenir, tant d’acteurs et de cinéastes modernes.

Si les Frères Marx occupent déjà dans l’histoire du cinéma une place de choix, c’est que leur comique conserve une efficacité qui les abrite des injures du temps, du vieillissement des techniques. Comique personnel et unique, inimité et d’ailleurs inimitable.

L’inhumain est leur domaine, l’absurde leur matière première, la dérision leur arme. La force de leur comique réside sans doute en ce qu’il ne connaît pas d’interdits : avec eux, on peut rire des morts et des aveugles. Le comique vulgaire, le plus couramment pratiqué, nous amuse au détriment de la bêtise. Les Marx défient l’intelligence, la ridiculisent et, inexorablement, sortent vainqueurs de ces duels engagés contre la logique et le bon sens. Comique inépuisable encore en ce qu’il emprunte à parts égales au verbal comme au visuel, le second multipliant le premier. Chacun des films qu’ils tournèrent de 1930 à 1940 sous la direction des metteurs en scène les plus divers : Leo McCarey, Sam Wood, Edward Buzzell, Victor Heerman, atteint un degré maximum d’efficacité par l’intelligence dans le dosage des gags, l’ingéniosité de la construction, l’habileté diabolique du rythme.

Écartons Zeppo, qui ne parut que dans les premiers films, il nous reste Groucho, Harpo, Chico, trois clowns à l’état pur, qui ont sur Chaplin une extraordinaire supériorité : celle de n’avoir jamais cherché à émouvoir ; oui, ils renoncèrent, même sur la fin, à user de cette facilité à quoi cèdent bien des comiques en vieillissant.

Groucho, Harpo et Chico. À eux trois, ils mirent au point une cinématique, une science de la gesticulation d’une richesse inventive dont on ne trouve pas d’équivalent. Sur un tempo endiablé, ils accumulent les trouvailles gymniques les plus inattendues et réjouissantes. Groucho marche volontiers à l’indienne, la tête fixe, le regard suivant la trajectoire indiquée par le cigare. Sa muflerie est proverbiale : « J’ai passé une excellente soirée, dit-il à son hôtesse, mais ce n’était pas celle-ci. » Il est celui par qui le scandale arrive ; il « jette des froids » à pleine dose. Il sait l’art de s’asseoir à l’endroit même où il ne le faut pas : sur les genoux des dames mûres et multimillionnaires : « Je vous aime… pour vos millions… de charmes. » Harpo est muet et agite, pour se faire comprendre, une exubérante tignasse blonde. Son « coup favori » est d’arriver à accrocher sa  jambe au bras du voisin, comme pour illustrer l’expression : tenir la jambe. Le fin du fin est d’arriver à exaspérer ce voisin jusqu’à ce que lui-même donne à tenir sa propre jambe. Harpo est le gaffeur, celui qui compromet les entreprises de ses acolytes ; il sera toujours prêt à les abandonner pour « courser » une fille qui passe. Il pince aussi sa harpe, une ou deux fois par film. Chico est sans doute le moins « visuel » des trois frères. Il a cependant lui aussi sa spécialité : il « fait les poches » avec une dextérité remarquable ; le plus souvent, il donne la réplique à Groucho :

« C’est très simple, un enfant de quatre ans comprendrait, n’est-ce pas ?

— Certes.

— Alors, qu’on m’emmène un enfant de quatre ans. »

Les Marx Brothers ont, dans le monde entier, des admirateurs fanatiques, qui s’abordent en marchant comme Groucho, et tombent en arrière comme Harpo. Tout en s’entretenant du dernier film des Marx, ils se livrent aux plaisanteries favorites de ceux-là et se « font le coup de la jambe ». En France, les admirateurs des Frères Marx s’intitulent eux-mêmes, par dérision, les Marxistes. Souvent ils se racontent ce gag magnifique d’Une nuit à Casablanca où les Marx parodiaient les films américains d’espionnage et plus particulièrement Casablanca. Harpo est dans la rue, un bras appuyé contre un mur. Groucho passe par là et lui dit : « Alors, tu tiens le mur ? » Harpo fait oui de la tête. Mais Groucho le tire par la manche, l’entraîne et, aussitôt, le mur s’écroule.

On sait qu’hélas ! le trio s’est disloqué après quelques films d’une veine moins heureuse (Un jour au cirque, La Pêche au trésor), et c’est infiniment dommage car leurs films de 1930 à 1940, à les revoir aujourd’hui, ayant gardé toute leur saveur, il est bien évident que, soutenus par de bons scénaristes et metteurs en scène, les Marx Brothers pourraient, aujourd’hui encore, occuper dans le cinéma burlesque la place laissée vide malgré les pitreries des deux nigauds47 et autres.
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Sir Abel Gance


Arts no 479, 1er-7 septembre 1954

Depuis un an, les manifestations se multiplient en faveur d’Abel Gance. Le cinéma Le Cardinet48 vient d’organiser une série de projections de ses anciens films49, une exposition lui a été consacrée50, le Gaumont-Palace a hébergé quelques jours son triple écran, la critique enfin ne cesse de chanter ses louanges, mais on peut redouter cependant que les dernières notes du concert ne s’égrènent plus discrètement lorsque La Tour de Nesle, qu’il tourne actuellement après un silence forcé de douze ans, sortira sur les écrans51.

Avec une louable et touchante humanité, la presse d’aujourd’hui déplore ce silence et, dans son bel enthousiasme, n’omet qu’un seul détail : si Abel Gance a cessé de travailler en 1942, ayant réalisé successivement Lucrèce Borgia (1935), Un grand amour de Beethoven (1936), J’accuse (1937), Paradis perdu (1938), La Vénus aveugle (1940) et Le Capitaine Fracasse (1942), c’est qu’après le succès mondial de Napoléon (la version parlante de 1934) la critique s’était plu, cédant aux insondables « lois de l’alternance », à éreinter systématiquement, l’un après l’autre, tous les films parlants de Gance. Éreinter est d’ailleurs un mot trop modeste si l’on songe aux « ricanements » qui accueillirent Paradis perdu, au « torrent d’injures » déversé sur La Vénus aveugle.

Avant de poursuivre ma défense des films parlants d’Abel Gance, je dois peut-être faire l’aveu suivant : je crois à la « politique des auteurs52 » ou, si l’on préfère, je me refuse à faire miennes les théories si prisées dans la critique cinématographique du « vieillissement » des grands cinéastes, voire de leur « gâtisme », je ne crois pas davantage au tarissement du génie des émigrés : Fritz Lang, Luis Buñuel ou Alfred Hitchcock.

Or, Abel Gance fut la victime de cette idée selon laquelle les grands réalisateurs du muet ne sauraient s’adapter à la technique du cinéma sonore et ce qu’à propos de Napoléon on avait nommé lyrisme, souffle épique, sens des paroxysmes, devenait, appliqué à Paradis perdu ou Un grand amour de Beethoven, mauvais goût, excès, mélodrame, grandiloquence. Et, cependant, c’était bien le même Abel Gance, le même lyrisme, le même souffle épique et les mêmes paroxysmes, accrus, il est vrai, par une bande sonore assez délirante  mais également riche d’inventions de toutes sortes.

Avec le cinéma parlant est née toute une école : le réalisme poétique, suivi de près par le réalisme psychologique ; c’est, sans nul doute, au nom de ces nouvelles esthétiques que la critique a répudié Abel Gance et, avec lui, ses films « pleins de bruit et de fureur ». Abel Gance, condamné à se taire, pouvait sembler comme virtuellement enterré. Et, cependant, il fait croire que le temps a travaillé pour lui puisqu’aujourd’hui il bénéficie de l’appui et de la ferveur de toute une génération – la plus fraîche en date. À revoir Lucrèce Borgia, Paradis perdu, Beethoven et Fracasse, on s’aperçoit que chaque plan, chaque scène, chaque image possèdent une force intérieure, une efficacité qui ne diminuent pas avec les années. Et l’on se prend à chercher (sans rien trouver) quelque chose de plus grand dans le cinéma français de 1930 à 1940 que les gros plans de Micheline Presle dans Paradis perdu (film tourné en 21 jours), les mouvements de foule de Lucrèce Borgia (tourné en 19 jours) et le jeu d’Harry Baur dans Un grand amour de Beethoven.

Les historiens ont très justement nommé Gance le « Victor Hugo du cinéma » et si l’on songe à quels revirements parmi la jeunesse est sujette l’importance d’Hugo, on comprendra pourquoi, au gré des modes et des saisons, Abel Gance est traité de « mystificateur » ou de « génial visionnaire ». Et puisque Victor Hugo revient à la mode, il est normal que son correspondant dans l’art du film trouve des témoignages admiratifs.

Le cinéma muet était un art du geste. L’histoire comptait peu. L’art du film était le jeu de l’acteur et c’est à cette époque que s’affirmèrent les talents, les dons les plus durables. Abel Gance est avant tout un extraordinaire directeur d’acteurs ; les tournages de ses films étaient déjà un spectacle et l’on se plaît à citer celui de Napoléon, où la caméra n’obéissait plus au rituel « moteur » qui eût été inaudible parmi l’immense figuration, mais au revolver et à la sirène. Avant que de filmer une scène de bataille, Gance n’omettait jamais d’adresser à ses troupes d’un jour une proclamation du genre : « Soldats de l’armée d’Italie, le film que vous tournez fera le tour du monde », et c’est vrai ! Les larmes qui coulent sur le visage de l’héroïne de Paradis perdu n’étaient pas de la glycérine et le visage d’Harry Baur, dans Un grand amour de Beethoven, ne semble-t-il pas taillé dans le bronze ?

Vingt ans après Napoléon, Abel Gance reste notre grand cinéaste lyrique et ses projets (La Divine Tragédie, par exemple) sont d’une telle ampleur que seul un cinéma effectivement soutenu par un gouvernement permettrait de les mener à bien. C’est à peu près ce que Jacques Becker exprimait récemment : « En Angleterre, disait-il, Abel Gance s’appellerait sir Abel Gance et aurait à sa disposition des crédits illimités pour porter haut et loin dans le monde le prestige de son pays. » Il n’en est rien, hélas ! Mais aujourd’hui que Jean Renoir et Abel Gance effectuent presque ensemble leur retour sur les plateaux français, tout semble être rentré dans l’ordre et félicitons-nous qu’Abel Gance, dont le désordre même est génial, ait survécu à sa longue disgrâce53.
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Il y a dix ans, Robert Bresson…


Arts no 482, 22-28 septembre 1954

Il n’y a pas tout à fait dix ans de cela, un après-midi que je séchais le cinéma pour traîner au lycée54, notre professeur de lettres arriva et nous dit : « J’ai vu hier soir le film le plus stupide qui soit : Les Dames du bois de Boulogne ; il y a là-dedans un type qui résout ses ennuis sentimentaux en faisant cinquante kilomètres en voiture ; je ne sais rien de plus grotesque. » La critique ne fut pas plus tendre. Le public ne vint pas ou s’il vint ce fut pour saluer d’un ricanement l’une après l’autre toutes les répliques de Jean Cocteau. Le producteur Raoul Ploquin fut ruiné et mit sept ans à se relever. L’échec était total : Les Dames n’eurent pas droit à la plus modeste bataille d’Hernani.

Le Cinéma d’essai vient de programmer le film de Bresson dans le cadre d’une rétrospective55 et j’apprends que le public y est venu plus nombreux qu’à tous les autres programmes de la saison, que les séances se déroulèrent calmement et même le film fut quelquefois applaudi. C’est que, selon l’expression de Cocteau, ce film « a gagné son procès en appel » ; après l’échec de la distribution commerciale, Les Dames du bois de Boulogne fut projeté dans les ciné-clubs ; presque tous les critiques firent amende honorable en revoyant le film ; aujourd’hui – et le Journal d’un curé de campagne a triomphé des ultimes réticences – Robert Bresson est considéré comme  l’un des trois ou quatre plus grands metteurs en scène français.

Le premier film de Bresson, Les Anges du péché, sur un scénario du Révérend Père Bruckberger56, dialogué par Jean Giraudoux, avait, dès sa sortie en 1943, rallié les suffrages. Pour Les Dames, Bresson était parti d’un épisode de Jacques le Fataliste de Diderot, l’aventure de Madame de La Pommeraye et du marquis des Arcis. L’adaptation est à la fois très fidèle et très peu. Très fidèle dans la mesure où des phrases entières de Diderot subsistent. On a coutume de sous-estimer la part de Cocteau, qui sut pour l’occasion devenir un rewriter de génie. Exemple : Diderot : « L’histoire de votre cœur est mot à mot l’histoire du mien. » Cocteau : « L’histoire de votre cœur est mot à mot la triste histoire du mien. »

Dans le conte de Diderot, tous les personnages rivalisent de bassesses. Madame de La Pommeraye est la vengeance, c’est un personnage racinien et pur dans la mesure où Phèdre est pure, mais Madame Duquênoi et sa fille, jouant les dévotes, ne vont-elles pas jusqu’à se confesser en prévoyant que le marquis achètera leur confesseur pour tout savoir qui les concerne ?

Lorsque l’hôtesse de Diderot a terminé son histoire, le maître de Jacques lui dit : « Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la franchise et nous la montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels l’entraînassent malgré qu’elle en eût, à concourir à une suite de forfaits continus pendant une année […]. Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un […]. Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu. » Ce qu’il y a de plus étonnant dans l’adaptation de Cocteau et Bresson, et ce qui la fait à la fois infidèle et fidèle, c’est qu’on y a tenu compte des observations du maître de Jacques : Agnès est franche, elle est l’innocente victime d’Hélène. Quant à Jean Cocteau, sa part est celle du lion : dès la première réplique, sa griffe est là : « Je n’ai pas réussi à vous distraire, vous souffrez ? » Puis : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » (attribué à Reverdy57) ; plus loin encore : « J’aime l’or, il vous ressemble, chaud, froid, clair, sombre, incorruptible. »

Mais si l’on ne connaît pas le texte de Diderot, on peut s’y tromper. Comme Giraudoux donnait aux Anges du péché son dynamisme, Cocteau donne aux Dames le côté « très vivant » du film. Pour peu que l’on ait bien en mémoire tous les films que tourna Cocteau depuis 1945, on ne peut manquer d’être frappé par les similitudes ; les rapports de Paul Bernard et d’Élina Labourdette dans Les Dames sont très exactement ceux de Josette Day et Jean Marais dans La Belle et la Bête : un amour qui va jusqu’à la soumission, la dévotion. Maria Casarès évoque irrésistiblement la Nicole Stéphane des Enfants terribles lorsqu’elle prononce ces phrases qui sont le leitmotiv du théâtre de Cocteau : « Et surtout ne me remerciez pas » ou « Ne me démolissez pas mes échafaudages ».

Pour rompre un peu la monotonie des épithètes du genre : magicien, acrobate, il y aurait à entreprendre une étude du réalisme chez Cocteau. Cela commence par le côté « très parlé » de ses dialogues et qui prête parfois à sourire : « Je ne puis vous recevoir, entrez. » C’est ce sens aigu du réalisme qui, poussé à ses limites, introduit l’insolite : c’est ainsi que vingt ans après avoir écrit Les Enfants terribles, Cocteau peut en faire un film sans changer un mot du dialogue et que ce dialogue, les acteurs le « sortent » avec une vérité extraordinaire. Une trouvaille excellente et qui frise le baroque sans être ridicule est celle où Maria Casarès descend l’escalier tout en parlant à Paul Bernard, qui s’enfuit par l’ascenseur : « Pourquoi partez-vous ? – Je n’aime pas le piano… »

La part de Bresson n’est pas pour autant négligeable. Commencé avant la Libération, le film fut abandonné, puis repris et terminé (partiellement recommencé) quelques mois plus tard. Le travail de mise en scène reste, malgré les années, extrêmement théorique. N’est-ce pas Cocteau lui-même qui disait : « Ce n’est pas un film, mais un squelette de film » ? C’est ainsi que l’on est davantage intéressé par les intentions de Bresson que par son travail. Les Dames du bois de Boulogne est un exercice de style comme Madame de… (le livre). Mais si chez Louise de Vilmorin58 c’est l’aisance et la facilité qu’il convient d’abord d’admirer, chez Bresson, au contraire, c’est l’obstination et le très laborieux travail d’épuration qui forcent le respect.

Il me semble que le Journal d’un curé de campagne, dont chaque plan a la qualité d’une poignée de terre, de terre bernanosienne, est le meilleur film de Bresson. Il nous faut attendre La Princesse de Clèves59, qu’il tournera l’an prochain, pour connaître enfin la vraie personnalité de Robert Bresson, pour apprécier toute la mesure de son talent, privé, cette fois, d’un carcan nommé successivement : Giraudoux, Cocteau et Bernanos.
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Ouragan sur le Caine d’Edward Dmytryk


Arts no 484, 6-12 octobre 1954

L’action se passe pendant la Seconde Guerre mondiale sur le navire Le Caine. Le commandant de ce bateau présente, à la faveur de divers incidents, tous les symptômes sinon de la folie, du moins de la paranoïa aiguë ; les officiers puis l’équipage ne tardent pas à être convaincus de son irresponsabilité mentale. Au cours d’un ouragan, comme le commandant ordonne une manœuvre qui compromet la vie du navire, le second s’empare du commandement en vertu de l’article 184 du Code de l’officier de marine, et ramène le navire à bon port. Le commandant du Caine ayant été reconnu sain d’esprit par une commission psychiatrique, son second est considéré comme un mutin et déféré devant le conseil de guerre. Sa cause semble perdue jusqu’à ce que le commandant, venant témoigner, se trahisse. Sa manie de la persécution, son inquiétude, son besoin de domination, sa névrose enfin, apparaissent en clair derrière chacun de ses propos. Il est révoqué de la marine et le second est acquitté.

Certains comparent fort justement Edward Dmytryk à André Cayatte. En effet, chez le réalisateur de Crossfire comme chez celui d’Avant le déluge, on remarque la même ambition : faire des films qui démontrent. Les deux réalisateurs ont en commun les mêmes défauts : absence de goût, absence d’habileté technique, absence de sensibilité, la direction d’acteurs laissée au hasard du talent de ceux-ci. Cependant Ouragan sur le Caine60, revenu de Venise chargé de lauriers, risque bien d’être le meilleur film de Dmytryk dans la mesure où le scénario est supérieur à ceux de Crossfire, Give Us This Day, Murder, My Sweet, etc.

On ne manquera pas d’évoquer Tant qu’il y aura des hommes à propos d’Ouragan sur le Caine. Ici comme là on reconnaît le naïf désir d’Hollywood d’accéder au cinéma intellectuel par le truchement du best-seller de l’année. Mais si le film de Dmytryk semble plus intéressant que celui de Zinnemann, c’est que le scénario en est réellement plus original et que les bonnes scènes y sont meilleures si les mauvaises sont pires. Il est probable que le plaisir que l’on prend à Ouragan sur le Caine provienne de l’imprécision des auteurs quant à ce qu’ils entendent nous démontrer.

Notre sympathie de spectateur oscille de l’un à l’autre des personnages de ce drame pour se fixer sur celui qui nous semble en mauvaise posture, et ce n’est jamais le même. Le film achevé, on ne sait plus que penser de ce commandant – admirablement interprété par Humphrey Bogart – s’il est fou ou si, avec le second, nous avons commis l’erreur de le croire tel. La couleur n’est pas plus qu’acceptable, et la distribution inégale. Les vedettes, fortes de leur métier, sont excellentes : José Ferrer, Humphrey Bogart ; Fred MacMurray et Van Johnson le sont moins. Quant au jeune officier et sa fiancée, dont on apprend au générique que ce sont les débuts à l’écran, ils sont proprement exécrables.

Grâce à deux morceaux de bravoure, l’ouragan et le témoignage du commandant, Ouragan sur le Caine peut être vu sans regrets.
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Le Rose et le Gris


Arts no 488, 3-9 novembre 1954

Avec une belle constance revient semestriellement sur le tapis critique le faux mais fameux problème de l’adaptation. L’adaptation fait-elle ou non le larron ? Et chacun d’y aller de sa petite idée. Historiquement, je distinguerai trois stades :



	1o De 1900 à 1943, on adapte à tour de bras, sous les huées de la critique et du public averti : « Si vous avez lu le roman, vous serez déçu. »


	2o De 1943 à 1950, c’est le règne de « l’adaptation intelligente ». Jean Aurenche et Pierre Bost, littérateurs eux-mêmes, suscitent une série de chefs-d’œuvre – ou de films décrétés tels – et opèrent cette révolution : la fidélité à la lettre ne compte plus, mais seulement celle, plus subtile, à l’esprit.


	3o De 1951 à nos jours. La critique enfin s’avise que, pour séduisant qu’il soit, le programme d’Aurenche et Bost est loin d’avoir tenu ses promesses et, à la faveur de demi-ratages, se prend à douter rétrospectivement à la « fidélité à l’esprit » de films comme Le Diable au corps de Claude Autant-Lara ou de La Symphonie pastorale de Jean Delannoy.




La première séquence du Rouge et le Noir offre un curieux exemple de déplacement puisqu’il s’agit de la déclaration faite par Julien aux jurés qui vont le condamner, scène qui trouve sa place exacte dans les trente dernières pages du roman. Ainsi, dès la première minute, le film se présente comme un seul retour en arrière démentant ainsi l’exergue de Saint-Réal placé en tête du livre : « Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin » ; le film, dès lors, ne sera plus qu’un chemin que l’on promènera devant un miroir. Le Rouge et le Noir comme La Chartreuse de Parme étant d’abord les livres d’un conteur, le déroulement de l’action y est chronologique.

Il n’est pas une situation, pas un thème, pas un motif dans le premier volume du roman qui ne trouve dans le second tome sa répétition, sa correspondance, sa rime. Puisqu’il était impossible de tout transposer à l’écran – une adaptation à peu près fidèle demanderait douze heures de projection –, on pouvait espérer qu’Aurenche et Bost respecteraient en tout cas l’ossature du livre en conservant précisément la construction stendhalienne. Il n’en est rien, hélas ! ou presque. À vrai dire, il n’y a plus de première partie dans le film. Elle est devenue un schéma. Les cent cinquante premières pages du livre font l’objet non pas de scènes, mais de plans assez brefs, chacun d’eux contenant la valeur d’un chapitre, extraordinairement comprimé.

Devant une succession de plans résumant l’arrivée de Julien, la présentation aux enfants, les « propositions » d’Élisa, la main saisie de Mme de Rênal, les lettres anonymes, le départ de Julien, on se prend à évoquer ces burlesques du muet où, par le sortilège de l’accéléré, une maison de six étages se bâtissait dans le même temps qu’un des ouvriers se roulait une cigarette. Et cependant, de cette première partie du film, une dizaine de personnages ont disparu : Mme Derville, M. Valenod, M. de Moirod, M. Appert, etc. Dès la onzième page du livre, il est question du marquis de La Mole qui, en une lettre adressée au curé Chélan, se révèle l’ennemi de M. de Rênal comme Mathilde de La Mole, plus tard, au terme de l’histoire, sera l’ennemie de Mme de Rênal. Cette « rime » a disparu, comme du reste la scène qui nous montrait Julien entrant dans l’église de Verrières et trouvant un morceau de papier : « “Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel exécuté à Besançon le…” […] Qui a pu mettre ce papier là ? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien ! » De n’avoir pas conservé cette première scène à l’église ni la seconde où, dans la cathédrale de Besançon, Mme de Rênal retrouve Julien et s’évanouit à sa vue, ôte à la troisième partie – celle du coup de feu sur Mme de Rênal – l’essentiel de sa signification puisque le destin de Julien se noue et se boucle à l’intérieur de l’église de Verrières.

De même, les trois scènes d’échelle dont seule la dernière subsiste. Il était important que Julien visitât nuitamment Mathilde, comme auparavant Mme de Rênal : « Il alla reconnaître la situation et le poids de l’échelle. C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir, ici comme à Verrières. »

Pour en terminer avec l’adaptation proprement dite, je signalerai quelques petits changements radicaux parfaitement inexplicables :

Dans le livre, les enfants Rênal ne voient pas arriver Julien. Ici c’est le contraire.

Dans le livre, la première lettre anonyme est composée par M. Valenod et la seconde par Julien et Mme de Rênal, sur le papier à lettres de M. Valenod. Ici, c’est Élisa l’anonymographe.

Dans le livre, on demande à Julien, lorsqu’il arrive au séminaire, de se choisir un confesseur. Ici c’est lui qui demande : « Je peux choisir mon confesseur ? »

Dans le livre, Julien ignore les lettres que Mme de Rênal lui a écrites au séminaire. Ici l’abbé les lui montre et les lui fait brûler. Pourquoi ces changements ? Si l’on cherche à les justifier, on ne trouve que des raisons mesquines ou basses : par exemple qu’Aurenche et Bost se sont complu à « améliorer » Stendhal. En adaptation, il n’est pas de règles. Au fond, on peut tout se permettre, sauf le rapetissement de l’œuvre adaptée. Après l’adaptation, les dialogues concourent à l’affadissement de l’œuvre. M. de Rênal : « Sorel, allez me chercher mes lunettes et, pendant que vous y êtes, amenez-moi aussi mon journal. » Julien, à l’abbé Pirard : « On dit que vous n’avez rien mis de côté pendant les dix ans que vous avez passés au séminaire. » Le texte de la première lettre anonyme : « Le petit paysan que vous avez introduit couche avec votre femme » est à la fois une vulgarité inutile et une invraisemblance psychologique.

Le film devient quelque chose comme Le Rose et le Gris61 car, tout étant dilué, ce qui était chez Stendhal infâme ou sublime devient ici rusé ou délirant.

Le cinéma a de commun avec l’amour qu’il ne connaît jamais de lois, aussi bien n’eussé-je pas songé à disséquer Le Rouge et le Noir si Autant-Lara, Aurenche et Bost nous avaient offert un chef-d’œuvre.

Mais Le Rouge et le Noir est un film important en ce qu’il sonne le glas d’une forme de cinéma de scénaristes. Jean Aurenche et Pierre Bost, après Jacques Prévert, ont introduit dans le cinéma français la notion de « qualité » dont on mesure aujourd’hui les limites. Films d’équipes, où le rôle des scénaristes est primordial, La Symphonie pastorale, Le Diable au corps, Jeux interdits, Le Blé en herbe et Le Rouge et le Noir sont des films de qualité. En revanche, Le Carrosse d’or, Journal d’un curé de campagne, Les Vacances de monsieur Hulot sont davantage et mieux que cela : des films d’auteur. Vive donc Renoir, Bresson, Cocteau, Becker, Tati, Gance et Ophuls : notre génération sera d’abord celle des metteurs en scène.

FRANÇOIS TRUFFAUT







Le Rouge et le Noir (suite)


Arts no 489, 10-16 novembre 1954

Dans Le Figaro littéraire, Henri Martineau remarque très justement que Julien Sorel est devenu à l’écran un « Monsieur Ripois 1830 » : « La faute en incombe avant tout aux dialoguistes qui se sont acharnés à faire de Julien un personnage sournois, vindicatif, sans aucune sincérité62. » En revoyant une seconde fois le film, on s’aperçoit que le personnage interprété par Gérard Philipe n’est pas Julien Sorel mais plutôt le frère jumeau de François du Diable au corps (le film) et de Phil du Blé en herbe (le film). Au-dessus des romans adaptés, les héros véritables – ceux des romans – forment une ronde autour d’un personnage, toujours le même, et auquel ils refusent de s’identifier : Julien, François, Phil : ce sont tous des révoltés, des sournois, des insincères et ce qui est plus grave : des inconscients. Tout se passe comme si les « adaptateurs », triant le bon grain de l’ivraie, prenaient à leur compte le bon grain, laissaient – sous l’objectif devenu microscope – se débattre leurs personnages, devenus des insectes « intéressants à étudier ». Par ailleurs, l’anticléricalisme de Stendhal me paraît rigoureusement incompatible avec celui de Claude Autant-Lara, Aurenche et Bost. Stendhal oppose à un monde mort un monde débordant de vitalité, et cela en déployant, dans les attaques contre l’Église et la religion, une verve qui en assure l’efficacité. La collaboration d’Autant-Lara, d’Aurenche et Bost, de Douce jusqu’au Rouge et le Noir, en passant par Le Diable au corps, L’Auberge rouge et Le Blé en herbe, a créé un anticléricalisme frénétique, obsessionnel, crispé, assez proche dans sa formulation de la rancune des défroqués. Cela demeure théorique, systématique, donc sans effets, aux antipodes en tout cas de la verve stendhalienne.

Cette crispation, on la retrouve dans la mise en scène et la direction des acteurs ; elle est une constante du style de Claude Autant-Lara. Le jeu des acteurs est mécanisé, automatique, outré jusqu’à la caricature. Les personnages sont toujours analysés dans leurs défaillances, jamais dans leurs élans. Le beau rôle, on se le réserve de l’autre côté de la caméra, mais sur l’écran tout n’est que noirceur, lâcheté, bassesse (cf. M. de Rênal, le marquis de La Mole et même les personnages de premier plan). Si les « jeunes » conservent malgré tout quelque allure au détriment de leurs aînés, c’est en référence à l’esthétique prévertienne des « enfants qui s’aiment » chère au cinéma français, bien éloignée elle aussi de l’esprit stendhalien63.

Dans Le Rouge et le Noir tout est morne, mort ; des cadavres élégants se promènent dans des décors de salles de bains, meublés de réfrigérateurs, en un univers de matière plastique. Tout cela est glacial, funèbre. Et soudain nous découvrons que ce style malaisé à définir nous est familier depuis la vogue des théâtres de la rive gauche : Claude Autant-Lara est, de toute évidence, le Ionesco du cinéma, mâtiné d’Adamov. C’est pourquoi, joué par des marionnettes dépourvues de cœur, Le Rouge et le Noir est d’abord et essentiellement un film sans âme.

FRANÇOIS TRUFFAUT







Roméo et Juliette de Renato Castellani64



Arts no 492, 1er-7 décembre 1954

L’œuvre de Renato Castellani offre tous les avantages du néoréalisme sans les inconvénients. Ses films sont pleins de verve, de santé, de spontanéité, mais ils ne sont pas la résultante d’une conception amateuriste du cinéma. Si l’on excepte Roberto Rossellini, qui s’est créé un style bien à lui, Castellani est peut-être le seul cinéaste italien à ne pas mépriser la technique, le seul en tout cas à en user magistralement. C’est à ce souci de la perfection formelle qu’il doit d’avoir pu entreprendre et mener à bien une entreprise aussi exceptionnelle que son Roméo et Juliette.

Roméo et Juliette est un film néoréaliste dans la mesure où il est conçu et dirigé suivant les règles d’un réalisme renouvelé. Contrairement à ce que peuvent imaginer certains de nos confrères, le néoréalisme ne consiste pas à montrer des mendiants qui aspirent à la richesse et des prostituées candidates au suicide, en usant d’une technique hasardeuse et d’une photo la plus laide possible (pour faire plus vrai). Le néoréalisme est une nouvelle vision des choses et des gens et surtout une façon neuve de les montrer ; cette nouveauté n’implique ni le misérabilisme quant au fond, ni la négligence quant à la forme.

On voit que ce n’est pas nous qui reprocherons à Castellani le choix de son sujet ni  la façon dont il l’a traité. Entre l’académisme glacial de Laurence Olivier et la fougueuse intelligence d’Orson Welles se situera désormais la belle œuvre de Castellani, qui peut se définir comme l’or sous la plume de Jean Cocteau : « … chaud, froid, clair, sombre, incorruptible65. » Tourné à Vérone, pour les extérieurs, à Londres pour les intérieurs, Roméo et Juliette est le film le moins italien et le moins anglais qui fût jamais tourné. On parlera du souci de plasticité qui a animé Castellani, certains évoqueront Pisanello, d’autres les Flamands et surtout Vermeer. Ce serait restreindre ce film que de s’arrêter à des comparaisons picturales. Habillés par Leonor Fini, les acteurs se meuvent dans des décors de Giorgio Venzi – quand ce n’est pas dans Vérone – extraordinairement dirigés par Castellani, qui sait la valeur d’un regard, d’une pression de main, d’une inclinaison du visage. Un tel travail a la précision et le fini des dentelles les plus rares. Le moindre geste est réglé à un centimètre près. De même les cadrages et les mouvements d’appareil.

Depuis Le Carrosse d’or de Jean Renoir on attendait vainement d’autres films où le Technicolor dans sa moindre nuance répondrait avec une telle fidélité aux désirs du metteur en scène ; là s’arrête la comparaison avec Le Carrosse d’or car les teintes recherchées ici sont les couleurs intermédiaires ; il y a une infinité de beiges, de marron, de verts et de gris inconnus jusqu’alors à l’écran. Susan Shentall est une merveilleuse Juliette et Laurence Harvey un Roméo très acceptable. Tous les acteurs ont manifestement été choisis en fonction de leur visage et de leurs attitudes. La photo due à Robert Krasker est parfaite.

Le néoréalisme mène à tout à condition d’en sortir ; c’est le propre des maîtres que de s’évader les premiers des écoles qu’ils ont créées ; après Roberto Rossellini, Renato Castellani nous en apporte une nouvelle confirmation. Grâce à ces deux créateurs, il y aura encore de beaux jours pour le cinéma italien.
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Jules Dassin et le Rififi



Arts no 494, 15-21 décembre 1954

La sortie à Paris, en 1947, de La Cité sans voiles (Naked City) nous fit connaître le nom de Jules Dassin. Naked City était un film policier à caractère documentaire, tourné presque entièrement en décors naturels et, pour les extérieurs, dans les rues de New York. Ce n’était pas la première fois que l’on tournait dans les rues aux États-Unis, mais cette fois il n’y avait pas de barrages de police, pas de sunlights et pas d’attroupements. Les caméras étaient dissimulées dans des voitures qui suivaient les acteurs – peu connus –, lesquels se promenaient dans la rue, couraient, en un mot jouaient, mêlés à la foule des passants. Renseignements pris, on sut que Jules Dassin avait tourné d’autres films, cinq pour être précis, dont seul l’amusant Fantôme de Canterville66 devait sortir en France. Dès Naked City, chaque nouveau « Dassin » était impatiemment attendu ; cette attente ne fut jamais déçue, bien au contraire. Ce furent Les Démons de la liberté (Brute Force) qui racontait une révolte dans une prison, Les Bas-Fonds de Frisco, sur les camionneurs à San Francisco, et surtout Les Forbans de la nuit, qui est très nettement le meilleur de ces films.

Tourné dans Londres selon les mêmes principes que La Cité sans voiles, mais de nuit et avec une intrigue plus romanesque, Les Forbans de la nuit nous montrait Richard Widmark, aventurier mégalomane courant dans les rues de la ville, cherchant désespérément à monter une affaire « sensationnelle », la ratant de justesse et mourant abattu par des gangsters. La plus belle idée du film était celle-ci : Widmark avait toute sa vie vécu aux crochets de Gene Tierney ; sa tête était mise à prix et tout espoir d’échapper aux tueurs était vain, il s’élançait au-devant de ceux-ci en criant : « C’est elle qui m’a dénoncé », afin qu’on donne la prime à la femme qui avait gâché sa vie pour lui. Il me souvient même qu’avant de mourir, il disait : « C’est la première fois de ma vie que je réussis une affaire67. » Un véritable souffle épique – que la fin de Naked City et certaines scènes des Bas-Fonds de Frisco avaient laissé pressentir – traversait ce film, qui rencontra cependant moins de succès que les précédents.

Ayant refusé de « converser » avec McCarthy68, Jules Dassin se trouva sans emploi et décida de venir travailler en France. Cela n’alla pas sans difficultés. Il devait mettre en scène L’Ennemi public numéro un, dont Fernandel et Zsa-Zsa Gabor étaient les vedettes. Sur un télégramme menaçant d’Hollywood, la star américaine refusa de tourner si Dassin réalisait le film, Fernandel « suivit » et l’auteur des Forbans de la nuit se retira, cédant sa place à Henri Verneuil qu’une telle succession n’intimida point.

On se demanda dès lors si Jules Dassin pourrait tourner chez nous. Un second projet, Du rififi chez les hommes, d’après un roman argotique dans la tradition Grisbi, aboutit celui-là et se trouve même en voie d’achèvement.

On m’avait dit : « Vous allez voir Dassin ? Vous n’en tirerez pas trois mots. C’est un grand cinéaste peut-être, mais à l’égard des journalistes il est d’une désinvolture qui frise la grossièreté. » Dans la presse, des échos peu tendres confirmaient ces dires. Je n’en ai que plus de satisfactions à affirmer ici que M. Jules Dassin est un homme exquis, d’une courtoisie parfaite et d’un commerce à la fois instructif et agréable. Au cours des trois visites que j’ai faites au studio de Courbevoie ou en extérieurs dans Paris, j’ai pu échanger avec lui quelques phrases entre deux prises de vues. Dans un « français » de fraîche date mais honnête, mélangé de parler Grisbi (forcément), il m’a assuré que le tournage dans les rues n’offrait pas plus de difficultés à Paris qu’à Londres ou qu’à New York. Oui, il est très satisfait du scénario, dont il a fait lui-même l’adaptation avec Auguste Le Breton, auteur du livre. Comme celle des Forbans de la nuit, l’action du Rififi est très « ramassée ». Préparation du cambriolage d’une bijouterie, le cambriolage, vol des bijoux par une bande rivale, règlements de comptes, cadavres hugoliens : Fin.

La scène la plus étonnante que j’aie vu tourner se déroulait à la station de métro Port-Royal. Le trafic était normal. La caméra était sur le quai, légèrement en retrait de l’escalier. Les métros se succédaient normalement, sans que les voyageurs qui en descendaient puissent s’apercevoir de quoi il retournait (si j’ose dire). Par contre, les voyageurs arrivant sur le quai pour prendre le métro ne tardaient pas à découvrir la caméra et à la regarder bien en face – ce qu’il ne faut pas faire.

Mais ils ne se doutaient pas une seconde qu’on ne les filmait que lorsque le train arrivait en gare, c’est-à-dire au moment précis où il leur fallait détourner leur regard de l’objectif, sous peine de rater leur métro, luxe qu’aucun Parisien ne s’offre plus. De plus la caméra, au moment où le train stoppait, suivait en « panoramique » Jean Servais, qui montait l’escalier, réfléchissait et redescendait sur le quai tandis que montaient à leur tour les voyageurs figurants bénévoles puisque involontaires.

Il y eut encore des scènes de nuit à Pigalle, des scènes de jour à Belleville, bref dans tous les quartiers, ou presque, de Paris.

De cet océan de films « noirs » sortis, en tournage ou en préparation, seul à ce jour surnage l’excellent Touchez pas au grisbi de Jacques Becker. Espérons que le public, s’il se lassera vite de Lemmy Caution et de ses acolytes, ne boudera pas ce film que l’on appelle déjà familièrement Le Rififi et dont il semble réellement que ce sera un « thriller » pas comme les autres.
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1. Exploité aussi en France sous le titre : Hommes en détresse, La Guerra de Dios a reçu la Coquille d’or au Festival de Saint-Sébastien 1953 et le Lion de bronze à la Mostra de Venise 1953.
2. Bienvenido Mister Marshall ! de Luis Garcia Berlanga, sorti en France le 17 juillet 1953.
3. Touchez pas au grisbi, Gallimard, « Série Noire » no 148, Paris, 1953.
4. Au début des années 1950, la collaboration entre des critiques de cinéma et des exploitants parisiens permit la programmation, dans quelques salles (Les Ursulines, Studio de l’Étoile, Studio Parnasse, etc.), d’un « Cinéma d’essai » : films inédits ou de répertoire jusqu’alors invisibles. Cela conduisit à la création, en 1955, de l’Association française des cinémas d’essai (AFCAE).
5. L’article est paru sous ce titre complet : « Où en est le cinéma français ? Bilan et perspectives à l’occasion du Festival de Cannes ».
6. Réalisateur, scénariste et acteur français d’origine italienne (1907-1980). Sa première réalisation, La nuit porte conseil (Roma citta libera, 1947), est une comédie spirituelle, influencée par l’existentialisme sartrien. En 1945, Rossellini lui confie le rôle principal de Rome, ville ouverte, celui de l’ingénieur communiste Manfredi, chef de la Résistance. Puis, en France, Pagliero joue dans Les jeux sont faits de Jean Delannoy (1947), sur un scénario coécrit et dialogué par Jean-Paul Sartre, qui, en signe d’amitié, lui confiera la coréalisation, avec Charles Brabant, de sa pièce, La P… respectueuse (1952).
7. Un recteur de l’île de Sein, Stock, Paris, 1944.
8. Acteur, réalisateur et producteur américain de films burlesques (1880-1960). Baptisé « le roi de la comédie », il forgea un comique enraciné dans la vie quotidienne, mais fondé sur l’absurde, l’invraisemblable et la destruction. On lui doit la formation de nombreux comiques (Mabel Normand, Fatty Arbuckle, etc.) et la découverte de Charlie Chaplin.
9. Titre original : From Here to Eternity.
10. Film de Billy Wilder sorti en France en février 1947, Oscar du meilleur film 1946 et Grand Prix du Festival de Cannes 1946.
11. Il s’agit d’un scénario original de Dalton Trumbo (1905-1976), scénariste et réalisateur américain, crédité sous le pseudonyme d’Ian McLellan Hunter (1915-1991). En 1947, pour avoir refusé de témoigner devant la Commission des activités anti-américaines, dix professionnels du cinéma, les Dix d’Hollywood, furent inscrits sur une liste noire et interdits de travail. Cette liste noire sera abolie en 1954, mais il faudra attendre 1992 pour que le nom de Dalton Trumbo soit rétabli au générique de Vacances romaines.
12. De février à juin 1954, Audrey Hepburn interprète Ondine de Jean Giraudoux au 46th Street Theatre, à New York, dans une mise en scène d’Alfred Lunt.
13. Au début des années 1950, l’idylle malheureuse entre l’aviateur Peter Townsend et la princesse Margaret, sœur cadette de la reine Elizabeth II, alimentait les gazettes.
14. Jigokumon de Teinosuke Kinugasa.
15. Die Letzte Brücke d’Helmut Käutner.
16. The Living Desert, documentaire de James Algar.
17. Do Bigha Zamin de Bimal Roy.
18. Carosello Napoletano d’Ettore Giannini.
19. Cronache di poveri amanti de Carlo Lizzani.
20. Piatka z ulicy Barskiej d’Aleksander Ford.
21. Det stora aventyret d’Arne Sucksdorff.
22. Scanderberg l’Indomptable (Veliki voin Albanii Skanderberg).
23. D’André Cayatte.
24. D’Irving Reis (1952), inédit en France.
25. Titre original : The Wild One.
26. Mémoires de Rivarol, Baudouin Frères, Paris, 1824, p. 92.
27. Créée au Théâtre des Variétés (Paris), le 26 janvier 1883.
28. Sciuscia de Vittorio De Sica (1946) raconte les mésaventures de deux jeunes cireurs de chaussures dans la Rome de l’après-guerre – l’italien sciuscia est un dérivé phonétique de l’anglais shoe shine, cireur de chaussures.
29. Sotto il sole di Roma de Renato Castellani (1948).
30. Il Miracolo, l’un des deux segments (avec La Voix humaine) du film de Roberto Rossellini L’Amore ou Amore (1948).
31. Dans la version originale (How to Marry a Millionaire), les trois héroïnes sont prénommées : Schatze (Lauren Bacall), Loco (Betty Grable) et Pola (Marilyn Monroe).
32. Après La Tunique (The Robe) d’Henry Koster (1953) et Tempête sous la mer (Beneath the 12-Mile Reef) de Robert D. Webb (1953).
33. Plusieurs vétérans du cinéma hollywoodien – notamment John Ford, Howard Hawks et Preston Sturges – se montrèrent très réservés sur l’usage du CinémaScope. « Je ne crois pas [qu’il] soit un bon medium, déclara Hawks. Je pense que ça détourne l’attention et que c’est difficile à monter. Si ça avait été un bon format, les peintres s’en seraient servis plus souvent. » (Les Maîtres d’Hollywood. Entretiens avec Peter Bogdanovich, traduit de l’anglais [États-Unis] par Mathilde Trichet et Charles Villalon, Capricci, Nantes, 2018, p. 392.)
34. Henri Chrétien (1879-1956), astronome et ingénieur opticien français, inventeur en 1926 de l’hypergonar, un objectif anamorphoseur commercialisé sous le nom de CinémaScope par la 20th Century Fox, à partir de 1953.
35. Titre original : Pane, amore e fantasia.
36. Kind Hearts and Coronets de Robert Hamer (1949).
37. Truffaut s’amuse à détourner cette citation de Lautréamont : « Beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! » (Les Chants de Maldoror).
38. Qui fut aussi exploité en France sous le titre : Tourments.
39. Voir n. 34.
40. Le Mystère Picasso (1955) et Gervaise (1956), qui sera finalement tourné en format standard.
41. En fait : La lune était bleue (The Moon is Blue), 1953.
42. Citation exacte : « Ce n’est pas du tout du théâtre filmé, c’est du cinéma et je dirais même que c’est du néoréalisme dans le sens où je l’ai toujours tenté. » (Propos recueillis par Maurice Schérer et François Truffaut, Cahiers du cinéma no 37, juillet 1954.)
43. Maurice Schérer, dit Éric Rohmer (1920-2010), critique et réalisateur français. Rencontré par Truffaut au Festival du Film maudit de Biarritz (1949), Rohmer incarne la figure de l’aîné protecteur et cultivé. Ensemble, ils collaborent aux Cahiers du cinéma et à Arts. Devenu réalisateur au début des années 1950, Rohmer signe une œuvre sensible et singulière, dominée par les questions morales et découpée en ensembles thématiques : Six Contes moraux (1962-1972), Comédies et Proverbes (1981-1987), Contes des quatre saisons (1990-1998)…
44. Pseudoyme de Lucien Rebatet (1903-1972), écrivain, critique musical et cinématographique (notamment à Je suis partout). Auteur de pamphlets antisémites, dont Les Tribus du cinéma et du théâtre (Nouvelles Éditions françaises, 1941) et Les Décombres (Grasset, 1942), il sera condamné à mort à la Libération, puis gracié. En 1955, Rebatet écrit à Truffaut pour lui dire combien il admire son travail critique à Arts. Une amitié épistolaire se lie entre les deux hommes, qui se traduira par la publication, l’été 1957, dans l’hebdomadaire Dimanche matin, d’une série d’échanges, « Le jeune amateur et le vieux critique ».
45. Invité à Hollywood dès le début des années 1930, William Faulkner collabora aux scénarios et/ou dialogues d’une vingtaine de films, dont les plus célèbres sont Le Port de l’angoisse (To Have and Have not, 1944), Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1946) et La Terre des pharaons (Land of the Pharaohs, 1955), signés Hawks. « Nous sommes de très vieux amis et travaillons facilement ensemble. Nous nous comprenons très bien l’un l’autre, et chaque fois que j’ai besoin d’une aide quelconque, je fais appel à Faulkner. Il a fait trois ou quatre scénarios pour moi, mais m’a également aidé pour beaucoup d’autres. » (Entretien avec Howard Hawks par Jacques Becker, Jacques Rivette et François Truffaut, Cahiers du cinéma no 56, février 1956.)
46. Lors de l’exploitation de La Sarabande des pantins (O. Henry’s Full House), film à sketches inspiré de nouvelles de l’écrivain américain O. Henry, la production retira des copies l’avant-dernier, La Rançon du chef rouge, réalisé par Howard Hawks.
47. Surnom donné en France au célèbre duo de comiques américains Bud Abbott et Lou Costello, actif de 1941 à 1956.
48. Le Cardinet (1942-1958), situé au 112 bis-113 ter, rue Cardinet, Paris XVIIe.
49. Seuls deux films d’Abel Gance sont ressortis sur les écrans du Cardinet : Un grand amour de Beethoven (1936) et La Folie du docteur Tube (1915). D’autres seront présentés en extraits, en complément de programme : Napoléon (1926), La Fin du monde (1931), Le Capitaine Fracasse (1942) et La Roue (1923).
50. Cette exposition de photographies et d’archives s’est tenue également au Cardinet, en juillet-août 1954.
51. Tourné en juillet-août 1954, La Tour de Nesle sortira sur les écrans français le 18 mars 1955.
52. Voir ici et s.
53. Suite à la parution de l’article, Abel Gance écrit à Truffaut : « Mon cher ami, Le plus grand plaisir que j’éprouve à la lecture de votre article paru ce jour dans Arts, c’est de penser que votre génération se rapproche de moi et que je pourrais, pour peu que l’on m’en donne l’occasion, opérer une véritable révolution dans la conception actuelle figée de la cinématographie mondiale. » (Lettre d’Abel Gance à François Truffaut, 3 septembre 1954, collection La Cinémathèque française/Fonds François Truffaut, TRUFFAUT628-B353.)
54. Truffaut évoque avec humour ses années de collégien, qui serviront de matériau à son premier long métrage, Les Quatre Cents Coups. Avec la complicité de son ami Robert Lachenay, il n’était pas rare qu’il sèche les cours pour s’engouffrer, dès la première séance du matin, dans l’un des nombreux cinémas de la place Clichy ou de la rue Rochechouart.
55. Les Dames du bois de Boulogne fut repris au Studio de l’Étoile du 8 au 22 septembre 1954.
56. Raymond Léopold Bruckberger, dit le Père Bruck (1907-1998), est un prêtre dominicain qui s’est illustré dans le domaine de la littérature (auteur, traducteur) et du cinéma (adaptateur, réalisateur). En 1943, il inaugure sa carrière cinématographique en cosignant, avec Jean Giraudoux, le scénario des Anges  du péché de Robert Bresson. Selon Truffaut, ce premier film avait « rallié tous les suffrages » (Les Films de ma vie, op. cit., p. 209). En 1960, il coréalise, avec Philippe Agostini, son unique long métrage : Le Dialogue des Carmélites (1960), adapté de la pièce de Georges Bernanos. Voir Le Cinéma du Père Bruck de Max Brunel, Ateliers de la Licorne, Clermont-L’Hérault, 1998.
57. Cette maxime aurait été écrite vers 1920 par le poète français Pierre Reverdy (1889-1960), pour une pièce non représentée. « Elle figure dans Les Dames du bois de Boulogne comme un hommage à ce grand poète et à ce grand ami », dira Jean Cocteau (Carrefour, 19 octobre 1945), qui la citera souvent dans ses écrits, entretiens et discours, au point de la faire sienne.
58. Femme de lettres française (1902-1969). Auteur, entre autres, de Madame de… (qui fut adapté par Max Ophuls) et de La Lettre dans un taxi, elle a travaillé aussi pour le cinéma, comme actrice et en tant que scénariste et dialoguiste (Les Amants de Louis Malle…).
59. Le roman de Madame de La Fayette sera, dans un premier temps, adapté par Albert Camus. « Je travaille pour un nommé Bresson à des dialogues de La Princesse de Clèves. Ça m’abrutit, tant c’est dérisoire. Mais j’avais besoin de cet argent », écrit l’écrivain à son ami René Char, le 25 mai 1954 (Correspondance 1946-1959, Gallimard, 2007). Resté sans suite, le projet sera repris et mené à bien par Jean Delannoy en 1960, avec Jean Cocteau comme adaptateur.
60. Titre original : The Caine Mutiny.
61. Allusion à cette adaptation édulcorée du Rouge et le Noir de Stendhal, cité par Truffaut en exergue de cet article : « Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant. »
62. « Le Rouge et le Noir à l’écran… Et Stendhal, une fois de plus, n’a pas de chance avec le cinéma », Le Figaro littéraire, 6 novembre 1954.
63. Truffaut fait ici référence au tandem formé par Jacques Prévert et Marcel Carné depuis Drôle de drame (1937). Les Portes de la nuit (1946) a révélé les deux chansons célèbres de Prévert et Joseph Kosma, Les Feuilles mortes et Les Enfants qui s’aiment.
64. Cet article est paru en fait sous le titre : « Le film de Castellani », dans un dossier anonyme intitulé « Roméo et Juliette à l’écran ».
65. Dialogue tiré du film Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson.
66. The Canterville Ghost de Jules Dassin et Norman Z. McLeod (1944), sorti en France en 1950.
67. Truffaut déforme légèrement le déroulement des faits. Dans le film, Mary (Gene Tierney) vient retrouver Harry (Richard Widmark) dans sa planque et lui donne de l’argent pour l’aider à s’enfuir. Se sachant perdu, Harry lui suggère de le dénoncer afin de toucher la prime de 1000 £. « Pour la première fois de ma vie, lui dit-il, j’ai un plan sans faille. » Pour donner du crédit à ce scénario, il sort de sa planque en hurlant : « Elle me livre ! Elle me vend pour 1000 £ ! »
68. Dénoncé par Edward Dmytryk devant la Commission des activités anti-américaines, Jules Dassin fut soupçonné d’être un sympathisant du Parti communiste américain et placé sur liste noire.
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        	Bonjour tristesse 43

        
        
        
        
        	Bossu, Le 86

        
        
        
        
        
        	Bronco Apache 40

        	 

        
        
        	C’est arrivé demain 52

        
        	Caine Mutiny, The 9
          
            	Voir (voir Ouragan sur le Caine) 

          

        

        	Calabuch (Calabuig) 36

        	Call Me Madam 9
          
            	Voir (voir Appelez-moi madame) 

          

        

        	Calle Mayor 9
          
            	Voir (voir Grand’Rue) 

          

        

        	Cape et Poignard 38

        
        	Capitaine Fracasse, Le 82-83

        
        	Captive aux yeux clairs, La (The Big Sky) 78

        	Carmen 52

        
        
        
        
        	Carrosse d’or, Le 20, 91, 93

        	Carrousel fantastique, Le (Carosello Napolitano) 60

        
        	Casablanca 82

        
        	Casque d’or 30, 55

        
        
        
        	Cela s’appelle l’aurore 37

        
        
        
        
        
        
        
        	Champion, Le 61

        
        	Chanteur de jazz, Le 75

        
        
        	Charleston 9
          
            	Voir (voir Sur un air de Charleston) 

          

        

        
        
        
        
        
        
        	Chartreuse de Parme, La 53

        	Chasse à l’homme (Man Hunt) 38

        	Château de verre, Le 53

        
        
        
        
        	Chérie, je me sens rajeunir (Monkey Business) 78

        
        
        
        	Chiens perdus sans collier 23-24, 32

        
        
        	Chronique des pauvres amants, La 60

        	Chronique d’un amour 15

        	Ciel est à vous, Le 65

        
        	Cinq de la rue Barska, Les 60

        
        	Cinquième Victime, La 38-39

        
        	Cité sans voiles, La (Naked City) 94

        	Citizen Kane 74

        
        
        
        
        	Comicos 15, 31, 36

        
        	Comment épouser un millionnaire (How to Marry a Millionaire) 67-68, 75-76

        
        	Compagnes de la nuit, Les 54

        	Comtesse aux pieds nus, La 13

        
        
        
        
        
        
        	Coquille et le Clergyman, La 73

        	Corbeau, Le 51

        
        	Coup du berger, Le 28

        	Court-Martial of Billy Mitchell, The 9
          
            	Voir (voir Condamné au silence) 

          

        

        	Courte Tête 30

        
        
        
        	Crime était presque parfait, Le (Dial M for Murder) 14

        
        
        
        
        
        	Crossfire 87-88

        	 

        
        	Dame aux camélias, La 66-67

        	Dame de Shanghai, La 40

        
        
        	Dames du bois de Boulogne, Les 55, 74, 84-86

        
        
        
        	Dédée d’Anvers 51, 53

        	Demain est un autre jour 54

        	Demain il sera trop tard 54

        
        
        	Démons de la liberté, Les (Brute Force) 94

        
        
        
        	Dernier Atout 51

        
        	Dernier Pont, Le (Die Letzte Brücke) 60

        
        
        
        	Désert vivant, Le (The Living Desert) 60

        
        
        
        
        	Désirs humains 39

        
        
        
        
        	Deux Hectares de terre (Do Bigha Zamin) 60

        	Deux Mains, la nuit 70

        
        
        	Diable au corps, Le 16, 26, 53-54, 69, 89, 91

        
        	Diaboliques, Les 17

        	Dial M for Murder 9
          
            	Voir (voir Le crime était presque parfait) 

          

        

        
        	Dieu a besoin des hommes 53-54

        	Dimanche à Pékin 28

        
        
        
        	Divine Tragédie, La 84

        
        	Dix Petits Indiens 52

        
        	Doctor in the House 9
          
            	Voir (voir Toubib or not Toubib) 

          

        

        	Doctor of Sea 9
          
            	Voir (voir Toubib en mer ou Rendez-vous à Rio) 

          

        

        
        
        
        
        
        
        
        	Douce 16, 52, 91

        
        
        
        	Duck Soup 9
          
            	Voir (voir La Soupe au canard) 

          

        

        
        
        	Du rififi chez les hommes 95-96

        	 

        
        	East of Eden 9
          
            	Voir (voir À l’est d’Éden) 

          

        

        
        
        	Écoliers d’hier et d’aujourd’hui 50

        
        	Édouard et Caroline 55

        
        	Égyptien, L’ 76

        
        
        	En cas de malheur 27

        
        
        	Enfants du paradis, Les 54

        	Enfants terribles, Les 86

        	Énigmatique Monsieur D, L’ 15

        	Ennemi public numéro un, L’ 95

        	En quatrième vitesse (Kiss Me Deadly) 40

        	Entr’acte 73

        
        	Équipée sauvage, L’ (The Wild One) 60-62

        
        	Esclave, L’ 54

        	Espions, Les 18

        
        
        
        	Et Dieu… créa la femme 17, 29

        
        	Éternel Retour, L’ 52

        
        
        
        	Ève… (All about Eve) 16

        
        	Explorateur en folie, L’ (Animal Crackers) 80

        
        	Extravagant Mr. Deeds, L’ 58

        	 

        
        
        
        
        	Fantôme de Canterville, Le (The Canterville Ghost) 94

        
        
        	Fausse Maîtresse, La 52

        
        
        
        
        
        
        
        
        	Femme sur la plage, La 52

        
        
        	Feuilles d’automne (Autumn Leaves) 41

        	Feux de la rampe, Les 40

        
        
        
        
        	Fille d’amour 66

        
        
        
        
        
        
        
        	Forbans de la nuit, Les (Night and the City) 94-95

        
        
        
        	Four Poster, The 61

        	French Cancan 20

        
        
        	From Here to Eternity 9
          
            	Voir (voir Tant qu’il y aura des hommes) 

            	

          

        

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Girl Can’t Help it, The 9
          
            	Voir (voir La Blonde et Moi) 

          

        

        
        	Give Us This Day 88

        	God’s Little Acre 9
          
            	Voir (voir Le Petit Arpent du Bon Dieu) 

          

        

        
        	Golgotha 52

        	Gone with the Wind 9
          
            	Voir (voir Autant en emporte le vent) 

          

        

        
        	Grand Chantage, Le (Sweet Smell of Success) 35

        	Grand Couteau, Le (The Big Knife) 40

        	Grande Aventure, La 60

        	Grande Illusion, La 20

        	Grandes Manœuvres, Les 30

        	Grand Jeu, Le 69-70

        	Grand’Rue (Calle Mayor) 16

        
        	Green Years 9
          
            	Voir (voir Les Vertes Années) 

          

        

        
        	Guérisseur, Le 54

        	 

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Hernani 85

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Homme du Sud, L’ 40, 52

        
        
        
        
        	Hommes en détresse (La Guerra de Dios) 36, 47

        	Hommes préfèrent les blondes, Les 39, 78-79

        
        	Homme tranquille, L’ 40

        
        	How to Marry a Millionaire 9
          
            	Voir (voir Comment épouser un millionnaire) 

          

        

        	Huis clos 15

        
        	Hussards, Les 30

        	 

        
        
        	I Confess 9
          
            	Voir (voir La Loi du silence) 

          

        

        	I’ll Cry Tomorrow 9
          
            	Voir (voir Une femme en enfer) 

          

        

        	I Married a Witch 9
          
            	Voir (voir Ma femme est une sorcière) 

          

        

        	Il Bidone 16

        
        
        
        
        
        	Impossible Monsieur Bébé, L’ 78

        
        	Inconnu du Nord-Express, L’ (Strangers on a Train) 38

        
        
        
        
        
        
        
        	Invraisemblable Vérité, L’ 38

        	 

        
        	J’accuse 82

        	J’ai le droit de vivre (You only Live once) 38-39

        
        	Jeanne au bûcher 34, 77

        
        
        
        
        	Jeune Folle, La 53

        
        
        	Jeux interdits 53, 72, 91

        
        
        	Johnny Guitare 13

        
        
        	Jour de fête 55

        	Journal d’un curé de campagne 35-36, 47-48, 55, 87, 91

        	Journal d’une femme de chambre, Le 52

        
        	Juliette ou la Clef des songes 54

        
        	Justice est faite 53

        	 

        
        
        	Kind Hearts and Coronets 9
          
            	Voir (voir Noblesse oblige) 

          

        

        	Kiss Me Deadly 9
          
            	Voir (voir En quatrième vitesse) 

            	

          

        

        
        
        	Lady Vanishes, The 9
          
            	Voir (voir Une femme disparaît) 

          

        

        	Last Frontier, The 9
          
            	Voir (voir La Charge des tuniques bleues) 

          

        

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Lodger, The 9
          
            	Voir (voir Le Locataire) 

          

        

        
        
        	Lola Montès 12-13, 18, 21-22

        	Long, Hot Summer, The 9
          
            	Voir (voir Les Feux de l’été) 

          

        

        
        
        	Lost Weekend, The 9
          
            	Voir (voir Le Poison) 

          

        

        
        	Lucrèce Borgia 82-83

        
        
        	Lune était bleue, La (The Moon is Blue) 76

        	Lydia 52

        	 

        
        	M le Maudit 38

        	Ma femme est une sorcière (I Married a Witch) 52

        
        	Madame de… 55, 86

        
        
        
        
        	Main au collet, La (To Catch a Thief) 38

        	Mains qui tuent, Les 70

        
        
        
        
        
        
        
        	Mam’zelle Nitouche 62-63

        	Man Hunt 9
          
            	Voir (voir Chasse à l’homme) 

          

        

        	Man in the Gray Flannel Suit, The 9
          
            	Voir (voir L’Homme au complet gris) 

          

        

        	Man who Knew too much, The 9
          
            	Voir (voir L’Homme qui en savait trop) 

          

        

        	Manèges 53, 62

        
        	Manon 55

        
        	Manteau, Le (Il cappotto) 49-50

        
        
        	Marguerite de la nuit 24

        
        
        
        
        	Marque, La 42

        
        
        
        	Masque arraché (Sudden Fear) 10

        
        
        
        
        	Méfiez-vous fillettes 18

        
        
        
        
        
        
        
        
        	Miquette et sa mère 55

        	Miracle à Milan 50

        	Miracle, Le (Amore, La Voix humaine) 64

        	Miracles n’ont lieu qu’une fois, Les 53

        
        	Mister Flow 70

        	Mistons, Les 21, 24, 41

        
        
        
        
        
        
        	Monkey Business 9
          
            	Voir (voir Chérie, je me sens rajeunir) 

          

        

        	Monkey Business (Monnaie de singe) 80

        	Monnaie de singe 9
          
            	Voir (voir Monkey Business) 

          

        

        	Mon Oncle 42

        	Monsieur Ripois 60, 71-72

        
        
        	Mort d’un commis voyageur 61

        	Mort d’un cycliste 15

        
        
        
        
        
        
        	Murder, My Sweet 88

        	 

        
        
        
        
        	Naked City 9
          
            	Voir (voir La Cité sans voiles) 

          

        

        
        	Napoléon (A. Gance) 82-84

        
        	New York-Miami 58

        
        
        	Night and the City 9
          
            	Voir (voir Les Forbans de la nuit) 

          

        

        	Noblesse oblige (Kind Hearts and Coronets) 72

        	Notorious 9
          
            	Voir (voir Les Enchaînés) 

          

        

        
        	Nous les femmes 34

        
        
        
        
        
        
        	Nuit et Brouillard 28

        	Nuit porte conseil, La 51

        
        
        	Nuits de Cabiria, Les 35

        	 

        
        
        
        	Obsessions 52

        	Œil pour œil 18

        
        
        
        
        
        	Onze Fioretti de François d’Assise, Les 77

        
        
        
        	Orgueilleux, Les 62

        	Orphée 15, 55

        
        
        
        	Où est la liberté ? 34

        	Ouragan sur le Caine (The Caine Mutiny) 87-88

        	 

        
        	P… respectueuse, La 54

        
        	Pain, Amour et Fantaisie (Pane, amore e fantasia) 70-71

        
        
        	Paradis perdu 52, 82-84

        
        	Parents terribles, Les 55

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Paths of Glory 9
          
            	Voir (voir Les Sentiers de la gloire) 

          

        

        
        
        
        	Peau de l’ours, La 30

        	Pêche au trésor, La 82

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Peur, La 34

        
        
        
        	Pieds nickelés, Les 35

        	Piège pour une canaille 15

        	Pierre et Jean 52

        
        	Plaisir, Le 55

        	Plus Belles Années de notre vie, Les (The Best Years of Our Lives) 59

        
        
        
        	Point du jour, Le 54

        	Pointe courte, La 28

        
        	Poison, Le (The Lost Weekend) 57

        
        	Pontcarral, colonel d’empire 52

        
        
        	Porte de l’enfer, La (Jigokumon) 59

        
        
        
        
        
        
        	Princesse de Clèves, La 87

        
        
        	Prisonnier de la peur 42

        	Prisonnière du désert, La (The Searchers) 39

        
        	Prison sans barreaux 54

        	 

        
        
        
        
        
        
        	Quai des brumes, Le 50-51

        	Quai des Orfèvres 55

        
        
        
        
        	Quatre Cents Coups, Les 41

        	 

        
        
        
        
        	Rage au corps, La 54

        	Rage in Heaven 9
          
            	Voir (voir La Proie du mort) 

          

        

        
        	Rancho Notorious 9
          
            	Voir (voir L’Ange des maudits) 

          

        

        	Rapaces, Les 25

        
        
        
        	Rear Window 9
          
            	Voir (voir Fenêtre sur cour) 

          

        

        
        	Rebel without a Cause 9
          
            	Voir (voir La Fureur de vivre) 

          

        

        	Red River 9
          
            	Voir (voir La Rivière rouge) 

          

        

        	Règle du jeu, La 15

        
        
        	Rendez-vous de juillet 55

        
        
        
        
        
        	Rivière rouge, La (Red River) 78

        	Rivière sans retour, La 76

        
        	Robinson Crusoé 74

        	Roman Holiday 9
          
            	Voir (voir Vacances romaines) 

          

        

        
        	Roman d’un tricheur, Le 20

        	Roméo et Juliette 35, 92-93

        	Rome, ville ouverte 77

        
        	Ronde, La 55

        	Rope, The 9
          
            	Voir (voir La Corde) 

          

        

        
        
        	Rouge et le Noir, Le 24, 89-92

        	Route du tabac, La 40

        	 

        
        
        
        
        
        
        	Sabotier du Val de Loire, Le 28

        
        	Sacré Printemps 61

        
        
        
        	Salaire de la peur, Le 55

        
        
        
        	Sang d’un poète, Le 55, 74

        
        
        
        
        	Scanderbeg l’Indomptable 60

        	Scarface 39, 78

        
        
        	Scudda Hoo ! Scudda Hay ! 9
          
            	Voir (voir Bagarre pour une blonde) 

          

        

        	Searchers, The 9
          
            	Voir (voir La Prisonnière du désert) 

          

        

        
        
        
        
        
        
        
        
        	Sergent York 78

        
        	Seuls les anges ont des ailes 78

        	Seven Year Itch, The 9
          
            	Voir (voir Sept Ans de réflexion) 

          

        

        	Seven Years in Tibet 9
          
            	Voir (voir Sept Ans d’aventures au Tibet) 

          

        

        
        
        	Si Paris nous était conté 20

        
        	Si Versailles m’était conté 70

        	Six Destins 52

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        	Soupe au canard, La (Duck Soup) 80

        
        
        	Sous le soleil de Rome (Sotto il sole di Roma) 64

        
        
        
        
        
        
        	Strange Woman, The 9
          
            	Voir (voir Le Démon de la chair) 

          

        

        	Strangers on a Train 9
          
            	Voir (voir L’Inconnu du Nord-Express) 

          

        

        
        	Summertime 9
          
            	Voir (voir Vacances à Venise) 

          

        

        
        
        
        	Swamp Water 9
          
            	Voir (voir L’Étang tragique) 

          

        

        	Sweet Smell of Success 9
          
            	Voir (voir Le Grand Chantage) 

          

        

        
        	Symphonie fantastique, La 52

        	Symphonie pastorale, La 17, 52-54, 69, 89, 91

        	 

        
        
        
        	Tamango 42

        
        	Tant qu’il y aura des hommes (From Here to Eternity) 56-57, 59, 88

        	Tarnished Angels, The 9
          
            	Voir (voir La Ronde de l’aube) 

          

        

        
        	Tempête sous la mer (Beneath the 12 Mile Reef) 68, 75

        
        	Temps chaud 41

        
        
        
        
        
        	Terre des pharaons, La (Land of the Pharaohs) 39, 76-77

        
        
        
        	Thérèse Raquin 54

        	This Angry Age 9
          
            	Voir (voir Barrage contre le Pacifique) 

          

        

        
        	To Catch a Thief 9
          
            	Voir (voir La Main au collet) 

          

        

        
        
        
        	Toni 20

        
        
        
        
        	Touch of Evil 9
          
            	Voir (voir La Soif du mal) 

          

        

        	Touchez pas au grisbi 48-49, 55, 95

        	Tour de Nesle, La 82

        
        	Tourments (El) 36, 73-74

        
        
        	Toute la mémoire du monde 28

        	Toute la ville accuse 30

        
        	Tout près de Satan 40

        
        	Train sifflera trois fois, Le (High Noon) 61

        
        	Traversée de Paris, La 24, 26-27

        
        
        
        	Trois font la paire, Les 21

        
        
        	Trouble with Harry, The 9
          
            	Voir (voir Mais qui a tué Harry ?) 

          

        

        
        
        
        	Tueurs, Les 70

        	Tu ne tueras point 26

        	Tunique, La (The Robe) 68, 75

        	 

        
        
        
        
        
        	Un chien andalou 36, 73-74

        	Un condamné à mort s’est échappé (Le vent souffle où il veut) 12, 29-30

        	Under Capricorn 9
          
            	Voir (voir Les Amants du Capricorne) 

          

        

        
        
        
        
        
        
        
        
        	Une nuit à Casablanca 82

        
        	Une si jolie petite plage 53

        
        
        	Un grand amour de Beethoven 82-84

        	Un grand patron 54

        
        
        
        	Un homme marche dans la ville 54

        
        	Un jour au cirque 82

        
        
        
        
        
        
        
        	 

        	Vacances de Monsieur Hulot, Les 55, 91

        
        	Vacances romaines (Roman Holiday) 58-59

        
        
        
        	Vénus aveugle, La 52, 82-83

        	Vera Cruz 40

        
        
        
        	Vie criminelle d’Archibald de la Cruz, La 37

        
        
        
        
        
        
        	Vipère, La 59

        	Visiteurs du soir, Les 52

        	Vitelloni, I 16, 35, 63-64

        	Voici le temps des assassins 14

        
        
        
        	Voyage en Italie (Viaggio in Italia) 34

        	 

        
        
        
        
        	Wild One, The 9
          
            	Voir (voir L’Équipée sauvage) 

          

        

        	Wind across the Everglades 9
          
            	Voir (voir La Forêt interdite) 

          

        

        	Wrong Man, The 9
          
            	Voir (voir Le Faux Coupable) 

          

        

        	 

        
        
        
        
        	Zéro de conduite 26
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Madeleine Morgenstern, Claude Gauteur et Claude de Givray, qui m’ont accordé des entretiens destinés à documenter cette période.
Marie-Élise Beyne pour ses photographies des articles de François Truffaut.
Jean Collet et Dominique Rabourdin qui, les premiers, m’ont appris à « lire le Truffaut ».
Colline Faure-Poirée et Patricia Guédot, mes éditrices, pour leur enthousiasme immédiat et leur implication au long cours.
Jean-Michel Frodon et Dudley Andrew pour leurs précieuses lumières (sur quelques citations obscures).
Jean-Noël Grando pour sa relecture attentive.
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  FRANÇOIS TRUFFAUT

  Chroniques d’Arts-Spectacles
1954-1958

  
    En janvier 1954, un jeune critique nommé François Truffaut publie dans les Cahiers du cinéma un violent pamphlet qui dénonce la « tradition de qualité  française » et préfigure  la Nouvelle Vague. Le retentissement est tel qu’il déchaîne contre lui la jalousie virulente de nombreux confrères, mais lui ouvre les portes de l’hebdomadaire Arts-Spectacles. Truffaut y publiera plus de cinq cents articles en cinq ans. Une critique directe et sans concession, inédite dans  la presse d’alors : « Pour la première fois, au lieu de dire : “C’est bon ! C’est mauvais !” j’ai commencé à essayer d’imaginer comment ça aurait pu être bon ou pourquoi c’était mauvais. » Truffaut y pilonne  les institutions et les professions  du cinéma (festivals, syndicats, production…), fomente des polémiques qui resteront  célèbres (Delannoy, Autant-Lara…), dresse un portrait de ses acteurs et réalisateurs de prédilection (Marilyn Monroe, James Dean, Hitchcock, Lang, Hawks,  Guitry, Ophuls,  Renoir…) et défend les aspirations d’une nouvelle génération (Varda, Rivette, Vadim, Bresson…).  Il cultive ses goûts, affiche ses dégoûts, et le temps lui donnera souvent raison…

    Pour Truffaut, écrire sur le cinéma n’est qu’un viatique. Dès août 1957, il s’éloigne de la critique en réalisant Les Mistons et ses derniers articles évoquent déjà le regard d’un cinéaste…

     

    Édition établie et présentée par Bernard Bastide
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