François Clavairoly

Après Dieu

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2019
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-13205-3

Pour Fabian, Adrien, Olivia

À la beauté du monde, à la richesse de l'humanité et à tous les découragés.

« Certainement tu es un Dieu qui se tient caché, Dieu d'Israël sauveur. »

Es 45, 15

Sommaire

Préface

Introduction

Chapitre 1 – Les larmes intérieures

Qu'y a-t-il après la démocratie ?

Le tombeau de Lazare et Gethsémané !

La fraternité en question

Chapitre 2 – Une Europe sans christianisme

Chapitre 3 – La vigie de la république

Chapitre 4 – Théologie de l'exil, théologie de la terre

La parabole du réfugié

Le signe de Berlin

L'œcuménisme, impératif écologique

L'œcuménisme élargi au judaïsme

Sur la loi 1905

Chapitre 5 – Après Dieu

Abraham, Ulysse et le Christ

« Je l'ai appelé »

« Je l'ai béni »

« Je l'ai multiplié »

« L'ami de Dieu »

L'enfer n'existe donc pas... seulement un aller simple.

Pour finir...

Préface

Cher.e.s lecteur.trice.s,

Voici une formule inclusive pour la préface d'un livre qui veut délivrer certainement un message pour tous, le témoignage d'un pasteur au parcours exceptionnel et légitime pour décrypter le monde d'aujourd'hui. Il nous invite à la rencontre d'un Dieu bienveillant, dans un monde complexe et chaotique.

Pour aborder cet ouvrage, intitulé outrageusement Après Dieu, il est sans doute nécessaire d'appréhender son auteur et les étapes de son parcours, qui vous donneront des clefs de lecture concernant son parti-pris théologique pour « raconter » le monde qui nous entoure.

Le pasteur François Clavairoly est le fruit d'une éducation réformée protestante depuis plusieurs générations : il étudie à la Faculté de théologie de Strasbourg puis à l'Université de Genève. Pasteur de l'Église Réformée de France (aujourd'hui EPUdF), les ministères qu'il occupe sont divers. De pasteur de paroisse à Rouen, à Lille et à Paris, il a été également « pasteur envoyé » à Oyem au Gabon, il a dirigé la région Nord-Normandie de l'Église Réformée pendant plusieurs années et est, depuis 2013, président de la Fédération protestante de France. Homme de rencontre et médiateur, il préside plusieurs groupes de dialogues qui aboutissent toujours à des résultats concrets de collaboration, et cela non sans difficultés, mais avec enthousiasme. C'est ainsi qu'il s'illustre dans les relations œcuméniques, dans le dialogue luthéro-réformé et intra-protestant, dans les relations avec le judaïsme et plus récemment avec la Conférence des responsables de culte en France, dans le nécessaire dialogue interreligieux. Son ministère à la tête de la Fédération protestante de France est marqué par trois sujets majeurs de la société : le drame des migrants, les changements climatiques et le dialogue interreligieux. Par ailleurs, son souci de l'unité dans la diversité du protestantisme représente un défi permanent au service duquel il attache beaucoup d'importance. L'année 2017 commémorant les 500 ans de la Réforme protestante aura été un moment phare de témoignage du protestantisme, auquel il aura largement contribué pour faire connaître un protestantisme multiple et témoigner de l'évangile dans la société.

Au fil de ces ministères, des événements, des rencontres et des engagements qu'il prend, sa vision et son interprétation théologique du monde mûrissent, s'affinent et se précisent jusqu'à nous offrir cet ouvrage, Après Dieu...

Cette préface vient décomplexer ou plutôt décontracter votre lecture : soyez libres ! Bienvenue dans la dimension protestante, celle de la diversité, du débat et de la controverse, celle de la liberté imprenable de conscience, celle où la lecture vous nourrit ou avec laquelle vous avez le plein droit d'être en désaccord ; si bien que, si la parole de celui qui parle n'est pas « parole d'évangile », il est tout aussi logique de respecter son opinion, sans se sentir offensé ou blessé par de tels propos tenus ou par un parti pris particulier, quelle que soit la fonction occupée : la particularité protestante est bien de ne pas avoir de « Grand Pasteur de France » au sens d'une représentation unique de la diversité protestante.

Il ne s'agit pas non plus d'un dogme, ce propos est à apprécier comme celui de quelqu'un qui aurait, comme aime le mentionner l'auteur lui-même, selon Jean Calvin « chaussé ses lunettes pour voir le monde différemment », en proposant « de laisser Dieu à sa juste place », un Dieu « avec », un Dieu bienveillant au sens de celui qui veille, un peu en retrait mais ne se tenant pas loin.

Ami lecteur, ne vous laissez pas gagner par la fièvre obsidionale d'une lecture enfermante ; ayez sereinement une lecture intelligente, celle qui consiste à savoir lire entre les lignes et non à appréhender le texte au sens littéral. Soyez d'accord ou parfaitement contre, laissez-vous interpeller très simplement ou accompagner par ce verset biblique, comme la FPF l'a fait en 2019 : « C'est dans le calme et la confiance que sera votre force » (Es 30, 15).

À la beauté du monde, à la richesse de l'humanité et à tous les découragés.

Très bonne lecture.

Aude MILLET

Introduction

L'un des plus beaux symboles de l'humanité est celui de l'arc-en-ciel. Il signifie la paix, la réconciliation. Ce symbole universel est tiré du livre de la Genèse dont le texte note que Dieu, après le déluge, utilise un arc. Le texte est précis : il est dit que Dieu dépose son arc dans le ciel. Et en relisant ce texte attentivement, je me suis rendu compte que cette image de l'arc qui est l'une des armes et l'un des emblèmes du pouvoir royal ou divin, dans l'Orient ancien, est citée pour décrire un geste symbolique étonnant, déconcertant, heureux. Il s'agit du geste d'un roi ou d'une divinité qui décide de se désarmer. Il dépose l'arc dans le ciel, c'est-à-dire l'insigne de sa puissance, de son autorité et de sa force. Il range cette arme dans le ciel, il se désarme comme un homme qui voudrait préserver définitivement sa maison d'une violence toujours possible en cachant ou en déposant son arme dans un grenier ou au-dessus d'une armoire, pour que personne ne puisse jamais l'utiliser. Le texte se poursuit avec cette remarque curieuse qui énonce que lorsqu'apparaîtra l'arc-en-ciel, Dieu se souviendra qu'il ne doit plus agir contre l'humanité, qu'il ne doit plus déclencher le déluge. C'est donc un désarmement unilatéral auquel le texte fait référence. Par alliance, par amour pour l'humanité, Dieu décide d'être définitivement non violent à l'égard de sa création et de s'en souvenir ! Et cette image symbolique est bien plus forte que ce que nous comprenons du symbole de l'arc-en-ciel lorsque nous pensons qu'il évoque la paix. Ce n'est pas simplement un symbole, c'est véritablement un geste prophétique, inédit, à déchiffrer par le lecteur comme une sorte de confession de foi imagée que Dieu fait au sujet de lui-même, en se présentant aux hommes comme le dieu du renoncement à tout acte violent à l'égard de quiconque.

À partir de ce texte fondateur du début de la Genèse, nous disposons d'une grille de lecture révolutionnaire – même si ce mot de révolutionnaire ne convient pas – originale, peut-être même unique dans le monde, d'une divinité qui décide de se présenter à mains nues, précisément, et sans défense aucune. De sorte que l'initiative de la violence, en vérité, sera toujours comprise dans les textes bibliques comme celle des hommes, une violence manifestée contre les hommes ou contre Dieu, à l'image de ce que relatait déjà le récit précédent dès le quatrième chapitre de la Genèse, où se déchaînait une violence fratricide, celle de Caïn que Dieu ne punira pas. On aurait pu imaginer de façon tout à fait logique, en effet, qu'une pédagogie divine se traduise par un acte de punition, même atténuée, or c'est tout autre chose qui se produit, avec la référence à un signe, ce signe mystérieux dont nous ne savons rien, mais qui préservera Caïn de tout acte violent à son encontre. C'est ce qui me fait écrire cette expression qui désigne dans ces récits bibliques un « Dieu désarmé » en un seul mot, avec la suggestion d'une nouvelle compréhension de l'expression « Dieu des armées » en deux mots où il s'agissait des armées célestes, des armées représentées par les étoiles, la galaxie, toutes choses éloignées, inatteignables. Voici un Dieu qui détient un monde, mais avec un tout autre choix de vie, celui, pédagogique, qu'il s'applique à lui-même avant de le suggérer aux hommes, fait de justice, de pardon et d'accompagnement, celui de la création, mis à disposition des humains pour la vie et non pour la mort.

Ce récit du déluge, à visée pédagogique pour tenter de faire comprendre de quelle divinité, de quel Dieu il s'agit, nous amène à saisir autre chose de son projet que celui de la vengeance ou de la colère. Une pédagogie qui nous désarme, qui désarme toute prétention de ce qu'une compréhension de la religion a longtemps développé, comme étant l'appel à reconnaître, à craindre (à secrètement désirer ?) un Dieu tout-puissant tel que nous l'avons inventé très tôt en référence, par exemple, au père de famille tout-puissant, celui du terrible famulus romain, ou bien à l'adulte au pouvoir menaçant, ou bien au voisin forcément plus riche ou plus fort, à l'étranger soupçonné de vouloir conquérir un pays. Cette idée que la divinité serait forcément toute-puissante est entièrement réécrite par le récit du déluge qui nous fait commencer par ce qu'il faut bien nommer une vision tout humaine de Dieu, dans son sens d'être prudent, attentionné, compassionnel et par conséquent vulnérable. C'est pourquoi le christianisme ou le judaïsme même à sa façon, nous font commencer la foi et la vie « après Dieu », c'est-à-dire après la requête de l'abandon de toutes nos représentations d'un dieu vengeur, justicier, tout-puissant, miraculeux, résolvant les problèmes y compris par la force, par le dérèglement de la nature, par la coercition, par toute une série d'actes merveilleux, miraculeux, par les châtiments forcément éternels, par les comptes à régler dans l'au-delà. On pourrait dire que la Bible commence par nous demander de faire le deuil de Dieu tel que nous l'avons construit et imaginé dans nos esprits fragiles.

Faire le deuil d'un Dieu divin... pour l'ouvrir sur un Dieu humain.

Le titre Après Dieu renvoie de la sorte fondamentalement à ce précieux et décapant travail de relecture des récits antiques de la Bible. Il se nourrit aussi à deux réalités auxquelles je tiens. La première, c'est le constat maintenant très ancien, mais redoublé de façon extrêmement intense de la déchristianisation de l'Europe et de l'effacement du référent religieux chrétien, de tout ce processus sur lequel je reviendrai plus en détail et qui s'appelle la sécularisation, autrement dit l'entrée dans l'ultra-modernité. La deuxième réalité, au plan non plus de la lecture, mais de l'interprétation des textes, est tout ce qui évoque, désigne et raconte un Dieu, le Dieu d'Israël, celui auquel se réfère Jésus-Christ, qui s'efface, qui se vide de sa substance divine, qui se met au service de l'humain, au point même de disparaître au sens où sa toute-puissance se révélera un soir dans le crucifié, c'est-à-dire dans un homme finalement mort. Un effacement quasi physique de cette divinité et de façon publique. Je pense ici au terrible et tragique retable d'Issenheim, dont la déréliction et la douleur figurées d'un supplicié ne laissent plus aucun doute quant à l'issue de la scène, doigts crispés, souffle coupé, corps quasi mort, déjà. Et la question est de savoir comment vivre après cet effacement déchirant de Dieu, après Dieu. Puis-je dire ici que je suis convaincu que c'est ce que Dieu nous invite à prendre au sérieux, et non pas la recherche éperdue de preuves logiques de son existence, de sa puissance, de sa toute-puissance ou la prédication effrénée de sa capacité à régler nos problèmes ? Puis-je dire que devant les textes bibliques, il est demandé au lecteur une humilité et plus que cela, une forme de dépouillement du savoir sur Dieu, contre l'hybris bien humaine d'un savoir métaphysique ou d'un savoir qui se fonde sur lui-même. Est-il possible seulement au lecteur, en plus d'aiguiser son regard, de dresser l'oreille, de se mettre à l'écoute ; d'obéir, en quelque sorte, au premier commandement : « Écoute Israël » et de convenir qu'écouter n'est pas fonder, qu'écouter exclut se fonder{1} et par conséquent, qu'à cette écoute une reconsidération sur ce que l'on s'est « figuré » de Dieu jusque-là est rendue possible ?