
        
            [image: couverture]

        

    Nul ne sait d’où vient cet homme qui marche – Julien Letrouvé, colporteur, fut
un enfant abandonné – nul ne sait non plus où il va, sinon, peut-être, rejoindre,
au bout de son errance, une femme qui l’attend dans son imagination égarée :
celle qui lit les livres.
Car la première des deux rencontres éblouissantes et décisives qui nous sont
contées dans le récit, est celle d’une paysanne dont la voix et la présence, dans la
chaleur souterraine de l’écreigne, enchanta les veillées de son enfance tandis
qu’elle faisait la lecture, à une petite assemblée de femmes occupées à filer, des
petits livres de colportage de la Bibliothèque bleue.
La seconde aura lieu près du champ de bataille de Valmy – dans les premières
années de la République, menacée sur ses frontières, et déjà saisie par le sombre
pressentiment de la Terreur –, cette fois avec un jeune homme, déserteur de
l’armée prussienne. Elle fera basculer son destin.
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À Lionel Bourg

 
Brûlons-les, brûlons tout.

Le feu est clair, le feu est propre.
 

RAY BRADBURY


 
D’où venait-il, se demandaient ceux qui le virent allant
ainsi, un chien fourbu à ses talons, sur la neige durcie par le
gel d’un hiver qu’ils prévoyaient très rude, progressant pas à
pas, soufflant, peinant autant que l’animal, le dos ployé
sous le grand manteau de drap marron que les pluies, les
soleils avaient déteint, dont les pans éraillés battaient misérablement ses houseaux tandis qu’il poursuivait sans dériver
son cheminement vers un point de l’horizon, au-delà de la
limite du plateau découvert, et qu’eux ne distinguaient pas,
ce ne pouvait être un soldat parmi ces bleus enrôlés pour
quinze sous par jour quand la patrie avait été déclarée en
danger et s’en retournant chez lui, repris par le mal du pays,
ce n’était pas non plus quelque fantassin abandonné sur le
champ de bataille après la défaite des armées prussiennes à
Valmy et qui ayant quitté les bois où il se cachait depuis en
bête traquée, affamée, errait maintenant, toujours vêtu de
son uniforme que même maculé de boue, lacéré au passage
des halliers, ils eussent malgré tout reconnu, mais quel était
cet homme, se demandaient-ils, quel était celui qui allait
ainsi sans feu ni lieu, sans se soucier de leur présence, au-devant de quelle vie d’infortune ?

 
Il pénétra dans la ruelle des Chats. Le temps s’était
fait de plus en plus menaçant. L’obscurité presque
complète emplissait le passage resserré entre les maisons.
Au-dessus d’une des portes, il parut chercher à tâtons la
saillie d’un motif sculpté au coin d’un linteau qu’il savait
être la tête hilare d’un démon. Il arriva dans la rue des
Quinze-Vingts, puis dans celle de la Monnaie. Julien
Letrouvé se rendait chez l’imprimeur Garnier pour se
fournir en petits livres bleus. Les gouttes, avec violence,
s’abattirent au moment où il atteignait le seuil de l’établissement.

 
C’était une maison à façade de bois haute de trois
étages dont le dernier sous l’avancée du toit gardait,
mangé de rouille, le dispositif d’une poulie au moyen de
laquelle étaient hissées les fournitures de la manufacture
de coton que la bâtisse avait abritée autrefois. De là-haut
la vue portait à l’est jusqu’à la forêt du Der où les étangs
luisaient de l’éclat assourdi d’un vieil étain entre les fûts
des sapins et des hêtres. Ainsi tout au moins étaient-ils
apparus à Julien Letrouvé le jour qu’un prote âgé mais
vif l’avait conduit à la réserve de papier dans les combles.
Il demeura saisi par l’immensité du pays qu’il avait
pourtant accoutumé de parcourir à pied. Le prote s’était
amusé de son ébahissement ingénu. Quoiqu’un peu de
brume, avait-il dit, empêchât de bien distinguer par-delà
les forêts, à travers la plaine, la grande voie ouverte aux
invasions. De son bras tendu il désignait à des lieues
la Meuse. À ce moment les cloches de Saint-Pantaléon
avaient couvert ses paroles de leur martèlement. Elles
n’eussent pas retenti plus fort pour sonner le tocsin.

 
Il y eut même un roulement de tonnerre tandis que
Julien Letrouvé poussait la porte pleine du rez-de-chaussée et entrait dans la librairie, cet après-midi du
16 août 1792. La salle ne recevait du dehors qu’un jour
raréfié par ses deux baies à croisillons. Julien Letrouvé se
défit de sa boîte que maintenait en position horizontale
une lanière de cuir passée autour de son cou. Au bruit
qu’elle fit en touchant le pavement, le commis occupé à
des écritures d’abord sursauta, puis se retournant parut
visiblement rassuré en reconnaissant le visiteur. S’attendait-il à voir surgir un sergent recruteur dépêché pour
l’enrégimenter sur-le-champ ? Un sans-culotte pris de
boisson, un rouge avec sa pique comme les montraient
les gravures en couleur imprimées à Paris, mais là, bien
réels, soudain, sous ses yeux, et pour combien de temps
encore immobiles avant que de – mais il n’osa pas
achever sa pensée. Il rit un peu bruyamment, après quoi
il s’ébroua au-dessus de son écritoire à la façon d’un
maigre oiseau poussiéreux.
C’était, ce n’était que le colporteur.
Ils ne se parlèrent presque pas, sinon au bout d’un
grand moment, avec une sorte de méfiance, ou un ennui
d’avoir à faire cet effort, justement, de parler, afin de
dissiper un soupçon qui n’avait pas lieu d’être, qui
n’aurait pas dû percer tout au moins. Mais la plupart des
citoyens, dans cette ville-ci comme dans celles de quelque
importance, dans les campagnes, de la Champagne à
l’Ardenne, n’étaient-ils pas dans ce cas, à présent, de
demeurer sur leurs gardes en toute circonstance ? Enfin,
l’un dit que chacun pouvait se préparer aux plus violents
désordres à cause de la Révolution et craindre qu’ils ne
fissent qu’empirer au-delà de l’imaginable, et l’autre,
celui qui se tenait toujours près de l’entrée, qu’il venait
chercher son lot de livres.
Sur ces entrefaites apparut M. Garnier, Jean-Antoine,
le deuxième du nom, depuis que son père avait racheté à
la faveur de démêlés judiciaires, en l’année 1769, l’entreprise de sa rivale, la veuve Oudot. Sa prospérité en faisait
maintenant la première de la cité. Les échevins regardaient comme souhaitable la poursuite des activités de la
maison Oudot, la raison alléguée par eux étant qu’une
seule imprimerie ne suffirait pas à satisfaire la demande
des ouvrages, vu son succès immense, de la Bibliothèque
bleue. Ils se préoccupaient surtout, en réalité, de la
sauvegarde du commerce de la mercerie dont les
marchands ambulants étaient les principaux auxiliaires,
car ceux-ci, s’ils n’avaient pas l’assurance de pouvoir
d’abord se fournir de littérature populaire, iraient renouveler ailleurs, en même temps que leurs livres, leur assortiment de fil, d’aiguilles, boutons, lacets et fanfreluches.
Ils avaient tort, les quatre presses de Garnier ne
chômaient pas, les tirages sans cesse augmentaient à
proportion des ventes des petits ouvrages à 2 sols. Julien
Letrouvé n’appartenait pas à la corporation des porteballes, il colportait exclusivement, orgueilleusement,
pourrait-on dire, les livres. C’est pourquoi M. Garnier
sortait de l’atelier attenant à la librairie et venait à lui
quand il le savait être là. Il l’étreignait comme s’il eût été
son fils, avec chaleur. Un fils rugueux, peu parlant, à
cheveux roux toujours en bataille, à peau rebelle au hâle
du grand air des chemins et des saisons fréquemment
excessives dans ces régions, à larges mains ayant des
gestes délicats qu’elles auraient conservés, se disait,
troublé par son observation, M. Garnier, dans l’acte
d’étrangler, s’il lui arrivait quelquefois d’aider dans les
cours des fermes à l’équarrissage des animaux usés.
Avec de telles mains on tranchait aussi les têtes. La
pensée en effleura-t-elle M. Garnier, s’imagina-t-il dans
un éclair les mains de l’homme à la perruque poudrée ?
Celles de Maximilien de Robespierre donnant, sans se
départir d’une grâce innée, d’une légèreté, d’une
candeur qu’on prête aux jeunes filles, le signal de la
Terreur ? Mais on n’en était pas encore arrivé aux jours
maudits que les angoisses de M. Garnier anticipaient. Il
lisait avidement les journaux, s’échauffait, s’indignait, se
tournait les sangs en secret. L’assemblée législative avait
voté la déclaration de guerre au roi de Bohême et de
Hongrie François II, au mépris de la proclamation de
paix à l’Europe de 1790. Porter le fer et le feu aux
nations d’outre le Rhin, s’il eût été député M. Garnier
s’y fût sans hésitation opposé. Ce qu’à part lui il avait
prévu se réalisait. En mai 1792, à Berlin, les alliés décidaient de concert l’invasion de la France, le temps de
mettre sur pied une armée forte des contingents fournis
par les Prussiens, les Autrichiens, les Princes allemands
et les émigrés de Mayence.
Il ne se passait pas de soirs depuis l’annonce de la
funeste nouvelle que M. Garnier subrepticement ne
montât jusqu’aux combles. Il restait à observer avec sa
lunette, la nuit descendant peu à peu sur la grande
plaine, sur la forêt déjà sombre et les côtes de Meuse à
l’est, le moindre signe de la présence redoutée, un feu de
bivouac, une fumée se déployant dans l’air tranquille ou
l’envol éperdu des verdiers que chassait des sous-bois un
mouvement de troupe.

 
Oubliant son propre intérêt, M. Garnier demanda à
Julien Letrouvé s’il lui paraissait très raisonnable d’entreprendre par des temps aussi peu sûrs une tournée. Il en
viendrait de meilleurs tôt ou tard, les livres attendraient,
en sécurité quant à eux sur les planches de la librairie.
Julien Letrouvé ne semblait pas comprendre qu’il pût
s’agir de le dissuader de partir, pour des semaines, ainsi
qu’il le faisait trois fois l’année, quel qu’eût été précisément le temps, avec sa fourniture d’ouvrages fleurant
encore l’encre et la pâte à papier, par voies et chemins,
vers des destinations que lui seul savait. Il regardait
M. Garnier comme s’il allait pleurer, d’un air d’enfant
puni, puis il baissa la tête et vit la boîte à ses pieds. Alors
il ne contint plus ses larmes, elles coulèrent en
abondance et sans honte sur ses joues, sa bouche et son
cou. Au lieu de s’étonner qu’il demeurât ou s’enfermât
de lui-même dans l’ignorance des événements dont
chacun était informé, sinon par la lecture de gazettes,
tout au moins par les rumeurs qui parvenaient jusqu’aux
plus reculés des hameaux et des fermes, des abbayes et
des châteaux, M. Garnier auquel revenait par bouffées le
sens des affaires lui dit qu’il ne le retenait pas de s’en
aller si telle était sa volonté arrêtée, en l’enjoignant de
rester sur ses gardes et de s’en remettre à Dieu de rentrer
sauf.

 
Ils allèrent à l’une des tables de cuisine, pleines d’entailles, sombres et tout en longueur, faisant office de
présentoirs. La marchandise, comme disait M. Garnier
sans mettre dans ce mot rien d’irrespectueux à l’égard
des ouvrages de l’esprit desquels il tirait ses revenus,
consistait en livres, livrets, fascicules brochés, calendriers, almanachs et composts, quelques images de piété
gravées en couleur, d’autres, peut-être, que leurs sujets
par trop licencieux empêchaient qu’elles fussent
exposées. M. Garnier laissa courir un regard amoureux,
comblé, sur les exemplaires les plus demandés de sa
Bibliothèque bleue. Il n’était pas sûr que Julien Letrouvé
se fît, ainsi que lui, une idée assez haute de son métier,
de la marchandise particulière qu’il colportait et par là
de l’espèce de mission qui lui était tacitement dévolue.
Mais pouvait-on savoir, Julien Letrouvé se livrait avec
tant de retenue, et s’il avait eu un mot à dire pour
dissiper les incertitudes que ses silences entretenaient,
aurait-il su trouver celui qu’il fallait ? Aussi, quand il
déclara avec assurance que cette fois il ne prendrait que
les contes, les légendes et les romans, à l’exclusion de
tout ce qui était calendriers, prédictions, vie des saints et
des rois, recettes et médecines, chansons, féeries et
diableries, cantiques, manuels de bonne préparation à la
mort, jardins de l’honnête amour et tant d’autres qu’il
laissait à ses confrères les mercerots qui ne faisaient pas
tant de manières pour se charger du tout-venant,
M. Garnier eut-il le sentiment de voir surgir des
ténèbres d’incompréhension qui la lui avaient cachée
la face insoupçonnée d’un jeune homme à la volonté
duquel il se prit, sidéré, à répondre d’un secouement
de tête, en signe d’approbation. C’était, à n’en point
douter, l’époque qui lui fournissait de tels motifs de
perplexité qu’il se proposait d’approfondir plus tard.
Julien Letrouvé avait approché sa boîte, il en retira le
couvercle doublé d’un drap fin couleur de sable, comme
celui qui en tapissait le fond. Il dit résolument à
M. Garnier que ceux des livres qu’il tenait à emporter
étaient, sans qu’il y eût d’ordre de préférence dans
son énumération, L’Histoire de Fortunatus, Mélusine,
La Patience de Grisélidis, Gracieuse et Tersinet, La
Complainte du Juif errant ainsi que Till l’Espiègle et La
Princesse de Clérac, par Monseigneur de Dalbour. Il
prendrait aussi La Farce de Maître Pathelin, La Jalousie
du Barbouillé et la petite brochure où il y avait l’éloge
funèbre du bedeau picard Michel Morin qui fut si grand
carillonneur en son temps. Après une hésitation, il
ajouta très vite qu’il avait choisi, enfin, La Forêt des
merveilles. En énonçant ce dernier titre, il désigna un
livre à l’écart, comme délaissé à un bout de la table.
M. Garnier eut une expression de vif étonnement et
finit par dire qu’il n’y avait pas d’ouvrage de ce nom
parmi ses publications, non plus à sa connaissance que
dans celles de ses confrères de cette ville ou d’ailleurs. Et
parce que Julien Letrouvé protestait que c’étaient ceux
qui faisaient la lecture aux veillées, dans les écreignes,
qui le demandaient, M. Garnier répliqua que sans doute
il ne l’avait pas bien compris, ce titre inconnu, à moins
que pour son amusement il ne l’eût inventé de toutes
pièces. Ce fut la seule fois qu’entre eux se dressait
quelque chose qui chez l’un ressemblait à du défi, chez
l’autre à du soupçon. Était-ce encore à cause de ce temps
qui se chargeait des menaces du ciel et des hommes et ne
tarderait pas à crever à grand fracas sur eux ? N’entendant pas disputer davantage en pure perte, ou sentant
peut-être poindre un sombre pressentiment, M. Garnier
prit le livre sur la table et le déposa avec les autres dans la
boîte. Toutes les couvertures bleues sur le fond couleur
de sable étaient comme un attardement des beaux jours.
Julien Letrouvé replaça le couvercle. L’obscurité s’accrut
dans la salle. Tandis qu’il lui donnait l’accolade,
M. Garnier sentit des larmes couler le long de sa joue. Il
lui ouvrit la porte et tristement murmura un adieu.
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