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[...] comme le Christ a dit
qu'eussent fait les pierres si les
enfants d’Israél ne leur eussent
donné une voix.

JacQues Lacan,
Ecrits.

A lheure o1t la parole est née, dit
la légende, le monde entier érair
immobile et silencieux.

H. N. BraLixk,

“Le Livre hébreu”.






Brouhaha






Il est prés de minuit, 'autobus brinquebale et
traverse a toute allure des banlieues désertes
éclairées par la lumiere orange des réverbéres.
Clest le dernier autobus, il part de la centrale
électrique Reading au nord de la ville, descend
le boulevard Max-Nordau, tourne a droite dans
'avenue Ibn-Gvirol plantée de palmiers en son
milieu, il roule trés vite, s'arréte a peine aux sta-
tions, cueille les voyageurs au vol — un jour, dans
sa hate de repartir, du temps ot des bombes
humaines faisaient exploser les bus, il avait
embarqué la jambe d’un passager et laissé son
corps sur le trottoir, le vieux monsieur en était
mort, mais ¢’était un matin et cest une autre
histoire —, arrive sur la place Rabin ou coha-
bitent mannequins blafards du centre commer-
cial et lamme du souvenir du ministre assassiné,
tourne a gauche dans le boulevard du Roi-Saiil,
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fou amoureux de David, s’arréte devant le Lon-
don Ministore, embarque une flopée d’ado-
lescents partis faire la féte, quitte la ville sur le
rocher calcaire ol est installé le QG militaire et
sélance vers 'obscurité trouée des réverberes
orange qui éclairent les routes du pays.

Les vitres du bus sont baissées, un vent frais
souffle & l'intérieur, ce n'est pas encore le prin-
temps, il fait plutot froid la nuit et déja un peu
chaud le jour, les jeunes adolescents jacassent,
la voix criarde, avec des aigus et des graves mal
réglés. Ils parlent vite, I'acné sur le visage, tra-
vaillés par les hormones, pressés de tout dire
chaque fois qu’ils ouvrent leur bouche encom-
brée par 'appareil d’orthodontie. Leur accent est
un mélange d’américain des chansons, d’arabe
de l'argot, de russe et de yiddish qui trainent
encore derri¢re 'hébreu sioniste créé au tour-
nant du xx° siécle. Derriére moi, dans ma nuque
presque, une jeune fille roucoule en russe dans
son téléphone mobile, j’écoute hypnotisée sans
rien comprendre. Les ados hurlent, ont des fous
rires, le bus sarréte i la station des “Tués de
Babylone”, une vieille dame descend et se perd
dans l'obscurité de la route. Les quartiers de ban-
lieue se succedent dans un bric-a-brac construit
a la héte : logements de trois ou quatre étages
sur pilotis en mauvais ciment mal vieilli, rongé
par ’humidité saline, mais les frangipaniers,
hibiscus et lantanas qui poussent a I'état sauvage
les rendent aimables pendant le jour. Un vieux
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couple se dispute dans un mélange d’arabe et
d’hébreu, immigrés venus du Maroc il y a des
lustres. Autrefois, des hommes 4gés parlaient
et riaient en yiddish, ils sont tous morts avec le
temps. Une voix enregistrée égréne les stations,
“Herz1”, avec I'accent d’antan, celui d’Europe
de I'Est. Les autobus vieillissent vite, les essieux
me secouent, la langue change vite, je 'entends
a chacun de mes séjours, et je me demande cha-
que fois comment tout cela tient ensemble. Les
gens, les immeubles, les quartiers, les accents,
les immigrations diverses, les travailleurs tem-
poraires et clandestins — Erythréens, Soudanais,
Philippins, Nigérians —, les échangeurs d’auto-
routes, le trafic et les trains, le tout lancé a toute
allure dans un espace minuscule qui se donne
des airs d’'une planéte a part. Je n'en finis pas de
lire ce pays, de I'écouter. Il est un texte en cours
qui s'écrit par-dessus un palimpseste que jes-
saie de déchiffrer tous les matins, quand je lis
les mots de ’hébreu que je traduis. Miroir du
monde, chambre d’écho.



Quelques mois plus tard, en juin, il est deux
heures de I'apres-midi, je suis en vacances dans
un village du golfe de Laconie. Etendue sur une
chaise longue, jessaie de lire un livre. Devant
moi, un champ aride, jaune, et tout au bout le
bleu de la mer que japercois a travers un rideau
de tamaris. Dans mon métier — je suis transpor-
teuse de langues —, les vacances sont rares, nous
mettons longtemps a transporter notre cargai-
son de mots d’une rive a une autre, et souvent
nous repartons aussitdt, avec un autre charge-
ment. En hébreu, un seul et méme mot désigne
la rive d’un fleuve, le bord, la levre, la langue
que Pon parle : saf, safa. D’oli cette métaphore
du gué qui me vient, de la barge pagayant,
bégayant, d’'un bord a l'autre, du mot se glissant
d’une levre a autre. Parfois, je me sens comme
une begue dans cette langue ancienne-nouvelle.
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Comme Moise qui était begue, dit-on. Et com-
ment ne le serait-il pas, lui dont les parents par-
laient peut-étre 'araméen ou 'hébreu, mais que
la sceur confie a la fille de Pharaon pour lui sau-
ver la vie, alors qu’il est encore un bébé ? Ca se
passe en Egypte oti les Hébreux sont descendus
pour chercher travail et nourriture. Ils triment
sous le cagnard dans le batiment, les pyramides
en loccurrence. Et ils se multiplient, dit-on.
Pour 'empécher, les autorités décrétent la mise
4 mort des bébés miles. Une mere cache le sien,
Pallaite, le dépose dans un panier enduit de
bitume et le confie au Nil, pour lui donner sa
chance. Comme ces enfants d’aujourd’hui qu'on
retrouve morts ou vivants a nos portes, dans la
mer du Milieu. LCenfant a quelques mois déja. La
fille de Pharaon le trouve, fait quérir une nour-
rice pour I'allaiter, la meére qui se cache tout pres
répond a I'appel, allaite son propre petit moyen-
nant finances, puis le remet comme promis a la
princesse. Loreille et le coeur de I'enfant sont
contrariés — comme ceux qui aujourd’hui aussi
échappent miraculeusement a des massacres —,
il entend plus parler 'hébreu mais I'égyptien
royal dont est issu le copte d’aujourd’hui. Plus
tard, devenu un adulte élevé au palais, il voit la
détresse des Hébreux, ses fréres, dit le texte, et
il entend la voix de Dieu s'adresser & lui — dans
quelle langue ? — et lui confier une mission
supréme : libérer son peuple de I'esclavage et de
Iexil et transcrire la parole divine. Une parole
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qui permettra aux humains de se protéger d’eux-
mémes en se dotant de lois qui les empéche-
ront de voler, violer et tuer a loisir. Moise est
troublé, il balbutie : Je ne suis pas un homme de
paroles, ni d'hier, ni d'avant-hier, ni depuis que tu
parles a ton serviteur, car jai la bouche pesante et
la langue pesante. Pourtant, Cest a lui que Dieu
dictera sa parole, faisant en quelque sorte de cet
étranger a la langue trébuchante le premier écri-
vain hébraique, traducteur de la parole divine.

Il n’y a pas longtemps dans un supermar-
ché, un jeune “technicien de surface” africain
est interpellé par un de ses collegues : “Moise !
lui crie-t-il d’un bout a 'autre des nombreuses
caisses, y a un pack de lait qui a explosé, faut
venir nettoyer.” Le prénom me fait plaisir, il est
plutot rare en France, ’homme est tout pres de
moi, il balaie. Je lui dis qu’il a un beau prénom,
je lui demande il en connait lhistoire. Bien
stir, me dit-il, 'ceil soudain brillant. Dans quelle
langue la lui a-t-on racontée ? J’ai entendu des
sons, j'ai vu des paysages. Une langue africaine
ou une langue occidentale créolisée et ce récit de
’homme beégue qui arrache ses freres a I'escla-
vage. Mais je n'ai pas pu lui poser la question,
il est allé nettoyer, je suis allée payer.



Et toujours en Laconie, face a la mer, avec ce
livre ouvert sur mes genoux, dont l'auteur se
dérobait 2 moi depuis des années, j'ai pensé a
ce moment fondamental de la culture occiden-
tale, o1 la Torah hébraique est traduite en grec,
devient Bible et, de traduction en traduction, se
répand dans le monde. Le Talmud se demande
longuernent si cet événement, qui ouvre ce texte
aux autres mais crée aussi de tragiques malenten-
dus, fut une bonne chose ou non : si un incen-
die survient le jour de shabbat, se demandent
les sages, faut-il sauver la Torah traduite, faut-il
sauver les marges, les espaces blancs, posant
ainsi le probléme méme du statut du livre dans
la culture humaine, de sa matérialité, de sa lisi-
bilité par le commun des mortels.

La veille 2 Delphes, devant le regard indéchif-
frable du/de la Sphinx de Naxos, j’étais restée
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longtemps clouée devant cette créature extrava-
gante, comme s'il/elle me renvoyait a l'illisibilité
de mon destin. Pourquoi cette langue, 'hébreu,
pourquoi ¢a ne me lache pas, pourquoi ce livre
sur un écrivain que je ne parviens méme pas a
lire, ni a traduire, mais autour duquel je tourne
depuis des années ?

Et soudain, j’ai de nouveau baissé les yeux
distraitement vers le livre sur mes genoux, les
paquets de lettres agglutinées sans air entre elles,
sans voyelles, se sont déliés, ont formé des mots,
puis des phrases qui ont libéré une voix toute
simple, presque laconique :

“Je me suis fait un petit carnet en papier lisse
et je vais y écrire quelques notes et croquis de
« ma vie ». « Ma vie », entre doubles guillemets,
car je n'ai pas d’avenir ni de présent ; il ne reste
que le passé. Et méme ce passé n'est pas celui
d’un héros, parce que moi-méme je ne suis pas
un héros, mais un jeune instituteur d’hébreu
dans ce village. Pourtant, bien que je ne sois pas
un héros, je veux noter mon passé, celui d’'un
non-héros. Celui des héros a été écrit pour le
monde et c'est pour eux que le monde sagite ;
mon passé & moi, celui d’'un non-héros, je 'écris
pour moi et en cachette. Et cette préface est suf-
fisante.”



Nous sommes au tout début du xx¢ siecle,
en 1901, celui qui trace les premicres lignes de
ce premier roman, £z hiver, a une vingtaine
d’années a peine et il écrit dans une langue
qui n'existe pas encore : 'hébreu moderne. Ses
phrases ressemblent au petit carnet cousu main
qu’il s’est bricolé, ses tournures sont rugueuses,
il y a comme une gangue autour des mots, une
coquille d’otr sort un volatile encore boiteux.
Et en méme temps, cest d’une simplicité et
d’une maladresse volontaires dont il ne se dépar-
tira jamais. Ses modeles en russe sont Gogol et
Dostoievski, et un grand écrivain juif, précur-
seur, qui écrit en yiddish et en hébreu : Mendele
Moyher Sforim, un nom de plume qui signifie,
en hébreu, Mendelé marchand de livres. Colpor-
teur d’histoires en quelque sorte, I'un des plus
beaux métiers du monde.
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