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[…] comme le Christ a dit 
qu’eussent fait les pierres si les 
enfants d’Israël ne leur eussent 
donné une voix.

Jacques Lacan,
Écrits.

 
À l’heure où la parole est née, dit 
la légende, le monde entier était 
immobile et silencieux.

H. N. Bialik,
“Le Livre hébreu”.



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

[…] comme le Christ a dit 
qu’eussent fait les pierres si les 
enfants d’Israël ne leur eussent 
donné une voix.

Jacques Lacan,
Écrits.

 
À l’heure où la parole est née, dit 
la légende, le monde entier était 
immobile et silencieux.

H. N. Bialik,
“Le Livre hébreu”.



8

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brouhaha



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brouhaha



10

 
 
 
 
 
 
 
 
 

*
 
 
Il est près de minuit, l’autobus brinquebale et 
traverse à toute allure des banlieues désertes 
éclairées par la lumière orange des réverbères. 
C’est le dernier autobus, il part de la centrale 
électrique Reading au nord de la ville, descend 
le boulevard Max-Nordau, tourne à droite dans 
l’avenue Ibn-Gvirol plantée de palmiers en son 
milieu, il roule très vite, s’arrête à peine aux sta-
tions, cueille les voyageurs au vol – un jour, dans 
sa hâte de repartir, du temps où des bombes 
humaines faisaient exploser les bus, il avait 
embarqué la jambe d’un passager et laissé son 
corps sur le trottoir, le vieux monsieur en était 
mort, mais c’était un matin et c’est une autre 
histoire –, arrive sur la place Rabin où coha-
bitent mannequins blafards du centre commer-
cial et flamme du souvenir du ministre assassiné, 
tourne à gauche dans le boulevard du Roi-Saül, 
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fou amoureux de David, s’arrête devant le Lon-
don Ministore, embarque une flopée d’ado-
lescents partis faire la fête, quitte la ville sur le 
rocher calcaire où est installé le QG militaire et 
s’élance vers l’obscurité trouée des réverbères 
orange qui éclairent les routes du pays.

Les vitres du bus sont baissées, un vent frais 
souffle à l’intérieur, ce n’est pas encore le prin-
temps, il fait plutôt froid la nuit et déjà un peu 
chaud le jour, les jeunes adolescents jacassent, 
la voix criarde, avec des aigus et des graves mal 
réglés. Ils parlent vite, l’acné sur le visage, tra-
vaillés par les hormones, pressés de tout dire 
chaque fois qu’ils ouvrent leur bouche encom-
brée par l’appareil d’orthodontie. Leur accent est 
un mélange d’américain des chansons, d’arabe 
de l’argot, de russe et de yiddish qui traînent 
encore derrière l’hébreu sioniste créé au tour-
nant du xxe siècle. Derrière moi, dans ma nuque 
presque, une jeune fille roucoule en russe dans 
son téléphone mobile, j’écoute hypnotisée sans 
rien comprendre. Les ados hurlent, ont des fous 
rires, le bus s’arrête à la station des “Tués de 
Babylone”, une vieille dame descend et se perd 
dans l’obscurité de la route. Les quartiers de ban-
lieue se succèdent dans un bric-à-brac construit 
à la hâte : logements de trois ou quatre étages 
sur pilotis en mauvais ciment mal vieilli, rongé 
par l’humidité saline, mais les frangipaniers, 
hibiscus et lantanas qui poussent à l’état sauvage 
les rendent aimables pendant le jour. Un vieux 
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couple se dispute dans un mélange d’arabe et 
d’hébreu, immigrés venus du Maroc il y a des 
lustres. Autrefois, des hommes âgés parlaient 
et riaient en yiddish, ils sont tous morts avec le 
temps. Une voix enregistrée égrène les stations, 
“Herz’l”, avec l’accent d’antan, celui d’Europe 
de l’Est. Les autobus vieillissent vite, les essieux 
me secouent, la langue change vite, je l’entends 
à chacun de mes séjours, et je me demande cha-
que fois comment tout cela tient ensemble. Les 
gens, les immeubles, les quartiers, les accents, 
les immigrations diverses, les travailleurs tem-
poraires et clandestins – Érythréens, Soudanais, 
Philippins, Nigérians –, les échangeurs d’auto-
routes, le trafic et les trains, le tout lancé à toute 
allure dans un espace minuscule qui se donne 
des airs d’une planète à part. Je n’en finis pas de 
lire ce pays, de l’écouter. Il est un texte en cours 
qui s’écrit par-dessus un palimpseste que j’es-
saie de déchiffrer tous les matins, quand je lis 
les mots de l’hébreu que je traduis. Miroir du 
monde, chambre d’écho.
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Quelques mois plus tard, en juin, il est deux 
heures de l’après-midi, je suis en vacances dans 
un village du golfe de Laconie. Étendue sur une 
chaise longue, j’essaie de lire un livre. Devant 
moi, un champ aride, jaune, et tout au bout le 
bleu de la mer que j’aperçois à travers un rideau 
de tamaris. Dans mon métier – je suis transpor-
teuse de langues –, les vacances sont rares, nous 
mettons longtemps à transporter notre cargai-
son de mots d’une rive à une autre, et souvent 
nous repartons aussitôt, avec un autre charge-
ment. En hébreu, un seul et même mot désigne 
la rive d’un fleuve, le bord, la lèvre, la langue 
que l’on parle : saf, safa. D’où cette métaphore 
du gué qui me vient, de la barge pagayant, 
bégayant, d’un bord à l’autre, du mot se glissant 
d’une lèvre à l’autre. Parfois, je me sens comme 
une bègue dans cette langue ancienne-nouvelle. 
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Comme Moïse qui était bègue, dit‑on. Et com-
ment ne le serait‑il pas, lui dont les parents par-
laient peut-être l’araméen ou l’hébreu, mais que 
la sœur confie à la fille de Pharaon pour lui sau-
ver la vie, alors qu’il est encore un bébé ? Ça se 
passe en Égypte où les Hébreux sont descendus 
pour chercher travail et nourriture. Ils triment 
sous le cagnard dans le bâtiment, les pyramides 
en l’occurrence. Et ils se multiplient, dit‑on. 
Pour l’empêcher, les autorités décrètent la mise 
à mort des bébés mâles. Une mère cache le sien, 
l’allaite, le dépose dans un panier enduit de 
bitume et le confie au Nil, pour lui donner sa 
chance. Comme ces enfants d’aujourd’hui qu’on 
retrouve morts ou vivants à nos portes, dans la 
mer du Milieu. L’enfant a quelques mois déjà. La 
fille de Pharaon le trouve, fait quérir une nour-
rice pour l’allaiter, la mère qui se cache tout près 
répond à l’appel, allaite son propre petit moyen-
nant finances, puis le remet comme promis à la 
princesse. L’oreille et le cœur de l’enfant sont 
contrariés – comme ceux qui aujourd’hui aussi 
échappent miraculeusement à des massacres –, 
il n’entend plus parler l’hébreu mais l’égyptien 
royal dont est issu le copte d’aujourd’hui. Plus 
tard, devenu un adulte élevé au palais, il voit la 
détresse des Hébreux, ses frères, dit le texte, et 
il entend la voix de Dieu s’adresser à lui – dans 
quelle langue ? –  et lui confier une mission 
suprême : libérer son peuple de l’esclavage et de 
l’exil et transcrire la parole divine. Une parole 
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Et toujours en Laconie, face à la mer, avec ce 
livre ouvert sur mes genoux, dont l’auteur se 
dérobait à moi depuis des années, j’ai pensé à 
ce moment fondamental de la culture occiden-
tale, où la Torah hébraïque est traduite en grec, 
devient Bible et, de traduction en traduction, se 
répand dans le monde. Le Talmud se demande 
longuement si cet événement, qui ouvre ce texte 
aux autres mais crée aussi de tragiques malenten-
dus, fut une bonne chose ou non : si un incen-
die survient le jour de shabbat, se demandent 
les sages, faut‑il sauver la Torah traduite, faut‑il 
sauver les marges, les espaces blancs, posant 
ainsi le problème même du statut du livre dans 
la culture humaine, de sa matérialité, de sa lisi-
bilité par le commun des mortels.

La veille à Delphes, devant le regard indéchif-
frable du/de la Sphinx de Naxos, j’étais restée 

qui permettra aux humains de se protéger d’eux-
mêmes en se dotant de lois qui les empêche-
ront de voler, violer et tuer à loisir. Moïse est 
troublé, il balbutie : Je ne suis pas un homme de 
paroles, ni d’hier, ni d’avant-hier, ni depuis que tu 
parles à ton serviteur, car j’ai la bouche pesante et 
la langue pesante. Pourtant, c’est à lui que Dieu 
dictera sa parole, faisant en quelque sorte de cet 
étranger à la langue trébuchante le premier écri-
vain hébraïque, traducteur de la parole divine.

Il n’y a pas longtemps dans un supermar-
ché, un jeune “technicien de surface” africain 
est interpellé par un de ses collègues : “Moïse ! 
lui crie-t‑il d’un bout à l’autre des nombreuses 
caisses, y a un pack de lait qui a explosé, faut 
venir nettoyer.” Le prénom me fait plaisir, il est 
plutôt rare en France, l’homme est tout près de 
moi, il balaie. Je lui dis qu’il a un beau prénom, 
je lui demande s’il en connaît l’histoire. Bien 
sûr, me dit‑il, l’œil soudain brillant. Dans quelle 
langue la lui a-t‑on racontée ? J’ai entendu des 
sons, j’ai vu des paysages. Une langue africaine 
ou une langue occidentale créolisée et ce récit de 
l’homme bègue qui arrache ses frères à l’escla-
vage. Mais je n’ai pas pu lui poser la question, 
il est allé nettoyer, je suis allée payer.
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Nous sommes au tout début du xxe siècle, 
en 1901, celui qui trace les premières lignes de 
ce premier roman, En hiver, a une vingtaine 
d’années à peine et il écrit dans une langue 
qui n’existe pas encore : l’hébreu moderne. Ses 
phrases ressemblent au petit carnet cousu main 
qu’il s’est bricolé, ses tournures sont rugueuses, 
il y a comme une gangue autour des mots, une 
coquille d’où sort un volatile encore boiteux. 
Et en même temps, c’est d’une simplicité et 
d’une maladresse volontaires dont il ne se dépar-
tira jamais. Ses modèles en russe sont Gogol et 
Dostoïevski, et un grand écrivain juif, précur-
seur, qui écrit en yiddish et en hébreu : Mendele 
Moyher Sforim, un nom de plume qui signifie, 
en hébreu, Mendelé marchand de livres. Colpor-
teur d’histoires en quelque sorte, l’un des plus 
beaux métiers du monde.

longtemps clouée devant cette créature extrava-
gante, comme s’il/elle me renvoyait à l’illisibilité 
de mon destin. Pourquoi cette langue, l’hébreu, 
pourquoi ça ne me lâche pas, pourquoi ce livre 
sur un écrivain que je ne parviens même pas à 
lire, ni à traduire, mais autour duquel je tourne 
depuis des années ?

Et soudain, j’ai de nouveau baissé les yeux 
distraitement vers le livre sur mes genoux, les 
paquets de lettres agglutinées sans air entre elles, 
sans voyelles, se sont déliés, ont formé des mots, 
puis des phrases qui ont libéré une voix toute 
simple, presque laconique :

“Je me suis fait un petit carnet en papier lisse 
et je vais y écrire quelques notes et croquis de 
« ma vie ». « Ma vie », entre doubles guillemets, 
car je n’ai pas d’avenir ni de présent ; il ne reste 
que le passé. Et même ce passé n’est pas celui 
d’un héros, parce que moi-même je ne suis pas 
un héros, mais un jeune instituteur d’hébreu 
dans ce village. Pourtant, bien que je ne sois pas 
un héros, je veux noter mon passé, celui d’un 
non-héros. Celui des héros a été écrit pour le 
monde et c’est pour eux que le monde s’agite ; 
mon passé à moi, celui d’un non-héros, je l’écris 
pour moi et en cachette. Et cette préface est suf-
fisante.”
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