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Chargée de la mémoire des pensées humaines dans les limites d’une culture, l’écriture met en communication le présent historique avec les composantes d’un passé qui lui donne forme et sens. Au XIIe siècle cette communication s’établit, en langue d’oïl, par un transfert du savoir conservé dans des œuvres latines et d’autres traditions. Renaissent ainsi les Belles Lettres, sur un nouveau terrain linguistique. La nouvelle littérature remonte donc par des cheminements complexes et souvent obscurs à des sources anciennes, chrétiennes ou païennes. Le réseau d’écriture qui se constitue alors s’articule autant sur des images que sur des mots. Par sa métaphore la rhétorique suscite le retour, la résurgence des formes de l’imaginaire échappant à la marque du temps. Mais dans leur recherche de la beauté, les écrivains organisent cette résurgence en une création de symboles ébauchés sur le vestige des mythes retrouvés. Le symbole caractérise, avant la construction allégorique des siècles suivants, le style du XIIe siècle.
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Préface
 
L’écriture trace en surface des réseaux communiquant avec les profondeurs de notre mémoire. Qu’elle se contente de redoubler, en les prolongeant, les paroles dictées à un copiste, ou qu’elle mêle d’emblée son encre aux pensées d’un créateur de textes, elle joue avec des mots, des noms, évoquant des images, des scènes, comme dans le pur souvenir ou le rêve impur.
 
L’acte d’écrire est d’abord pratique : il permet une communication qui échappe au temps. Il est parfois légal, et solennel : 



Il a pris penne et enke et parcemin, 
Escrist le cartre del romans en latin. 
(Chanson d’Aspremont, v. 4160-4161.)
 
 

 
Il a pris plume, encre, parchemin 
pour rédiger la charte en latin, en la traduisant.


 
Car l’écriture, dès l’époque de Moïse, établit la Loi. Mais ce qui trouble ce travail de simple communication, et l’arrache aux théories de la linguistique, c’est le sentiment de la beauté. Les manuscrits du Moyen Age laissent bien transparaître ce plaisir esthétique de l’écriture. La disposition des lettres, des lignes, des paragraphes, repérables grâce à des changements de dimension, des effets de couleur, des illustrations en marge, ou en initiale, ou en pleine page, tout nous signale que le texte écrit est l’objet d’un désir, auquel nous donnons le qualificatif de « littéraire », 
parce que dans la longue tradition des textes qui de loin se répondent, le produit de cette activité s’appelle Belles-Lettres. Ainsi le métier d’écrivain tisse d’une mémoire à l’autre les fils de pensée dévidés des vieux textes pour faire un tissu neuf. Mais ces tissus figurent à leur manière les réseaux de la mémoire, mêlant les formes et les motifs de pensées antérieures. Les textes écrits en langue d’oïl témoignent d’une résurgence des Belles-Lettres, à côté du cours propre aux écrits en latin, au bénéfice d’un public différent, au moins virtuellement, en tout cas non limité aux seuls clercs ayant reçu de l’école l’enseignement de la langue « paternelle », si l’on peut appeler ainsi le latin par opposition à la langue « maternelle », langue d’oïl ou d’oc pour la France. Grâce à cette langue maternelle, c’est une autre mémoire qui vient renforcer celle qu’avaient nourrie les études.
 
Il est donc possible d’aborder l’étude des textes de langue d’oïl, enfance de notre littérature française, dans la perspective de la forme. Mais l’écriture impose le sens à la forme, et celle du XIIe siècle recueille, dans une majestueuse confluence, à l’ouest de l’Europe, plusieurs courants de pensée, dans ses eaux mêlées, puisant à diverses sources de connaissance. On a parlé d’une Renaissance du XIIe siècle, et si la métaphore n’avait été confisquée pour marquer la fin du « Moyen Age » on pourrait l’appliquer à cette époque, avec quelques réserves (car il n’y a pas encore la conscience, ou la prétention, d’une nouvelle naissance). Mais filons la métaphore fluviale, en pensant à la source vauclusienne qui justement orne un des points de passage culturel entre le monde antique et le monde médiéval. Voilà que les textes antiques, par l’intermédiaire parfois de traducteurs juifs ou arabes, redeviennent accessibles aux lecteurs de l’Ouest. Les traductions en langues romanes apportent leur irrigation avec des textes qui assurent le transfert (translatio), la traduction des sources du savoir et de l’autorité (auctoritas)1.
 
Nous ne remonterons pas dans ce livre jusqu’aux sources pour en faire l’inventaire : il s’agit d’un travail d’érudit que nous 
confions plutôt à des revues spécialisées. Mais nous étudions quelques exemples de cette « résurgence » des Belles-Lettres en langue d’oïl, c’est-à-dire en français ancien, tout au début du système qui s’installe au XIIe siècle. Le jeu des thèmes et des motifs qui réapparaissent alors, avec leurs combinaisons de mots et d’images, définit une réécriture prenant généralement pour modèles des textes en latin, ancien ou récent. Dans la discontinuité de l’histoire l’écho littéraire fonctionne comme une mémoire, avec un code d’images assurant la réminiscence et la reconnaissance dans un flux de paroles qui se perdraient autrement avec l’actualité. Jamais chez nous, avant l’époque contemporaine, n’a été plus sensible le travail de la pensée qui — on le sait aujourd’hui par l’analyse des rêves — associe l’image et le mot pour se souvenir comme pour s’exprimer.
 
Illustrée ou non, l’écriture invite donc à l’imagination, en raison de cette double nature de la pensée humaine et de sa communication, et non pas seulement par un artifice de la rhétorique : et surtout l’écriture restée très proche de la communication orale et de la mémorisation, comme celle des manuscrits du Moyen Age. Car c’est d’abord pour obéir aux conseils des Anciens en matière de mémoire que la littérature s’est construite, avec sa mise en scène, sa dramatisation, ses paraboles, métaphores, symboles. Le traité de rhétorique Ad Herennium nous explique comment les Anciens construisaient artificiellement leur mémoire avec des lieux (loci) où ils plaçaient des images, c’est-à-dire des formes, des marques et simulacres (formae, notae, simulacra) de ce qu’ils voulaient retenir. C’est bien ainsi que se présentent les textes manuscrits du Moyen Age, associant dans l’élaboration de leur univers les traces laissées sur le parchemin ou le papier, et les scènes, personnages et objets imaginés mentalement, dans une étroite collaboration de la main, du regard et de la pensée2.
 
Ce travail complexe associe étroitement la forme et le sens, avec une harmonie propre à cette époque caractérisée par certains 
comme l’âge du symbole, non sans raison3. Car la chaîne lecture-mémoire-écriture, indéfiniment répétée dans l’histoire de la littérature, obéit alors à ces lois de la similitude que Michel Foucault analyse fort bien, mais avec un retard historique qui projette sur le XVIe siècle la vision du monde du XIIe4. L’esthétique du symbole, tout en nous permettant de rejoindre une démarche critique aujourd’hui fort répandue en France5, nous incite à atténuer des oppositions souvent exagérées dans la perspective moderne, comme celle entre la mémoire et l’écriture, celle entre formes orales et formes écrites, ou celle entre art iconographique et art littéraire. L’art des jongleurs échappe à ces oppositions ; la pratique médiévale de la lecture à haute voix en limite la pertinence ; le passage, dans un sens ou dans un autre, de l’oral à l’écrit n’est possible que grâce à une communauté d’expression ; l’art dramatique, partout présent bien que rarement inscrit dans des œuvres spécifiques, assure la transition.
 
Faire l’histoire de l’écriture, pour cette époque, c’est rendre sensible la différence de style, de langue, de pensée. Les noms qui signent les œuvres, ou qui désignent les personnages, jalonnent une évolution, des variations dans la signification. L’écriture, établissant ses réseaux, dessinant ses rinceaux d’un texte à l’autre, ses entrelacs, traduit une spiritualité qu’il faut essayer de définir par rapport à l’élan vers la beauté et la divinité. L’étude esthétique diffère de l’étude théologique. La médiation par la beauté soumet l’idée de la divinité au hasard de la réminiscence, ou à sa sagesse. Entre l’écriture et l’idéologie il y a place pour une archéologie de la mémoire. Mais qu’est-ce que cette mémoire ? Les philosophes de l’époque la situent prosaïquement, selon Aristote, dans la troisième cellule cérébrale, derrière la cellule de la cogitatio ou ratio et celle de l’imaginatio ou sensus communis (la plus en avant). Mais au XIIe siècle le platonisme imprègne l’aristotélisme, qui refait son apparition. De Hugues de Saint-Victor 
à Bernard Silvestre de nombreux philosophes réintroduisent dans la pensée religieuse une théorie du beau où l’on reconnaît des idées platoniciennes6. Notre archéologie de la mémoire peut donc trouver un appui, mais aussi des limites, dans cette philosophie de l’époque.
 
Il y a là matière à des travaux savants, et pluridisciplinaires, comme on dit, car mettant en œuvre des connaissances littéraires, philosophiques et esthétiques. Cet ouvrage, conçu d’abord comme une réflexion personnelle en marge d’un livre collectif, le Précis de littérature française du Moyen Age7, a bientôt pris l’allure d’une ébauche, utilisant certes d’autres travaux dont la bibliographie s’est beaucoup enrichie, ces temps derniers, dans le même domaine8, mais en rapport surtout avec une entreprise collective qui s’amorce pour constituer une « Histoire de l’art littéraire au Moyen Age »9. On peut s’interroger sur la propriété des idées ici avancées. Jeu futile car en matière de critique, comme de cuisine, il est difficile de défendre sa recette. Voici ma « salade », comme Antoine de La Sale appelait, sans modestie, un de ses livres, au XVe siècle ! Les deux graines de mon séminaire (1974-1984), mythe et symbole, servent à apprécier cette mémoire littéraire dont le statut physique ou métaphysique est incertain, mais dont la présence est évidente, sauf à ceux dont le cœur s’est appesanti, dont les oreilles se sont fermées, qui ont des yeux et ne voient pas.
 
 

 


 


Saintes paroles et Belles-Lettres
 
EULALIE
 

Buona pulcella fut Eulalia.
 
Bel auret corps bellezour anima.
 
 

 
Bonne pucelle fut Eulalie.
 
Bel avait corps, plus belle encore son âme.


 
 

 
Dans un manuscrit de Valenciennes (IXe siècle) la langue romane retrouve ainsi la tradition des Belles-Lettres avec un texte de chanson religieuse célébrant le martyre d’une sainte. Le drame est, en raccourci, celui de toutes les vies de saints, avec cette nuance particulière que donne à l’exemple moral l’évocation de la beauté féminine se métamorphosant — et se spiritualisant — sous l’effet du supplice en une blanche colombe, son âme qui va au ciel : « In figure de colomb volat a ciel » (Bibl. de Valenciennes, ms. 150, fol. 141 v°). C’est un témoignage, sans doute, de cette activité des clercs qui, d’année en année, enrichissent la légende chrétienne jusqu’à constituer, au XIIIe siècle, cette Légende dorée, Legenda aurea, que compose en l’organisant sous forme de recueil, selon le calendrier, Jacques de Voragine10. Mais ce qui nous intéresse 
ici est la démarche de la traduction, translatio, à partir d’un texte latin, qui figure ailleurs dans le même manuscrit. L’écriture est d’abord ce transfert d’une langue majeure, paternelle, dans la langue mineure, maternelle, langue d’oïl ou d’oc (les moines de Saint-Amand, à qui le chant est destiné, se trouvent à la frontière d’oc). Ce mouvement de transfert en cache un autre, propre à la littérature : l’imitation d’un poème de Prudence en l’honneur de sainte Eulalie de Merida. Dès son avènement cette écriture est donc bien réécriture, et pas seulement traduction. Mais en changeant de langue on change de système poétique : cet ornement de rhétorique que l’on appelle ritmus fait place à un nouveau jeu qui se dédouble en rimes et en rythmes ; on abandonne l’accent du vers pour la numération syllabique, et la ponctuation phonétique (suspensive ou finale) de la ligne définit le vers et la strophe. Ainsi s’esquisse la beauté mathématique d’un texte, beauté bien adaptée à l’esthétique à dominance musicale.
 
Parole et féminité, voilà ce qu’évoque le nom même d’Eulalie, l’étymologie grecque donnant : « qui parle bien », tandis que la figure de la sainte donne l’image d’une femme. La littérature nouvelle doit sa naissance à l’intervention, l’intercession pourrait-on dire, de la parole féminine entre le latin de la Bible, des Pères de l’Eglise ou des représentants du pouvoir, et la sensibilité des peuples encore séduits par le chant des sirènes païennes. Les belles-lettres de cette nouvelle littérature seront les lettres de la Beauté, une beauté qui, inconsciemment ou non, fait appel à la féminité. Entre cette main qui descend du ciel, comme dans le diptyque d’Esternach, pour donner à Moïse les tables de la Loi, et celle qui tient fermement la plume ou le stylet, la littérature profane suscite la médiation féminine. A Eulalie fera écho Philomène, nom d’un personnage de Chrétien de Troyes qui voile à peine la Philomèle grecque : privée de la parole par un amoureux violent qui lui a coupé la langue, la femme retrouve le chant après sa métamorphose en rossignol. S’appuyant sur la mythologie antique la nouvelle poésie réintroduit 
le désir amoureux et son symbole masculin/féminin, l’oiseau qui chante l’amour. Les grands textes du Moyen Age profane, comme le conte d’Ovide dont s’inspire l’écrivain champenois, ont enregistré le chant ou les paroles de désir, comme les Evangiles l’avaient fait pour d’autres Paroles.
 
ALEXIS
 
La femme suscite le désir, mais elle fait peur : c’est pourquoi elle incite à chercher ailleurs, plus haut, le sens d’une beauté dont elle n’est que l’image. Du moins le Moyen Age a-t-il hérité des traditions religieuses ce thème négatif de la Beauté. L’Eglise a su défendre habilement le privilège masculin et clérical de l’écriture. Alexis lui-même prétend être à l’origine du récit de sa sainte vie : 



« Quier, mei, bels fedre, et enque e parchemin 
et une penne, ço pri toe mercit. » 
cil li aportet, receit les Alexis : 
de sei medisme tote la chartre escrist, 
com s’en alat et com il s’en revint.
 
 

 
« Va me chercher, cher frère, et encre et parchemin avec une plume, je t’en prie, par pitié ! » L’autre les lui apporte, et Alexis les prend. Il écrit alors toute la charte racontant les circonstances de son départ et de son retour11. /


 
Mais chacun sait qu’il s’agit d’une vieille légende venue d’Orient, la chanson française du XIe siècle étant composée d’après un Rythme latin (Puer deus ingenite). L’idéal de vie monacal, fondé sur la pauvreté, le renoncement au mariage et l’abandon de la vie familiale, chemine ainsi dans les langues des peuples de la Romania. Austère modèle qu’un de nos plus anciens textes propose ainsi à l’imagination du public de France, non sans réussir à le troubler d’une façon durable.
 
On nous parle donc d’Eufemïens (le latin Fimianus 
étant curieusement déformé par un souvenir du grec signifiant « bonne parole »), ami de l’empereur de Rome, et de son épouse, couple resté stérile pendant longtemps. Mais Dieu exauçant leurs prières leur donne enfin un fils, Alexis, qui reçoit une bonne éducation : 



Tant aprist letres que bien en fut guarniz.
 
 

 
Il apprit les lettres jusqu’à parfaite compétence.


 
Le moment venu son père lui procure une épouse d’origine noble. Mais le soir de ses noces, pris de panique à la pensée qu’il puisse perdre Dieu, il se sauve laissant à sa jeune femme le baudrier de son épée : 



Cum veit le lit, esguardat la pulcele. 
Donc li remembret de son seinor celeste 
Que plus at chier que tot aveir terrestre...
 
 

 
Quand il voit le lit, il tourne son regard vers la jeune femme. Alors il se souvient de son seigneur céleste qu’il chérit plus que tout bien terrestre.


 
Il ira vivre dix-sept ans à l’étranger, pratiquant l’aumône puis la mendicité, tandis que ses parents et sa femme multiplient plaintes et regrets. Il reviendra chez lui, mais y vivra dix-sept ans incognito, sous l’escalier, comme un mendiant.
 
Cette révolte du fils contre le père, de l’écrit contre la bonne parole, caractérise la littérature cléricale dans sa forme d’oïl. Elle se situe au carrefour de la tradition des hymnes latines (il en existe de très belles chantant Alexis) et de la tradition hagiographique, donc de la liturgie et de la légende. La chanson en strophes assonancées verra son texte sans cesse remanié, amplifié dans le courant du XIIe et du XIIIe siècle. Le premier texte en décasyllabe roman a encore le style raide, hiératique, de l’incantation que nous trouvons dans les chansons de geste : art roman de l’écriture, dont les deux pôles sont la Normandie et la Champagne, où s’élaborent à partir de souvenirs religieux les signes que reprendront les œuvres gothiques.
 
 
Ce que signifie cette histoire légendaire, c’est un drame familial fondamental, scène tragique opposant les parents et le fils, la parole terrestre et la parole céleste ; dans leur refus ou leur impuissance à communiquer, l’écriture est le recours. Elle se charge du message par lequel le fils fait savoir la leçon de son épreuve. Léguée en guise de descendance l’écriture a pris la place de la sexualité à laquelle Alexis a renoncé, en cédant son baudrier et son anneau de mariage. Orgueil de l’écriture monastique, qui a maintenu l’héritage pendant les siècles barbares du Moyen Age !
 
Ainsi s’explique cette fonction primordiale en France d’un saint grec et de la scène imaginaire construite autour de lui. Il y a sans doute un certain décalage entre l’idéologie orientale attachée à ce nom et l’idéologie romaine. Quelle que soit l’appropriation à laquelle, comme souvent, s’est livrée la religion officielle, d’abord à Rome, puis ailleurs, du mont Cassin à l’abbaye du Bec, ce nom d’Alexis n’allait pas sans évoquer Constantinople, et par conséquent l’orthodoxie, l’accent étant mis sur la Trinité. Mais l’art littéraire nouveau naît de la tension entre plusieurs cultures et de la fusion recherchée entre l’identité et l’altérité, entre le même et l’autre. Son champ idéologique est d’emblée traversé par cette ligne de force, avant que n’intervienne la fatale cassure entre Rome et Constantinople, laissant aller à la dérive un certain héritage grec vers les pays de l’Est. Mais si la littérature latine est décidément trop romaine pour exprimer les soucis du monde nouveau qui se reconstruit en Europe de l’Ouest, la littérature en langue d’oïl va se trouver confrontée avec ces nouveaux problèmes. Sa réflexion va se déployer grâce au recul pris par rapport au Père, à sa Loi, à son autorité.
 
Cette révolte des fils a ses limites. Le poème, le texte d’oïl, ne peut pas prétendre tout commencer. Il ne fait que rapporter, déplacer, translater, traduire la charte écrite en latin. Cette référence, nous la trouverons dans presque toutes les compositions littéraires d’oïl. Elle manifeste la révérence au passé, à ses reliques documentaires et 
artistiques. Elle reflète exactement le travail de l’écrivain qui greffe, ente, son texte sur un autre texte, plus ancien. L’idée de création ne convient donc pas pour définir l’écriture littéraire. C’est une recréation. Comme la sexualité, telle que le Moyen Age la comprend, il s’agit d’une reproduction, la création proprement dite appartenant à Dieu. Les clercs du Moyen Age, comme Alain de Lille et Jean de Meun, compareront leur travail, et leurs instruments, à ceux de la « génération ». Pour ceux qui s’exercent à chanter le martyre des saints dans la langue des profanes, l’art de l’écriture reste ce qu’il était pour les Latins, style, et peu importe qu’il s’agisse d’un moine ou d’un clerc mondain, qu’il se voie en rêve ermite ou rossignol : l’écriture a pris la place de l’acte amoureux, tâchant de reproduire, en les fixant dans la mémoire, de saintes paroles. Des premiers temps de notre littérature subsistent ainsi de beaux vestiges. La vie de saint Alexis est comme un péristyle, parvis d’un édifice spirituel dont il faut reconstituer l’architecture...

 
ADAM
 
Le premier homme de la Genèse est aussi notre première figure dramatique ayant laissé paraître ses paroles dans un manuscrit de langue d’oïl. Dans le manuscrit de Tours, en effet (n° 927), après l’Office de Pâques ou la Résurrection, qui dérive directement de la tradition du drame liturgique en latin, la première section nous a conservé l’Ordo representationis Ade, qu’on appelle aujourd’hui Jeu ou Mystère d’Adam12. Le dialogue ainsi préservé et les indications destinées aux acteurs nous donnent un aperçu complet 
sur la redécouverte de l’art théâtral par le public français au milieu du XIIe siècle. Entre l’action et la parole l’écriture crée un espace et une durée imaginaires. Mais ce dialogue imaginé se construit sur des textes bibliques (Genèse), liturgiques (Septuagésime) et parénétiques (un sermon du pseudo-Augustin). Par cet assemblage un lien est établi entre la première faute, le premier crime, et la Passion du Christ. Le sens est donc clairement indiqué. Mais la mise en scène, les paroles et le jeu des acteurs font apparaître un rapport allégorique entre ces différents textes. La parole de théâtre transforme en une nouvelle parabole l’écho de l’enseignement religieux. Soutien du discours, mémoire, autorité, l’écriture essaie d’établir une communication qui fasse image en même temps qu’elle commente et répète la leçon. Le public saisit alors ce rapport comme les doctes celui qu’ils croient distinguer entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Appelons symbole ce rapport, et il se donne à nous comme essentiel à l’art de l’époque, qu’il soit iconographique ou rhétorique. La représentation par personnages, telle que la résume et la dirige le texte du manuscrit, fait d’ailleurs usage du symbolisme iconographique, donnant des instructions précises en latin, pour la mise en scène, les costumes et les gestes : 



Tunc veniat Salvator indutus dalmatica et statiantur choram eo Adam, Eva. Adam indutus sit tunica rubea, Eva vero muliebri vestimento albo, peplo serico albo...
 
 

 
Qu’alors vienne le Sauveur revêtu d’une dalmatique et que se tiennent devant lui Adam et Eve. Qu’Adam soit habillé d’une tunique rouge, tandis qu’Eve aura un vêtement blanc de femme, un peplum de soie blanche.


 
L’art dramatique marque déjà le souci de bien ajuster les deux modes d’expression, la parole et le geste, en soulignant, dans la meilleure tradition de la rhétorique, la nécessité d’une convenance entre les gestes, les attitudes et les paroles : 



Nec solum ipse (Adam) sed omnes persone instruantur ut composite loquantur, et gestum faciant convenientem 
rei de qua loquuntur et in rithmis nes sillabam addant nec demant, sed omnes firmiter pronuncient et dicantur seriatim que dicenda sunt.
 
 

 
Que non seulement Adam mais tous les personnages soient préparés à parler posément, et à faire le geste convenant à la chose dont ils parlent, et qu’ils n’ajoutent ni n’enlèvent aucune syllabe aux vers mais les prononcent tous avec fermeté, et que soit dit en ordre tout ce qui doit être dit.


 
Ainsi se dirige une représentation où tout fait sens, direction confiée, on le voit, au texte lui-même.
 
L’écriture n’enregistre donc pas seulement les paroles, elle décrit aussi et organise la scène imaginaire dont le futur metteur en scène fera un spectacle et un « jeu ». Ce texte débordant le dialogue proprement dit, à quoi s’arrête parfois la littérature quand elle se fait œuvre de théâtre, joue sur l’interférence entre deux réseaux d’images et les paroles : les images inhérentes au discours et les images encadrant ou illustrant le discours. Son symbolisme est donc double, l’ensemble contribuant à cette célébration, qui est la raison de l’œuvre, fonction déjà bien distincte de la commémoration des drames liturgiques. Cette célébration se fait selon un autre rituel, un autre ordre que celui de la liturgie proprement dite, donnant à son système symbolique l’allure et peut-être la valeur d’un mythe. D’une faute à l’autre s’ébauche en effet un mythe de la Chute expliquant l’origine du Mal et définissant la Loi morale. La relation typologique traditionnellement établie entre Adam et le Christ se trouve ici modulée par l’insertion d’un drame intermédiaire, l’épisode de Caïn et d’Abel. Deux références justifient cette articulation. D’une part la Genèse elle-même introduit l’histoire au chapitre IV, d’autre part le texte liturgique du Liber responsalis se sert du répons « Ubi est Abel » pour conclure l’office de la Septuagésime. Reprise encore facilement identifiable de textes religieux par le texte profane ; mais plus tard une telle reprise s’estompera dans la pénombre de la création littéraire, non sans en diriger encore des effets symboliques.
 
 
En attendant, la valeur symbolique d’un texte intermédiaire comme celui rapportant le crime de Caïn apparaît par la mise en scène, expliquée dans les didascalies en latin et saisie par allusion dans le dialogue des deux frères. C’est l’image essentiellement visuelle de la représentation théâtrale qui achève la symbolisation de l’œuvre. En effet un rapport est souligné entre la condition d’Adam et Eve, chassés du Paradis et cultivant la terre, et celle de leurs deux fils : 



Tunc Adam habebit fossorium et Eva rostrum et incipient colere terram...
 
 

 
Alors Adam prendra une bêche et Eve un râteau et ils commenceront à cultiver la terre.
 
 

 
Deinde veniet Chaym, Abel. Chaym sit indutus rubeis vestibus, Abel vero albis, et colent terram preparatam.
 
 

 
Que viennent ensuite Caïn et Abel. Caïn sera habillé de vêtements rouges, tandis qu’Abel sera vêtu de blanc, et ils cultiveront la terre que l’on aura préparée.


 
La distinction n’est pas faite ici entre le laboureur et le pasteur, mais elle réapparaîtra avec les offrandes. C’est qu’il s’agit d’abord de figurer la transmission de la punition, donc de la culpabilité, des parents aux enfants. Il y a continuité dans la faute, et le crime de Caïn en est une manifestation dans le scandale. La question : « Chaim ubi est ton frer Abel ? », moitié en français, moitié en latin, reprend celle posée à Adam : « Adam, ubi es ?... Ke as tu fet ? » L’image et le texte posent d’abord des rapports. Rapports qui vont permettre de retrouver le sens, précisément caché dans l’image.
 
Car au regard du dialogue, qui donne du fruit défendu une définition en termes de savoir et de pouvoir, l’image du serpent séducteur pose le problème comme une énigme sexuelle. Diabolus, venu troubler le couple, a tenté Adam disant du fruit : 



Co est le fruit de sapience, 
De tu saver done science.
 
 
 

 
C’est le fruit de la sagesse, il donne la connaissance de toute science.


 
Cette connaissance fera d’Adam l’égal de Dieu ; 



Tu regneras en majesté, 
Od Deu poez partir poësté.
 
 

 
Tu régneras en majesté ; avec Dieu tu pourras partager la puissance.


 
Diabolus a aussi tenté Eve par le discours, disant : 



En celui est grace de vie, 
De poësté e de seignorie, 
De tut saver, bien e mal.
 
 

 
En ce fruit réside toutes les grâces de la vie, de la puissance, de l’autorité seigneuriale, de la connaissance du bien et du mal.


 
Mais l’intérêt d’Eve nous oriente vers la sensualité : 



Quel savor a ?
 
 

 
Quelle en est la saveur ?


 
En fait l’argumentation joue sur le rapprochement entre saver et savor, le savoir et la saveur, celle-ci étant un euphémisme pour le plaisir sexuel.
 
C’est l’intervention du serpent qui, tout en reprenant l’idée de la tromperie, va préciser la suggestion de la faute sexuelle, dont l’initiative est d’ailleurs attribuée à la féminité : la honte physique et la scène de l’habillement avec des feuilles de figuier confirment encore cette suggestion, le pommier portant des feuilles de figuier par une sorte de superposition des deux symboles de la fécondité, l’occidental et l’oriental. Toute cette mise en scène illustre donc le caractère secret de la sexualité (au XIIIe siècle on appellera Secrés as philosophes le livre exposant les connaissances de la création et de la procréation). Ce qui se dit par gestes, sur cette scène, tandis que le dialogue avec Diabolus avait suggéré l’adultère, c’est le mal de la sexualité sur laquelle pèse un interdit. Le 
désir, renforcé en période de Carnaval, est source de désordre et de désobéissance. Il faut d’abord s’en souvenir à l’entrée du Carême. Mais la faute a de plus graves conséquences, qui n’apparaîtront qu’à la génération suivante, avec la rivalité des deux frères et le sang versé par Caïn. Le serpent disparu de l’image reste impliqué dans le drame se nouant sur les deux autels, et aboutissant au crime. La responsabilité du meurtre fratricide se résumerait dans le rapprochement entre les deux mots anguis/sanguis, mots que distingue la seule lettre S figurant le serpent dont le nom, par elle complété, se confond avec celui signifiant le sang.
 
Les discours des prophètes tireront toutes les conséquences religieuses, morales et politiques, de la transmission de cette culpabilité. Abraham, figure la plus tragique de l’Ancien Testament, ouvrira cette procession, évoquant par son seul personnage le sacrifice du Fils par le Père, donc l’énigme chrétienne sur laquelle les hommes en Occident ne cesseront de méditer durant les derniers siècles du Moyen Age : « Occire volei por lui mon filz. » Moïse évoque ensuite la naissance du Christ en un symbole viril : 


Ta verge istra de mon lignage 
Qui a Satan fera damage.


tandis que David décrit la féminité de la terre, qui donne son blé pour le pain, qui sauvera l’homme, « le filz Evain ».
 
Entre le spectacle monté pour la représentation dramatique, et l’idéologie du texte, les images contribuent à esquisser l’ordre de l’imaginaire. Complétant le transfert de sens opéré par la glose dialoguée à partir des saintes Ecritures, ce système d’images établi sur deux plans, l’un visuel, l’autre mental, confère au message religieux la fonction et la signification d’un mythe. Il y a donc une sorte de régression, de remontée vers la pensée de forme archaïque. Mais c’est le propre de la communication littéraire d’associer l’image et les lettres, les gestes et les paroles, et de tendre, par la symbolisation, 
au mythe, sans toutefois y revenir, surtout si cette communication littéraire s’est habituée, comme au Moyen Age, à jouer des seuls symboles. Ce jeu symbolique, supposant une culture assez subtile et riche, est dominé ici par un personnage qui a l’allure d’un masque ou même d’un spectre menaçant : Figura. Le Sauveur, Salvator, est en effet désigné dans la même didascalie initiale par ce terme Figura : « ... et stent ambo coram Figuram. » (Et que tous deux restent debout devant Figura.) C’est la figure de la figure, le procédé symbolique, rhétorique et théâtral trouvant son origine dans la figure du Père. Cette image idéale fonde la conscience et la loi morales, tout en résumant un mythe de la création du monde et du salut de l’homme. Et c’est le mot latin, dans la langue paternelle, qui en est l’instance dramatique, dans ce jeu en langue d’oïl, en langue maternelle.
 
Cet art symbolique est dès lors comparable au mythe de l’Antiquité dont le Moyen Age réinterprète la leçon morale dans le roman de Thèbes. L’histoire d’Œdipe, réintroduite par le translateur du XIIe siècle, vient rappeler qu’une faute, ou plutôt une série de fautes d’Œdipe expliquent la guerre fratricide dont Etéocle, devenu pour la circonstance l’aîné orgueilleux et irascible, comme Caïn, porte la plus lourde responsabilité. Mais l’interprétation médiévale, nous y reviendrons, remonte jusqu’à la faute du père d’Œdipe, coupable d’avoir voué son fils à la mort pour éviter le malheur annoncé par l’oracle. Ainsi le Jeu d’Adam jalonne pour nous le cheminement d’une obsession religieuse et morale, et rappelle à la mémoire des hommes une histoire que nous retrouverons, sous-jacente, derrière d’autres récits.

 
TYPES ET PARABOLES
 
Les paraboles évangéliques constituent un substrat constant et commun de la culture chrétienne. A tout moment la citation, la référence et l’allusion feront resurgir 
la comparaison illustrant la pensée de Jésus et sa bonne parole. Et naturellement la plus littérairement influente de ces paraboles sera celle du semeur, parabole de la Parole : 



Vos ergo audite parabolam seminantis : Omnis qui audit verbum regni, et non intellegit, venit malus, et rapit quod seminatum est in corde ejus...
 
 

 
Vous donc écoutez ce que signifie la parabole du semeur : Lorsqu’un homme entend la Parole du Royaume et ne la comprend pas, le Malin vient et enlève ce qui a été semé dans son cœur...
 
(Matthieu, XIII, 18-19,)


 
Et les écrivains oseront comparer leurs paroles à celles de Dieu, comme ils travailleront leur style pour imiter celui de Jésus : 


Crestïens semme et fait semence 
D’un romans que il encomence... (Perceval, v. 7-8.)

 
Et leur style imagé, symbolique, tend parfois à éliminer de la communication littéraire ceux qui regardent sans voir et écoutent sans entendre, reprenant hardiment à leur compte (ou à celui d’un groupe social) l’exclusion qui fait problème dans l’Evangile selon saint Matthieu. Mais les nouvelles comparaisons, les nouveaux symboles ne se confondront pas avec ceux des Livres sacrés, sauf à de rares exceptions dont il faut interpréter le scandale, comme dans la Queste del saint Graal, où ne faisant plus la différence, le travail littéraire semble caractériser aussi le style des évangélistes.
 
Mais il est un domaine où la fabrication symbolique semble avoir assuré la transition entre la typologie biblique et l’allégorie profane : c’est celui du Bestiaire, dans sa tradition religieuse dérivant du Physiologus alexandrin. Autour de ces bêtes muettes et souvent fantastiques se construisent à la fois l’imagerie et la glose pour compléter et interpréter la description. La somptueuse illustration des Bestiaires (tel le manuscrit Ashmole 1511) est un élément 
essentiel de ce genre de livre13. Les « chapitres » sont ainsi rythmés par les images servant de relais entre la nature et la lecture. La concurrence immédiate est donc entre l’art de l’illustrateur et l’art du narrateur cherchant à décrire par des mots. Mais la peinture doit s’arrêter à une expression, sans doute essentielle, mais limitée, tandis que le langage prend le temps de deviser, d’énumérer tous les traits qu’il croit devoir souligner. C’est par la dramatisation de la vie animale que va se construire le schéma analogique de la leçon de morale. Ainsi pour la licorne : c’est moins la composition fantastique de l’animal, sa corne unique torsadée, son corps de bouc qui en font un exemple religieux, mais le sort qui lui est réservé, selon Philippe Thaon dont le Bestiaire date de 1152 dans sa deuxième version : 



Monosceros est beste 
un corn ad en la teste, 
pur ceo ad si a nun. 
De buc elle a façun. 
Par pucele est prise, 
or oëz en quel guise. (Ed. Wright.)
 
 

 
Monosceros est une bête qui n’a qu’une corne sur la tête, d’où son nom. Elle a l’apparence d’un bouc. Elle est capturée par une pucelle, écoutez de quelle manière.


 
On nous raconte alors la chasse à la licorne. Le chasseur dispose, pour l’attirer, une jeune fille dans la forêt, le sein nu. La bête attirée vient à la jeune fille, « baise sa mamelle » et s’endort sur elle. Le chasseur n’a plus qu’à s’approcher et à tuer la bête.
 
La comparaison va dégager la signification religieuse de la figure. Mais auparavant l’étymologie justifie l’interprétation. La corne unique renvoie au mystère de la Trinité. Il n’y a qu’un seul Dieu qui s’incarna dans la 
Vierge. Donc la bête représente Dieu, la pucelle Marie, et sa mamelle l’Eglise. Le sommeil, image de la mort, nous rappelle que notre destruction, celle du corps, sera notre rédemption, celle de l’âme. Ainsi se poursuit, dans les œuvres de langue vulgaire, l’évolution d’une typologie un peu hésitante dans le détail, compte tenu de la hardiesse et de la naïveté qui caractérisent certains rapprochements.
 
Mais ce travail s’inspire de l’écriture biblique : 



Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus.
 
 

 
Comme le cerf aspire à la source des eaux, ainsi mon âme aspire à toi, Dieu. (Psaumes, XLI, 1.)
 
 

 
Similis factus sum pellicano solitudinis, factus sum sicut mycticoras in domicilio.
 
 

 
Je suis fait semblable au pélican du désert, je suis comme le hibou de la maison. (Psaumes, CI, 7.)


 
Quand manque le signe de la comparaison, le passage imprévu du comparant au comparé donne l’impression d’une énigme : 



Perdrix fovit quae non peperit : fecit divitias, et non in judicio ; in dimidio dierum suorum derelinduet eas, et in novissimo suo erit insipiens.
 
 

 
La perdrix a couvé des œufs qu’elle n’a pas pondus : elle a amassé des richesses, mais d’une manière peu judicieuse ; elle les abandonnera au milieu de sa vie et se trouvera folle à son dernier jour. (Jérémie, XVII, 11.)


 
Enigme aussi dans l’histoire de Sédécie et de Nabuchodonosor qui nous est racontée dans le Livre d’Ezéchiel sous le couvert de la fable des deux aigles et de la vigne. Enigme dont la Vulgate rattache le procédé à celui de la parabole : 



Fili hominis, propone aenigma et narra parabolam ad domum Israel.
 
 
 

 
Fils d’homme, propose une énigme ; raconte une parabole à la maison d’Israël. (Ez. XVII, 2.)


 
Le Nouveau Testament a fait évidemment de la parabole un procédé constant. Mais si la nouvelle littérature y trouve son modèle de pensée, elle n’ose pas trop fabriquer d’autres paraboles du même type. Sa typologie se construit plus librement, au cours des siècles, à partir de l’Ancien Testament, peut-être en raison de la culture religieuse des milieux orientaux qui ont combiné, pour la fonder, le bestiaire biblique et les légendes orientales.
 
C’est ainsi que dans la tradition du Physiologus, reprise par les bestiaires français, les éléphants figurent bizarrement Adam et Eve : c’est qu’ils mangent avant l’accouplement la plante fabuleuse dite mandragore, qui fait penser au fruit défendu. Et comme on dit que la femelle se réfugie dans l’eau pour se mettre à l’abri du dragon, arrive la référence aux Psaumes, à « l’étang rempli de toutes sortes d’eaux », et au « lac de misère ». Retenons ce symbole de la semence qu’est la mandragore : elle ressemble à un petit être humain et se trouve donc mêlée, par les herboristes, aux problèmes de la conception humaine. Retenons aussi son rapport avec le fruit de l’arbre de Paradis. Les deux ou trois niveaux de signification échangent leurs données, dans les bestiaires, mêlant l’histoire biblique à des légendes orientales. Par le moyen détourné de la « science » et de la « légende » concernant les animaux, on exprime les fantasmes humains concernant la naissance en prétendant exposer le mystère de la religion. Dans cette perspective il est intéressant que la belette reçoive la semence par la bouche et enfante par l’oreille, que le mâle de la vipère engouffre imprudemment sa tête dans la bouche de la femelle pour la féconder : il y perdra la tête, sa virilité, et la vie : « Precidet femina necessaria masculi (hoc est virilia), et moritur masculus. » Brunetto Latini se fera encore l’écho, à la fin du XIIIe siècle, de cette redoutable idée que les bestiaires latins se faisaient du plaisir féminin : « Quant li 
masles se couche o la femele, il met son chief dedans la gorge à la femele ; et quant ele sent le delit de luxure, ele estraint les denz et tranche le chief a son masle » (Le livre du Trésor, de La Vipre).
 
Avec le mystère de l’Incarnation la religion reprend l’émerveillement et la peur devant la conception et la naissance, transformant la matière de bien des contes, mais gardant les archétypes de l’imaginaire. La typologie des bestiaires joue donc un rôle privilégié dans le redéploiement des images traditionnelles, car elle fait réapparaître, dans la confrontation de cultures diverses, surtout judéo-chrétiennes et orientales, de vieux archétypes de l’imaginaire. Il en va de même avec le problème de la mort, autre mystère religieux ; les animaux servent de symboles, aigle, phénix, cerf, ou pélican. L’observation hallucinée de ce dernier oiseau a fait imaginer, devant des scènes de nourriture, que l’enfant voulait tuer son père, que le père tuait l’enfant, et qu’il le ressuscitait. Nous retrouvons là l’obsession première de cette littérature de source chrétienne mais qui trouvera dans les vies de saints, la mythologie antique et des légendes orientales d’autres histoires sur la même structure du drame familial.
 
La figure animale tend donc à constituer un symbole, au-delà de la pseudo-parabole tirée d’un vieux recueil du IIe siècle. Elle résume en effet un ensemble d’informations religieuses, naturelles et culturelles s’adaptant au public visé par les divers auteurs, depuis Philippe de Thaon jusqu’à Brunetto Latini. Elle sert ainsi de signe de reconnaissance pour une communauté fidèle à une tradition. La sculpture en donne une magnifique interprétation iconographique. Les illustrations des manuscrits en reprennent souvent la stylisation, mais profitent surtout des possibilités d’expression que donne la peinture. Le texte, lui, prolonge l’étymologie où il trouve un appui considéré comme scientifique, mais analogue en fait aux jeux de la grammaire et de la rhétorique, par la description et la narration qui rivalisent avec l’image. 
Ainsi sont ouvertes dans ces livres dont les princes veulent des copies luxueuses les deux portes de la mémoire.
 

Ceste memoire si a 2 portes, veoir et oïr, et a chascune de ces 2 portes, si a 1 chemin par ou on i puet aler : painture et parole. Painture siet a oeil et parole a oreille.
 
 

 
Cette mémoire a deux portes, la vue et l’ouïe, et à chacune de ces deux portes correspond un chemin qui y conduit, celui de la peinture et celui de la parole. La peinture convient à l’œil et la parole à l’oreille14.


 
Au milieu du XIIe siècle s’ébauche ainsi une littérature en langue d’oïl s’accordant, à travers la sculpture et la peinture de l’époque, avec une esthétique du symbole fondée sur la Bible, ses figures et ses paraboles. Poétique du symbole qui reflète une vision religieuse du monde. Même en prenant ses distances par rapport à la fonction religieuse de l’écriture, le texte à destination profane garde, par le symbole, une certaine affinité avec une transcendance qui complique le jeu littéraire. Il ne s’agit pas, en effet, comme dans la définition du message par les linguistes modernes, d’une simple communication faite entre un auteur et un lecteur, un émetteur et un receveur. Tout écrivain du XIIe siècle écrit en sachant bien que son message pourra être intercepté par Dieu, à sa table d’écoute. Cette mémoire qu’est l’écriture facilite l’interception. Le symbole y sert de signe de reconnaissance et de connivence. Il relève d’un code bien défini, celui de la beauté de Dieu, c’est-à-dire, en fin de compte, de la Parole divine telle qu’elle a été gardée par les saintes Ecritures. A partir de là deux tendances peuvent se distinguer. Ou bien, profanant cette beauté, en usant au besoin d’ambiguïtés comme autour du Dieu d’Amour, dans les chansons courtoises, on essaie d’acclimater les symboles au jardin des gloses mondaines (comme avec Marie de France et Chrétien de Troyes). 
Ou bien, prenant la place de Dieu et refaisant ses Livres, on réinvente ses Paroles et son Histoire (comme avec Robert de Boron ou l’auteur de la Queste del saint Graal). Entre ces deux tendances l’Allégorie, bien servie par les clercs de toute obédience, étendra peu à peu son royaume, à partir du XIIIe siècle.
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