© Librairie Arthème Fayard, 1997.

978-2-213-67389-9

I

Une mère et son fils marchent dans la forêt. C’est une forêt de sapins. Ils avancent sur le bord de la route. Quand une voiture ou un camion arrivent, ils se mettent l’un devant l’autre et marchent sur le bas-côté. Après, ils reviennent sur la route proprement dite.

Tout en marchant, la mère et l’enfant s’entretiennent du monde, de ses périls et de ses merveilles. Les Noirs sont moins à craindre que les Arabes. Oui, les Noirs, au fond, sont bien braves. Les Arabes aiment jouer du couteau. En Algérie, on a vu ça, ils en ont joué, en Algérie. Par exemple, ils ont égorgé comme des moutons ces pauvres harkis qu’on a laissé tomber comme des malpropres. Et nos soldats, des garçons de vingt ans qu’on a envoyés se faire tuer pour rien, il arrivait que les Arabes jouent du couteau avec leurs testicules et leur placent ensuite ces organes dans la bouche. Les Arabes jouaient avec les testicules des garçons de vingt ans, et leurs camarades les retrouvaient comme ça, c’est-à-dire : la bouche pleine de testicules, leurs propres testicules. Les Noirs, eux, sont surtout paresseux. Quoique de temps en temps ils aient comme une crise. Ça les prend tout à coup, rien ne peut les arrêter. C’est ainsi qu’au Congo ils ont crucifié des bonnes soeurs, toutes nues, ne leur laissant que leurs cornettes. Après, ils redeviennent bien braves. Mais alors, paresseux comme des couleuvres. Un poil pousse au creux de leur main, c’est pas un poil mais une forêt. D’ailleurs, de ce point de vue-là, les Arabes n’ont rien à leur envier. L’Algérie, dans leurs mains, est redevenue un désert, l’Algérie dont nous avions fait un pays fertile. Qu’était l’Algérie ? Un désert où quelques tribus se battaient entre elles. Nous sommes arrivés et, de ce désert, nous avons fait un jardin. Mais dans leurs mains où pousse le poil, le jardin redevient désert. Car on l’a remis dans leurs mains. On a tout remis dans leurs mains, et dans les mains des Noirs aussi, tout remis dans ces mains égorgeuses et joueuses. Tout, et en plus, on leur donne des sous. On déverse des sous dans ces mains tendues, alors qu’on pourrait les consacrer chez nous, ces sous, à l’érection d’écoles ou d’hôpitaux ou de crèches ou à l’augmentation de la pension des vieillards, eh bien ! non, on les donne aux Noirs et aux Arabes qui nous ont égorgés comme des moutons et crucifiés, tout nus, coiffés de nos seules cornettes. Faut-il que nous soyons cons. C’est la faute de ce grand con avec ses je-vous-ai-compris.

Mais est-ce que les Arabes seraient encore pires que les Allemands ? Non, les Allemands sont encore pires que les Arabes. Les Allemands ont brûlé toutes les femmes et tous les enfants du village d’Oradour-sur-Glane. Les Allemands emmenaient les petits juifs en chantant à la chambre à gaz. Les Allemands entraient dans les maisons, prenaient les enfants dans leurs berceaux, les faisaient tournoyer et les lançaient contre le mur d’en face où ils s’écrasaient. Au pied du mur il ne restait d’eux qu’une bouillie sanglante. Bien sûr, maintenant, les Allemands semblent inoffensifs. Ils sont même censés être devenus nos amis. Mais la mère n’a jamais vu les loups devenir des agneaux. Elle se rappelle très bien les uniformes noirs, et les têtes de mort argentées, et ces yeux glacés que les essesses avaient, des yeux qui disaient bien qu’ils tueraient père et mère. Elle se rappelle très bien ces yeux.

Ainsi parle la mère et le fils marche près d’elle et songe pendant ses silences. Il se demande ce qu’est une bouillie sanglante. Il y a d’une part la bouillie, qui serait quelque chose de plutôt blanchâtre et de fondamentalement grumeleux. D’autre part il y a le sang, qui est rouge et liquide. Enfin, il y a le bébé, et on sait bien qu’il est fait d’os et d’une matière d’un rose sombre à la consistance plus ou moins spongieuse : la chair. Il est difficile de faire tenir ensemble ces trois idées comme tiennent ensemble les deux mots bouillie sanglante. La mère a pourtant parlé de bouillie sanglante, et la conjonction de ces deux mots a l’évidence des cataclysmes. À l’évidence, elle est exactement ce qu’il faut pour désigner ce qui est pire que la crucifixion des sœurs et le déplacement des testicules.

Dans les propos de la mère à propos des Allemands la cuisine et la mort se combinent et c’est là l’expression du pire. Il y a le feu, le gaz, la bouillie, et en même temps les massacres. Il y a d’un côté le monde des carrelages blancs et des tuyaux nickelés, de l’autre le monde des ablations et des crucifixions. Les deux mondes se heurtent dans la bouche de la mère et le résultat de la conflagration est difficile à se représenter exactement, son résultat sur le mur d’en face. Si on essaye, on distingue soit une espèce de ragoût hérissé de fragments d’os, soit un enfant barbouillé de rouge. On dérape toujours du côté de la bouillie ou du côté du sang. Le pire en tant que tel, on le rate.