Taylor Jenkins Reid

LES SEPT MARIS D’EVELYN HUGO

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Pour Lilah

Défonce le patriarcat, chérie.

NEW YORK TRIBUNE

Evelyn Hugo vend ses robes aux enchères

PAR PRIYA AMRIT
2 mars 2017

La légende du cinéma et star des années 1960 Evelyn Hugo vient d’annoncer son intention de vendre aux enchères douze de ses robes les plus mythiques chez Christie’s afin de lever des fonds pour la recherche contre le cancer.

Âgée de soixante-dix-neuf ans, Hugo a longtemps été une icône du glamour et de l’élégance. Elle est connue pour son style à la fois chic et sensuel, et les plus célèbres looks de Hugo ont fait date dans l’histoire de la mode à Hollywood.

Ceux qui aspirent à être propriétaires d’un fragment de l’histoire de Hugo seront intrigués non seulement par les robes elles-mêmes, mais aussi par le contexte dans lequel elles ont été portées. Seront présentés à la vente la Miranda La Conda vert émeraude que Hugo portait à la cérémonie des Oscars en 1959, la robe à soufflet violet au décolleté rond en organdi dont elle était vêtue à la première d’Anna Karénine en 1962, et la Michael Maddax en soie bleu marine qu’elle portait en 1982 lorsqu’elle a remporté son Oscar pour All of Us.

Hugo a connu son lot de scandales hollywoodiens, parmi lesquels, et non le moindre, ses sept mariages, notamment sa relation de plusieurs dizaines d’années avec le producteur de cinéma Harry Cameron. Ces deux monstres sacrés d’Hollywood ont eu une fille ensemble, Connor Cameron, dont le décès a sans aucun doute été à l’origine de ces enchères. Miss Cameron a succombé l’année dernière à un cancer du sein, peu après son quarante et unième anniversaire.

Née Evelyn Elena Herrera en 1938, fille d’émigrés cubains, Hugo a grandi dans le quartier de Hell’s Kitchen à New York. En 1955, elle s’était déjà frayé un chemin à Hollywood, les cheveux teints en blond, et fait rebaptiser Evelyn Hugo. Du jour au lendemain, Hugo s’est imposée comme une légende hollywoodienne. Elle est restée sous le feu des projecteurs pendant plus de trois décennies avant de prendre sa retraite à la fin des années 1980 et d’épouser le financier Robert Jamison, frère aîné de l’actrice aux trois Oscars Celia St James. À présent veuve de son septième époux, Hugo vit à Manhattan.

Prodigieusement belle, parangon de glamour et modèle d’émancipation féminine, Hugo a longtemps fasciné les cinéphiles du monde entier. Ces enchères extravagantes pourraient atteindre jusqu’à deux millions de dollars.

Chapitre premier

— Tu peux venir dans mon bureau ?

Je regarde les postes de travail autour de moi, puis de nouveau Frankie, en tentant de déterminer à qui elle s’adresse. Je me désigne du doigt.

— Tu veux dire, moi ?

Frankie s’impatiente.

— Oui, Monique, toi. C’est précisément la raison pour laquelle j’ai dit : « Monique, tu peux venir dans mon bureau ? »

— Désolée, je n’ai entendu que la dernière partie de la phrase.

Frankie se retourne. J’attrape mon bloc-notes et lui emboîte le pas.

Il y a quelque chose de très frappant chez Frankie. Je ne sais pas si l’on dirait qu’elle dégage un charme conventionnel – elle a les traits sévères, les yeux très écartés –, mais c’est néanmoins quelqu’un qui attire tous les regards et inspire l’admiration. Avec son mètre quatre-vingts longiligne, sa coupe afro très courte, et son penchant pour les couleurs vives et les gros bijoux, quand Frankie entre dans une pièce, on ne voit qu’elle.

Elle faisait partie des raisons pour lesquelles j’ai accepté ce boulot. Je l’admire depuis que je suis en école de journalisme, lisant ses articles dans les pages mêmes du magazine que désormais elle dirige et pour lequel aujourd’hui je travaille. Et si je suis honnête, il y a un aspect très motivant dans le fait qu’une femme noire soit à la barre. Étant moi-même métisse – teint café au lait et yeux marron foncé légués par mon père noir, taches de rousseur en abondance héritées de ma mère blanche –, Frankie me donne davantage la certitude que je pourrai un jour, moi aussi, être à la barre.

— Assieds-toi, dit Frankie qui prend place en esquissant un geste vers un siège orange de l’autre côté de son bureau en Plexiglas.

Je m’assois calmement et croise les jambes. Je la laisse parler en premier.

— Alors, mystérieuse tournure des événements, dit-elle, en regardant son ordinateur. L’équipe d’Evelyn Hugo demande un article. Une interview exclusive.

D’instinct, j’aurais lâché : « Oh, la vache ! », mais aussi : « En quoi est-ce que ça me concerne ? »

— À quel sujet en particulier ? demandé-je.

— À mon avis, ça doit être en lien avec sa vente aux enchères. Je crois savoir qu’elle tient à réaliser une énorme levée de fonds pour l’American Breast Cancer Foundation.

— Mais son agent refuse de le confirmer ?

Frankie secoue la tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’Evelyn a quelque chose à dire. C’est l’une des plus grandes stars de tous les temps. Elle n’a même pas besoin d’avoir quelque chose à dire pour que les gens écoutent.

— Ça pourrait être une grosse couverture pour nous, pas vrai ? Cette femme, c’est une légende vivante. Et puis quelle vie ! Elle n’a pas été mariée huit fois ?

— Sept, rectifie Frankie. Et oui. Cette interview peut nous rapporter gros. Raison pour laquelle j’espère que tu vas te montrer indulgente avec moi dans la partie qui va suivre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Frankie prend une profonde inspiration, et son expression me laisse penser que je suis sur le point de me faire virer. Mais elle dit alors :

— Evelyn t’a demandée en particulier.

— Moi ?

C’est la deuxième fois en l’espace de cinq minutes que je suis choquée qu’on ait eu envie de parler avec moi. Il faut vraiment que je travaille sur ma confiance en moi. Disons juste que mon ego en a pris un coup récemment. Cela dit, il n’a jamais atteint des sommets.

— À vrai dire, j’ai eu la même réaction, avoue Frankie.

Eh bien, à vrai dire aussi, je suis un peu froissée. Même si je vois parfaitement où elle veut en venir. Je suis chez Vivant depuis moins d’un an, à écrire surtout des papiers sans importance. Avant ça, je bloguais pour le Discourse, un site dédié à la culture et à l’actualité qui se qualifie de magazine d’information, mais qui est, en fait, un blog aux gros titres accrocheurs. J’écrivais surtout pour la rubrique Vie moderne, composée de sujets tendance et d’articles d’opinion.

Après des années en free-lance, le job à la rédaction de Discourse était une bouée de sauvetage. Mais lorsque Vivant m’a offert un poste, je n’ai pu m’en empêcher ; j’ai bondi sur l’occasion de rejoindre une institution, pour travailler parmi des légendes.

Lors de mon premier jour là-bas, je suis passée devant des murs décorés des couvertures emblématiques du magazine : celle de l’activiste féministe Debbie Palmer, nue dans une pose étudiée, au sommet d’un gratte-ciel dominant Manhattan en 1984 ; celle de l’artiste Robert Turner, en train de peindre une toile tandis que le texte déclarait qu’il avait le sida, en 1991. Je n’en revenais pas d’appartenir désormais à l’univers de Vivant alors que j’avais toujours rêvé de voir mon nom sur ses pages de papier glacé.

Mais malheureusement, depuis les douze dernières parutions, je n’ai rien fait d’autre que des interviews plan-plan d’héritiers vieillissants de vieilles fortunes, pendant que mes anciens collègues du Discourse tentent de changer le monde en faisant le buzz. Donc, en un mot comme en cent, je crois que je suis capable de mieux faire.

— Écoute, ce n’est pas qu’on ne t’aime pas, au contraire, dit Frankie. On a de grands projets pour toi chez Vivant, mais j’espérais mettre un de nos journalistes plus chevronnés là-dessus. Et je vais être franche avec toi : nous n’avons pas soumis ton nom à l’équipe d’Evelyn. Nous avons proposé cinq pointures, et voici leur réponse.

Frankie tourne son écran d’ordinateur vers moi et me montre le mail d’un certain Thomas Welch, dont je peux seulement déduire qu’il est l’agent d’Evelyn Hugo.

De : Thomas Welch

À : Troupe, Frankie

Cc : Stamey, Jason ; Powers, Ryan

C’est Monique Grant ou rien.

Je relève les yeux vers Frankie, sidérée. Et, pour être honnête, un peu impressionnée qu’une célébrité comme Evelyn Hugo veuille s’entretenir avec moi.

— Est-ce que tu connais Evelyn Hugo ? Tu peux me dire ce qui se trame, là ? me demande Frankie, en retournant l’ordinateur de son côté du bureau.

— Non, dis-je, surprise qu’elle puisse croire une chose pareille. J’ai vu quelques-uns de ses films, mais elle faisait déjà partie de la vieille garde pour moi.

— Tu n’as aucun lien personnel avec elle ?

— Absolument pas, dis-je en secouant la tête.

— N’es-tu pas de Los Angeles ?

— Oui, mais la seule façon que j’aurais d’être reliée à Evelyn Hugo, j’imagine, c’est si mon père a travaillé sur l’un de ses films en ce temps-là. Il était encore photographe sur les plateaux de tournage. Je peux demander à ma mère.

— Super. Merci.

Frankie me regarde avec impatience.

— Tu voulais que je lui pose la question tout de suite ?

— Ce serait possible ?

Je sors mon téléphone de ma poche et envoie un texto à ma mère :

Est-ce que papa a déjà bossé sur des films d’Evelyn Hugo ? 

Je vois trois points commencer à apparaître, et je relève le nez, seulement pour me rendre compte que Frankie essaie de saisir un aperçu de mon portable. Prenant conscience de son indiscrétion, elle recule.

Mon téléphone fait « ding ».

Ma mère a écrit :

Peut-être ? Il y en a eu tellement, difficile de garder le fil. Pourquoi ? 

Longue histoire, mais j’essaie de découvrir si j’ai le moindre lien avec Evelyn Hugo. Tu penses que papa aurait pu la connaître ?

Maman répond :

Ha ! Non. Ton père n’a jamais traîné avec personne de célèbre sur les plateaux. Malgré tous mes efforts pour l’inciter à se faire des amis dans le show-biz.

Je ris.

— On dirait que non. Aucun lien avec Evelyn Hugo.

Frankie hoche la tête.

— OK, eh bien, alors, l’autre théorie est que son personnel a choisi quelqu’un sans grande influence afin de pouvoir essayer de te contrôler, toi, et par conséquent, le récit.

Je sens mon téléphone vibrer de nouveau :

Ça me rappelle que je voulais t’envoyer un carton du travail passé de ton père. Des choses ravissantes. J’adore avoir ça ici, mais je pense que tu l’aimerais encore plus. Je vais t’expédier ça cette semaine.

— Tu crois qu’ils s’en prennent aux plus faibles, dis-je à Frankie.

Elle sourit légèrement.

— En quelque sorte.

— Donc l’équipe d’Evelyn étudie l’ours, trouve mon nom en tant que journaliste de second rang, et ils pensent pouvoir me manipuler. C’est ça, l’idée ?

— J’en ai bien peur.

— Et tu me confies cela parce que…

Frankie pèse ses mots.

— Parce que je ne pense pas qu’on puisse t’intimider. Je pense qu’ils te sous-estiment. Et je veux cette couverture. Je veux qu’elle fasse les gros titres.

— Qu’est-ce que tu dis ? demandé-je, en remuant un peu dans mon siège.

Frankie tape des mains devant elle et les pose sur le bureau, en se penchant vers moi.

— Je te demande si tu as le cran d’affronter Evelyn Hugo.

Bonne question ! Est-ce que j’ai le cran d’affronter Evelyn Hugo ? Aucune idée.

— Oui, finis-je par articuler.

— C’est tout ? Juste oui ?

Je veux cette chance. Je veux écrire cette histoire. J’en ai marre d’être la petite main, tout en bas de la pyramide hiérarchique. Et j’ai besoin de montrer de quoi je suis capable, bon sang !

— Putain, oui !

Frankie acquiesce, en réfléchissant.

— C’est mieux, mais je ne suis toujours pas convaincue.

J’ai trente-cinq ans. J’écris depuis plus de dix ans. Je veux signer un contrat d’édition un jour. Je veux choisir mes histoires. Je veux finir par être celle que les gens s’arrachent quand quelqu’un comme Evelyn Hugo a des confidences à faire. Et je suis sous-exploitée ici, chez Vivant. Si je compte gravir les échelons, j’ai intérêt à me bouger, et vite, parce que cette foutue carrière est tout ce qui me reste. Si je veux que ça change, je dois commencer par changer d’attitude – et il y a du boulot.

— Evelyn me veut, dis-je. Tu veux Evelyn. Je ne crois pas avoir besoin de te convaincre, Frankie. C’est plutôt toi qui as besoin de me convaincre.

Frankie est bouche bée, les yeux rivés sur moi. J’avais l’intention de me montrer redoutable, je suis peut-être allée trop loin.

Je me sens comme quand j’ai essayé de faire de la musculation et que j’ai démarré avec les poids de vingt kilos. Faire trop et trop vite montre clairement que vous ignorez ce que vous fabriquez.

Il me faut rassembler tout mon sang-froid pour ne pas retirer ce que j’ai dit, ne pas me confondre en excuses. Ma mère m’a appris la politesse, la discrétion. J’ai longtemps cru que civilité et servilité revenaient au même. Mais cette confusion ne m’a pas menée très loin. Le monde respecte les gens qui se croient les mieux placés pour le diriger. Je n’ai jamais compris ça, mais je vais faire avec. Un jour, je serai peut-être à la place de Frankie, peut-être plus haut encore. Pour accomplir un travail considérable, dont je serai fière. Pour laisser une trace. Et j’en suis encore à des années-lumière.

Le silence est si long que je crains de craquer, la tension s’accumulant à chaque seconde qui passe. Mais Frankie cède en premier.

— OK, dit-elle.

Elle me tend la main en se levant.

Un choc mêlé d’une fierté fulgurante me traverse alors que je tends la mienne. Je veille à avoir la poigne ferme ; celle de Frankie est comme un étau.

— Fais un carton, Monique. Pour nous, et pour toi, s’il te plaît.

— J’y compte bien.

Je me dirige vers la porte, lorsque Frankie ajoute :

— Evelyn Hugo a peut-être lu ton article sur le suicide avec assistance médicale pour le Discourse, suggère Frankie juste avant que je sorte de la pièce.

— Quoi ?

— Il était stupéfiant. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle tient à te parler. C’est comme ça qu’on t’a repérée. C’est une histoire géniale. Pas seulement à cause des visites qu’il a eues sur le site, mais parce que c’est du beau travail.

C’était l’un des premiers sujets vraiment importants sur lesquels j’aie pris l’initiative d’écrire. À l’époque, on m’avait confié un article sur la hausse de popularité des jeunes pousses, surtout dans le monde des restaurants de Brooklyn. J’étais allée au marché de Park Slope pour interviewer un fermier local, et quand j’ai avoué ne pas saisir l’attrait des feuilles de moutarde, il m’a dit qu’il croyait entendre sa sœur. Elle avait été carnivore jusqu’à l’année passée, avant de se convertir à un régime vegan entièrement organique pour lutter contre un cancer du cerveau.

Alors que nous discutions davantage, il m’a parlé d’un groupe de soutien du suicide par assistance médicale que sa sœur et lui avaient rejoint. Des gens se battaient pour le droit à mourir dans la dignité. Un régime sain ne suffirait pas à sauver la vie de sa sœur, et ni elle ni son frère ne souhaitait qu’elle souffre plus longtemps que nécessaire.

J’ai su alors que je voulais, au plus profond de moi, donner la parole aux gens de ce groupe de soutien.

Je suis retournée au bureau du Discourse et j’ai présenté l’histoire. Je pensais me faire refouler, étant donné ma récente liste d’articles traitant des tendances hipsters et de coups de gueule contre les célébrités. Mais, à ma grande surprise, j’ai obtenu l’accord de la rédaction.

J’ai travaillé sans relâche sur mon article, assistant à des réunions dans des sous-sols d’églises, interviewant les membres du groupe, passant des heures à écrire et réécrire, jusqu’à être certaine que l’article représentait toute la complexité des sentiments – à la fois le soulagement et les tiraillements moraux – qu’on éprouve à aider à mettre un terme à la vie de quelqu’un qui souffre.

C’est l’article dont je suis la plus fière. Plus d’une fois, je suis rentrée chez moi après une journée de boulot ici, et j’ai relu cet article pour me rappeler de quoi j’étais capable. Je me souviens aussi de la satisfaction que j’avais ressentie en faisant connaître la vérité, parce que même si c’est parfois difficile à avaler, j’en suis convaincue : toute vérité est bonne à dire.

— Merci, dis-je à Frankie.

— Je dis juste que tu as du talent. C’est peut-être pour ça.

— Je ne crois pas que ce soit pour ça.

— Peut-être pas. Mais si tu écris bien cette histoire, la prochaine fois, on fera appel à toi pour ton talent.

LERÉVÉLATEUR.COM

Evelyn Hugo se confesse

PAR JULIA SANTOS
4 mars 2017

Le bruit court que la sirène/légende vivante/plus belle blonde du monde Evelyn Hugo vend des robes aux enchères et accorde une interview, ce qu’elle n’a pas fait depuis des décennies.

PITIÉ, dites-moi qu’elle est enfin prête à parler de tous ces satanés époux. (Je peux comprendre quatre, peut-être même cinq, six à la rigueur, mais sept ? Sept maris ? Sans évoquer le fait que nous sommes tous au courant de la liaison qu’elle entretenait avec le membre du Congrès Jack Easton au début des années 1980. Cette fille a vraiment vu du pays.)

Si elle ne lâche rien sur ses époux, prions pour qu’elle révèle au moins le secret de ses incroyables sourcils. DITES-NOUS TOUT, EVELYN.

Quand on voit les photos d’Evelyn à l’époque, avec ses cheveux blond cuivré, ses sourcils bruns et droits comme des flèches, son teint hâlé, et ses yeux brun doré, on ne peut que se laisser hypnotiser.

Et c’est sans parler de son corps de rêve.

Pas de cul, pas de hanches, juste d’énormes nichons sur une brindille.

En gros, je me suis échinée toute ma vie d’adulte à avoir un corps comme ça. (Soit dit en passant, j’en suis très loin. Peut-être à cause des spaghettis bucatini que j’engloutis tous les midis.)

Voici la seule partie qui m’excite : Evelyn aurait pu choisir n’importe qui pour s’épancher. (Hum, moi ?) Mais, à la place, elle a pris une petite nouvelle de chez Vivant ? Elle aurait pu avoir n’importe qui. (Hum, moi ?) Pourquoi cette Monique Grant (et pas moi) ?

Argh, d’accord. Je suis juste jalouse.

Je devrais vraiment décrocher un job chez Vivant. Ils chopent tous les bons plans.

COMMENTAIRES :

Hihello565 a dit : Même les gens de chez Vivant ne veulent plus bosser chez Vivant. Des capitaines d’industrie qui engraissent un annonceur censuré en faisant de la merde.

Réponse de Ppppppppppps à Hihello565 : Ouais, OK. Quelque chose me dit que si le magazine le plus sophistiqué et fiable du pays te proposait un poste, tu l’accepterais.

EChristine999 a dit : La fille d’Evelyn n’est-elle pas récemment morte d’un cancer ? Il me semble avoir lu quelque chose là-dessus il y a peu. Si déchirant. D’ailleurs, cette photo d’Evelyn sur la tombe de Harry Cameron m’a anéantie pendant des mois. Belle famille. Si triste qu’elle les ait perdus.

MrsJeanineGrambs a dit : Je me moque COMPLÈTEMENT d’Evelyn Hugo. CESSEZ D’ÉCRIRE AU SUJET DE CES GENS. Ses mariages, liaisons et la plupart de ses films ne tendent qu’à prouver une chose : c’était une salope. Trois heures du matin était une honte pour les femmes. Accordez plutôt votre attention aux gens qui le méritent.

SexyLexi89 a dit : Evelyn Hugo est peut-être la plus belle femme de tous les temps. Ce plan dans Boute-en-Train où elle sort nue de l’eau et que la caméra coupe au noir juste avant qu’on voie ses tétons ? Extraordinaire !

PennyDriverKLM a dit : Ave Evelyn Hugo, pour avoir fait des cheveux blonds et des sourcils bruns LE LOOK. Evelyn, je vous salue.

YuppiePigs3 a dit : Trop maigrichonne ! Pas pour moi.

EvelynHugoestunesainte a dit : Voici une femme qui a fait don de MILLIONS DE DOLLARS à des œuvres de charité pour des organisations en faveur des femmes battues et de la défense des LGBTQ+, et maintenant elle vend aux enchères des robes pour financer la recherche contre le cancer, et tout ce qui vous intéresse, ce sont ses sourcils ? C’est une blague ?

JuliaSantos@LeRévélateur a répondu à EvelynHugoestunesainte : J’imagine que vous marquez un point. DÉSOLÉE. Pour ma défense, elle a commencé à gagner des millions en étant une impitoyable connasse en affaires dans les années 1960. Et elle n’aurait jamais fait le poids pour ça sans son talent et sa beauté, et elle n’aurait jamais été aussi belle sans ces SOURCILS-LÀ. Mais OK, vous marquez un point.

EvelynHugoestunesainte a répondu à JuliaSantos@LeRévélateur : Argh. Désolée d’être aussi vache. J’ai sauté le déjeuner. Mea culpa. Si vous voulez mon avis, ce que Vivant fera de cette histoire sera largement inférieur à ce que vous en auriez fait. Evelyn aurait dû vous choisir.

JuliaSantos@LeRévélateur a répondu à EvelynHugoestunesainte : N’est-ce pas ??? Qui est Monique Grant, d’ailleurs ? ASSOMMANTE. Je m’en vais la trouver…

Chapitre 2

J’ai passé ces derniers jours à faire des recherches sur Evelyn Hugo. Je n’ai jamais été une grande mordue de ciné, et encore moins des vedettes hollywoodiennes. Mais la vie d’Evelyn – du moins la version officielle à ce jour – suffirait à elle seule à alimenter dix feuilletons télé.

Il y a le mariage précoce qui a fini en divorce alors qu’elle n’avait que dix-huit ans. Puis la cour montée de toutes pièces par le studio, suivie du mariage tumultueux à Don Adler, Sa Majesté de Hollywood. Les rumeurs selon lesquelles elle l’aurait quitté parce qu’il la battait. Son come-back dans un film français de la Nouvelle Vague. Sa fugue nuptiale bâclée à Vegas avec le chanteur Mick Riva. Son mariage glamour avec l’élégant Rex North, qui a débouché sur des aventures extraconjugales des deux côtés. Le bel amour de sa vie avec Harry Cameron et la naissance de leur fille, Connor. Leur divorce déchirant et sa brève liaison avec son réalisateur, Max Girard. Sa prétendue aventure avec le jeune Jack Easton, membre du Congrès, qui a mis un terme à sa relation avec Girard. Et enfin, son mariage avec le financier Robert Jamison, qui a été, paraît-il, en partie inspiré par le désir d’Evelyn de blesser sa covedette – et sœur de Robert – Celia St James. Tous ses maris étant décédés, Evelyn est désormais la seule susceptible de raconter sa version des faits.

Autant dire que j’ai du pain sur la planche si je veux qu’elle lâche le moindre mot là-dessus.

Après être restée tard au bureau ce soir, je finis par rentrer chez moi un peu avant 21 heures. Mon appartement est petit. Je crois que le terme le plus approprié est « minuscule boîte de sardines ». Mais c’est fascinant à quel point un petit endroit peut vous paraître vaste quand la moitié de vos affaires sont parties.

David a déménagé il y a cinq semaines, et je n’ai pas encore réussi à remplacer les assiettes qu’il a emportées ni la petite table que sa mère nous a offerte l’année dernière en cadeau de mariage. Bon sang ! Nous n’avons même pas tenu jusqu’à notre premier anniversaire.

Tandis que je passe ma porte d’entrée et que je pose mon sac sur le canapé, je suis frappée encore une fois par l’inutile mesquinerie dont il a fait preuve en embarquant cette petite table. Son nouveau studio à San Francisco était entièrement meublé, grâce à l’aide à la relocalisation dont il avait bénéficié avec sa promotion. Je le soupçonne d’avoir placé la table en garde-meuble, ainsi que la table de chevet qui, a-t-il soutenu, lui revenait de droit, ainsi que tous nos livres de cuisine. Ces derniers ne me manquent pas, car je ne cuisine pas. Mais quand il est écrit en première page : « À Monique et David, pour toutes vos années de bonheur », vous êtes tenté de croire qu’elles vous appartiennent à moitié.

Je suspends mon manteau et me demande – pour la énième fois – quelle version se rapproche de la vérité : est-ce que David a pris ce nouveau job et déménagé à San Francisco sans moi ? Ou ai-je refusé de quitter New York pour lui ? Alors que j’ôte mes chaussures, je conclus une fois de plus que la réponse se situe quelque part entre les deux. Mais alors je reviens à la même réflexion qui me pique d’une douleur toujours renouvelée : en fait, il est parti.

Je me commande un pad thaï, puis entre dans la douche. Je règle la température au maximum. J’adore le contact de l’eau chaude, presque brûlante. J’adore l’odeur du shampoing. L’endroit où je me sens le mieux ici-bas, c’est précisément sous la douche. Ici, dans la vapeur, couverte de mousse, je ne me sens pas Monique Grant, femme délaissée. Ni même Monique Grant, écrivain dans l’impasse. Je suis juste Monique Grant, heureuse propriétaire de produits de bain de luxe.

La peau fripée comme un pruneau, je me sèche, j’enfile mon bas de jogging, et rabats en arrière mes cheveux mouillés, au moment où le livreur sonne à ma porte.

Je m’assois avec le récipient en plastique, en essayant de regarder la télé. Je tente de m’enfermer dans ma bulle. J’essaie tant bien que mal de focaliser mes pensées sur quelque chose. Tout et n’importe quoi, sauf le travail et David. Mais, une fois que mon repas a disparu, je m’aperçois que ça ne sert à rien. Je ferais aussi bien de bosser.

Tout ceci est très intimidant : l’idée d’interviewer Evelyn Hugo, la nécessité de garder le contrôle sur son récit, de faire en sorte qu’elle ne contrôle pas le mien. J’ai souvent tendance à trop me préparer. Mais, plus précisément, j’ai toujours été un peu comme une autruche, prête à m’enfoncer la tête dans le sable pour éviter de voir les choses en face.

Alors, pendant les trois jours qui suivent, je ne fais rien d’autre que des recherches sur Evelyn Hugo. Je consacre mes journées à déterrer d’anciens articles sur ses mariages et scandales. Je passe mes soirées à visionner ses vieux films.

Je la regarde dans des extraits de Coucher de soleil sur la Caroline, Diamant de jade, Anna Karénine et Tout pour nous. Je regarde la scène où elle sort de l’eau dans Boute-en-Train tant de fois que, quand je m’assoupis, elle repasse en boucle dans mes rêves.

Et je commence à tomber amoureuse d’elle, juste un tout petit peu, tandis que je découvre ses films. Entre 23 heures et 2 heures du matin, pendant que le reste du monde dort, c’est elle qui fait clignoter la lumière de mon ordinateur portable, et le son de sa voix remplit mon salon.

Il est indéniable que cette femme est d’une beauté stupéfiante. Les gens parlent souvent de ses épais sourcils droits et de ses cheveux blonds, mais le reste de son visage est absolument parfait. Elle a le menton carré, les pommettes hautes, et l’ensemble pointe vers ses lèvres infiniment pulpeuses. Ses yeux en amande sont immenses. Sa peau hâlée, qui contraste avec ses cheveux clairs, évoque la plage, mais avec élégance. Je sais que ce n’est pas naturel – des cheveux si blonds avec une peau si bronzée –, et je ne parviens pourtant pas à chasser le sentiment que ça devrait l’être, que tous les humains devraient ressembler à ça.

Je ne doute pas que ce soit en partie la raison pour laquelle l’historien du cinéma Charles Redding a dit un jour que le visage d’Evelyn semblait « inévitable ». « Si exquis, si proche de la perfection, écrivait-il encore, qu’en la regardant vous avez le sentiment que ses traits, dans cette combinaison, ces proportions, allaient forcément se réaliser tôt ou tard. »

Je punaise des images d’Evelyn dans les années 1950, vêtue de pulls moulants et de soutiens-gorge pointus, des photos de presse de Don Adler et elle aux Sunset Studios peu après leur mariage, des clichés d’elle datant du début des années 1960, en mini-short, avec de longs cheveux raides, une frange souple et épaisse.

Il y a une photo d’elle dans un maillot une-pièce blanc, assise sur une plage immaculée, avec un large chapeau mou noir couvrant presque tout son visage, ses cheveux blond platine et le côté droit de sa figure inondés par le soleil.

L’une de mes préférées est une image en noir et blanc prise aux Golden Globes en 1967. Elle est assise dans l’allée, ses cheveux relevés dans un chignon flou. Elle porte une robe en dentelle de couleur claire à profonde encolure dégagée, son décolleté étudié mais pleinement exposé, et sa jambe droite s’échappant de la fente vertigineuse de sa jupe.

Il y a deux hommes assis à ses côtés, leurs noms aujourd’hui oubliés, qui la dévisagent tandis qu’elle regarde la scène devant elle. Son voisin a les yeux rivés sur sa poitrine. L’homme à côté de lui a les siens rivés sur sa cuisse. Ils semblent tous deux en extase et emplis de l’espoir d’en voir un tout petit peu plus.

Peut-être que je surinterprète cette photo, mais je commence à voir un motif se dessiner : Evelyn vous laisse toujours l’espoir que vous obtiendrez juste un tout petit peu plus. Et elle vous le refuse toujours.

Même dans sa scène érotique dont on a tant parlé dans 3 heures du matin de 1977, dans laquelle elle se tortille, en position du cheval inversé sur Don Adler, vous voyez entièrement ses seins pendant moins de trois secondes. La rumeur a couru des années durant que les chiffres incroyables du box-office pour le film venaient du fait que les couples retournaient le voir plusieurs fois.

Comment parvient-elle à doser ce qu’elle peut donner d’elle-même et ce qu’elle doit cacher ?

Et tout cela change-t-il maintenant qu’elle a quelque chose à dire ? Ou va-t-elle me duper de la même manière dont elle a dupé les spectateurs pendant des années ?

Evelyn Hugo va-t-elle me raconter juste de quoi me maintenir au bord de mon siège, mais jamais assez pour vraiment révéler quoi que ce soit ?

Chapitre 3

Je me réveille une demi-heure avant mon alarme. Je consulte mes mails, dont un de Frankie ayant pour objet « TIENS-MOI AU COURANT », me hurlant ses majuscules à la figure. Je me prépare un petit déjeuner léger.

Je mets un pantalon noir et un tee-shirt blanc avec mon blazer à chevrons préféré. Je rassemble mes longues boucles serrées dans un chignon au sommet de mon crâne. Je renonce à mes lentilles de contact et opte pour mes lunettes à monture noire la plus épaisse.

En regardant dans le miroir, je remarque que j’ai minci du visage depuis que David est parti. Si j’ai toujours été fine de silhouette, mon derrière et ma figure semblent être les premiers à stocker le moindre gramme en trop. Et être avec David – durant les deux ans où nous sommes sortis ensemble et les onze mois depuis notre mariage – a induit d’en prendre quelques-uns. David aime manger. Et s’il se levait tôt le matin pour les éliminer en courant, pour ma part je faisais la grasse matinée.

En m’observant à présent, maîtresse de moi et plus fine, je retrouve confiance en moi. Je présente bien. Je me sens bien.

Avant de passer la porte pour sortir, j’attrape l’écharpe en cachemire fauve que ma mère m’a offerte à Noël cette année. Puis je mets un pied devant l’autre, jusqu’au métro, je pénètre dans Manhattan, puis en ville.

Le domicile d’Evelyn est situé juste à côté de la 5e Avenue, et donne sur Central Park. J’ai fait assez de recherche sur Internet pour savoir qu’elle possède cet endroit, ainsi qu’une villa en front de mer juste à la sortie de Málaga, en Espagne. Elle est devenue propriétaire de cet appartement à la fin des années 1960, quand elle l’a acheté avec Harry Cameron. Elle a hérité de la villa quand Robert Jamison est mort il y a presque cinq ans. Pourvu que je me réincarne en star de cinéma dans ma prochaine vie, il n’y a rien de tel pour faire fortune.

L’immeuble d’Evelyn, du moins de l’extérieur – pierre calcaire, style beaux-arts d’avant-guerre –, est extraordinaire. Je suis accueillie, avant même d’entrer, par un portier plus âgé et séduisant, avec des yeux doux et un air avenant.

— En quoi puis-je vous être utile ? demande-t-il.

Je suis embarrassée rien qu’à l’idée de formuler ça à voix haute.

— Je suis là pour voir Evelyn Hugo. Mon nom est Monique Grant.

Il sourit et m’ouvre la porte. Il est clair qu’il m’attendait. Il m’escorte jusqu’à l’ascenseur et appuie sur le bouton pour le dernier étage.

— Passez une bonne journée, Miss Grant, dit-il, avant de disparaître quand les portes de l’ascenseur se referment.

Je sonne à l’appartement d’Evelyn à 11 heures pile. Une femme d’une cinquantaine d’années en jean et chemisier bleu marine répond. Elle est d’origine asiatique, ses cheveux raides et noir de jais retenus en queue de cheval. Elle tient une pile de courrier à moitié ouvert.

Elle sourit et me tend la main.

— Vous devez être Monique, devine-t-elle tandis que je tends la mienne.

Elle a l’air d’être de celles qui prennent un plaisir sincère à rencontrer d’autres gens, et je l’apprécie déjà, malgré ma ferme résolution de rester neutre vis-à-vis de tout ce qui se présente à moi aujourd’hui.

— Je suis Grace.

— Bonjour, Grace, dis-je. Ravie de vous rencontrer.

— De même. Entrez donc.

Grace s’efface sur mon passage et m’invite d’un signe de tête à l’intérieur. Je pose mon sac par terre et enlève mon manteau.

— Vous pouvez l’accrocher juste...