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I

Plutôt coucher avec une femme ou une bête qu’avec un homme marié, pensait Daphné Lanselme en baissant les yeux sur ses mains baguées comme des pattes de pigeon, pour se retrouver elle-même.

Dans la cheminée à l’artistique manteau de poutres fournies par une entreprise de récupération et aux briques en chevrons encadrant une plaque de bronze où chevaux, Maures et croisés s’étreignaient, de grosses bûches crépitaient, en principe joyeusement. Luc Neidel les tisonnait comme on éperonnerait sa monture, pour le plaisir, par amabilité pour ses invités, par tradition. Le tourne-disque diffusait en sourdine des noëls qu’on s’efforçait de n’écouter qu’au second degré, avec une indulgence attendrie. « Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » semblait à Daphné et à ses hôtes un vœu pieux dans le sens dérisoire de l’expression, pour eux aucun être n’étant doué de bonne volonté et le plus haut des cieux représentant de façon poéticoconarde
les trous noirs qui communiquent avec l’anti-univers. Des anges en rase-mottes, des porteurs de fromages, de myrrhe, d’œufs, d’encens, se hâtaient vers l’enfant adultérin et prédestiné. Dominique Nerprun, l’air férocement fervent, fermait à demi ses yeux étroits couleur de rouille. Ses minces lèvres sinueuses s’animaient d’un frémissement qui était peut-être une prière. Daphné se demandait pourquoi Luc le trouvait si beau. Quoique ce visage à la fois aigu et modelé...

Marion Neidel chuchotait avec Thérèse Nerprun, lui demandait, apitoyée et méchante :

– Vous n’avez pas froid, comme ça, les jambes nues en plein hiver ?

– Oh non, répondit doucement Thérèse, mes bottillons sont fourrés.

Elle portait avec naturel une robe de soie bleu nuit élimée. Sa tenue de fête.

Des larmes de sève blanchâtres s’échappaient des rondins enflammés.

– On dirait tout à fait du sperme, dit Marion en essayant de les recueillir avec la pelle à feu.

– Marion ! s’écria Luc.

– Plutôt de l’écume de mer, rectifia sévèrement Dominique. D’ailleurs Vénus étant sortie de la mare nostrum, liqueur séminale par excellence, nous sommes presque d’accord.

C’est moi qui aurais divorcé depuis longtemps, se disait Marion. Tous leurs enfants qui se disputent un radis, une olive. Elle les entretient, mari, marmaille. Vous ferait honte d’être femme. Cloche sainte nitouche
sang de navet. Le Nerprun, ses légitimes encore plus à plaindre que ses bâtards.

Le long visage de Luc, ses yeux, des myosotis, tournés vers son invité, exprimaient malgré lui l’admiration. Génial. Paladin. Magnifique dôme du front. Puissance intellectuelle et sexuelle. Sel de la terre. J’ai su profiter de ce que Daphné était en panne d’amant pour la rabattre vers lui. Rôle modeste mais essentiel.

Penché vers Daphné, Dominique l’injuriait avec une feinte passion :

– Vous êtes affligée d’une rétroversion de l’esprit tout en en manquant totalement.

– Ça me paraît difficilement compatible, réplique Daphné en croisant très haut les genoux, appel et refus.

– D’ici un siècle ou deux vous arriverez peut-être à comprendre. Ce qui vous manque, c’est tout simplement Dieu.

– Il ne me manque pas du tout, rassurez-vous.

– Alors vous êtes satisfaite, ce qui est le comble de la bassesse.

Pour faire diversion, Marion rapproche la table roulante et propose :

– Reprenez donc du saumon.

– Volontiers, répond Dominique, l’épicier nous a coupé tout crédit depuis qu’il m’a vu passer avec un tricycle pour Thibault et nous sommes ultra-légers, n’est-ce pas, Thérèse ?

– Ce n’est pas grave, nous avons une grosse
provision de pommes de terre à la cave, dit Thérèse, image de la sainteté.

Dame Pauvreté.

– Vous cherchez à séduire par votre dénuement, dit Daphné, mais ça ne prend pas.

– Oh que si, ça prend joliment, répond Dominique avec un sourire ambigu et enjôleur comme celui du saint Jean de Vinci montrant du doigt un paradis qui n’est sûrement pas celui des chrétiens.

– Je m’étonne que nous soyons ici ensemble, Dominique Nerprun. Malgré mon amitié pour Luc et Marion, si j’avais su que vous seriez là, je ne serais pas venue.

– C’est justement pourquoi je ne vous ai pas prévenue, dit Luc.

– Vous voyez, Luc vous a prise en traître.

– Enfin, Marion, dit Luc en déplaçant une bûche avec les pincettes comme on jouerait aux jonchets, avoue que c’est plus intéressant pour Daphné, justement parce qu’elle est du bord opposé, de rencontrer un des chefs, sinon le chef, du nationalisme français, et sa femme, plutôt que d’être réduite à notre seule compagnie un soir de réveillon.

– Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, dit Dominique en vidant son verre. Pâture délectable. C’est d’ailleurs pour ça que nous sommes venus.

– Vous êtes la galanterie même.

– Les autres, qu’ont-ils eu ?

– Julie les Histoires insolites, Philippe une imprimerie, Agnès une poupée trouvée aux Puces.

– Et Alain ?


– Alain, rien. C’est ça la justice, à l’extrême opposé de l’égalité.

– Vous faites de la provocation.

– Oui, je cherche à provoquer en vous un début de pensée.

– Alain n’a pas eu des résultats aussi brillants que son père l’escomptait, il a été malade, dit Thérèse. Sa grand-mère lui a tricoté un chandail en catimini.

Verser de l’huile dans les rouages jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de rouages. Anéantir son persécuteur à force de suavité.

Dominique, sans prêter attention aux paroles de sa femme, dit à Daphné :

– Vous semblez sortir d’une fable avec votre licol de pierres sans doute volées. N’oubliez pas que corsaire à corsaire l’un l’autre s’attaquant ne font pas leurs affaires.

A mesure que la nuit s’avançait, Nerprun embellissait mystérieusement, sorte de travestissement dû peut-être à son air de défi accentué d’heure en heure, menton levé de plus en plus haut, tête de plus en plus rejetée en arrière – à sa volonté grandissante de séduire et conquérir, à cette tension qui faisait de ses traits une eau-forte.

– Vous êtes le philosophe dans le puits et qui s’y est plongé volontairement, comme dans l’Ile des chèvres, avec l’espoir de trouver du vin au fond. Vous savez comment ça s’est terminé ?

– Tout se termine toujours par la mort, ignorante. Au fond du puits il y a la vérité qui est une belle fille nue. Finir sa vie avec elle est un sort enviable.


– La justice...

– La justice, interrompt le chef du nationalisme français en mastiquant avec ostentation, je m’en tamponne le coquillard. Tout est grâce.

– Les Bouquebielle nous ont donné cette tapisserie d’un mauvais goût charmant, dit Marion en désignant du regard, reléguée entre la porte et la pendule, une berquinade caramel et saumon. Je vais l’accrocher dans les chiottes.

– Dans vos litanies on appelle la Vierge miroir de justice, articula Daphné d’une voix que le désir rendait un peu rauque.

– Miroir de justice et non justice. Si elle était la justice, elle ne pourrait pas la refléter. Elle est la grâce. Il faut d’ailleurs éviter que le catholicisme ne tombe dans la mariolâtrie. Un culte de dulie est dû à la mère de Notre-Seigneur, pas davantage.

– Je me le tiendrai pour dit, s’esclaffe Daphné en croquant une des pistaches qui entourent le jambon.

– Elle n’a été que la terre fécondée par Dieu, affirme l’orateur d’une voix métallique. Genitori genitoque laus et jubilatio. Géniteur et engendré, le père et le fils, sans intervention de la femme, sinon passivement, comme vase d’élection.

Le salon des Neidel éclate, devient cathédrale. Langue bien pendue, et le reste aussi, pense Marion.

– Quand le diable se fait ermite, dit-elle.

– Oh ! proteste Thérèse dans un souffle.

Fougueusement, le diable cherche à endoctriner l’assemblée :
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