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À Jean





Avant-propos

Cet essai ne part pas de présupposés de foi et n’exige 
pas une adhésion religieuse pour être lu et compris. Il 
procède d’un désir de rencontre de personnages d’ex-
ception, de méditation de leurs propos, de réflexion 
sur des conduites hors du commun. Il va au-devant 
de Socrate et Jésus, avec une certaine innocence du 
regard, une volonté de ne pas se laisser envahir par le 
poids vertigineux des commentaires ou arrêter par la 
complexité insigne du parallèle.

Socrate et Jésus parlent à tous mais aussi aux phi-
losophes, épris d’intelligibilité rationnelle, d’interpré-
tation rigoureuse. Ils témoignent chacun d’un mode 
d’expression inédit de la vérité, de la piété et de la 
justice, pour lesquelles ils ont donné chacun leur vie, 
selon le chiffre de leur singularité et le sens propre de 
leur mission.

Mais qui furent-ils donc ? Quel mode d’appré-
hension suscitèrent-ils ? Quel message de sagesse 
délivrèrent-ils ? Quelle vérité morale ? Quelle posté-
rité ouvrirent-ils, quels débats autour de leur être ? 
Peut-on toujours les rapprocher ? Se rattachent-ils à 
des cultures divergentes, opposées ou complémentaires, 
compatibles ou incompatibles, comme celles d’Athènes 
et Jérusalem ? Pourquoi certains Grecs ont-ils méconnu 
radicalement Jésus ? Et dans la philosophie moderne 
– notamment celle des xviiie et xixe siècles –, comment 



s’opère le rapprochement entre Socrate et Jésus ou, 
au contraire, comment est montrée du doigt leur dis-
semblance ? Enfin, quel peut être aujourd’hui l’impact 
de telles interrogations dans l’univers désenchanté qui 
est le nôtre ?

Pas de philosophie hier et aujourd’hui sans Socrate ; 
pas de religion chrétienne sans Jésus. Aux origines, 
philosophie grecque – d’obédience socratique ou pla-
tonicienne – et christianisme se sont affrontés parfois 
comme doctrines rivales, voire totalement antagonistes, 
ou, au contraire, ont donné lieu à un syncrétisme visant 
l’absorption, par annulation de sa différence, de l’un 
des deux héros fondateurs. Alternent alors curieuse-
ment un Socrate « christianisé » et un Jésus hellénisé, 
un Socrate annonçant et préparant le Christ, dessiné 
comme son ébauche, et un Jésus déclaré plagiaire de 
l’hellénisme, par les Grecs rétifs aux deux religions 
du Livre.

Au cœur des deux individus, personnalités de 
l’« histoire mondiale », tournants de l’histoire dite – au 
xixe siècle – universelle, se joue et se noue un dialogue 
possible ou impossible selon les heures, les courants, les 
attentes, les frustrations. Par-delà les individus – bien 
souvent énigmatiques – les brèches qu’ils ont ouvertes 
sont ici des foyers vivants et renouvelés d’exploration, 
d’investigation, d’étonnement.

Jésus, héritier du judaïsme, dit « accomplir » la 
Loi et non l’« abolir ». Le christianisme lui doit l’exis-
tence et une spécificité interprétée, du vivant même 
de Jésus, comme un parjure de la Loi juive. Pour 
quelles raisons ?

Jésus, comme Socrate en un autre temps, une 
autre culture, fut accusé d’impiété, de corruption de 
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la jeunesse ou du peuple, de détournement de la vérité 
officielle. Tous deux ont été dits « sorciers », maîtres 
en goétie, charlatans, imposteurs. Quelle était donc la 
teneur de leur message pour que pareille accusation 
ait pu prendre corps et conduire au procès, puis à la 
mort, les deux protagonistes d’une spiritualité nouvelle 
et irrecevable à son heure d’expression ?

Prophétisme de Socrate et de Jésus ? Ils annoncent 
ce que l’on ne peut ou que l’on ne veut pas entendre. 
Leur parole de vérité scelle sa marque dans les esprits 
et les cœurs de ceux qui les approchent, les côtoient. 
Ils ouvrent à une temporalité autre, à une histoire 
renouvelée, marquée de leur sceau novateur. Leur sin-
gularité première consista, sans doute, à œuvrer tou-
jours selon la rectitude de la parole proférée, même si 
cette dernière ne fut pas, et n’est peut-être pas encore 
aujourd’hui, comprise dans sa plénitude et son exhaus-
tivité. Le sera-t-elle jamais ? Fondateurs de morale, de 
sagesse, inspirateurs d’une mystique inédite et forte de 
l’exemple donné, Socrate et Jésus marquent l’histoire 
occidentale de leur empreinte.

Socrate, à la différence de Jésus, n’ouvre pas à 
une religion. Celle d’Athènes lui suffit. Seulement, 
il invoque un dieu – son daimôn ou son daimonion – 
inconnu, et qui dérange. Masque de Socrate, son 
double, qui parfois fait écran à la parole proférée, en 
diffère le sens et la portée ? Ruse suprême de l’ironie 
socratique ou vérité d’essence religieuse, voire de foi 
personnelle ? Pourquoi, en effet, cette divinité privée 
invoquée à tant de reprises par le philosophe d’Athènes, 
et non superposable au dieu de Delphes, Apollon, 
comme il s’ingénie, parfois, à le faire croire ? Quel est 
son vrai visage, si elle en a un ? Socrate et Jésus, selon 
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les subtilités du paradoxe, s’affirment serviteurs du dieu 
ou de Dieu. Abîme, sans doute, entre les divinités et 
entre les conceptions du divin ? Signe en tout cas que 
l’un et l’autre indiquent un chemin, difficile d’accès, 
vers ce qui transcende l’homme.

Personnalité trop individuelle dans une cité où la 
singularité n’a pas d’assise, Socrate ne pouvait que 
susciter la méfiance et l’opprobre. Il ne pouvait que 
connaître le sort d’une mort décidée par le tribunal 
démocratique, succédant à l’interdit de parole publique 
promulgué cinq ans avant, en 403, par l’oligarchie des 
Trente. La fin de la guerre du Péloponnèse en 404 
avait affaibli Athènes. Elle l’avait même livrée à Sparte, 
son ennemie de longue date. Soucieuse de se refaire, la 
capitale de l’Attique, moribonde, ne pouvait tolérer en 
son sein la vigueur d’une critique acérée, la force d’un 
homme qu’aucun régime ne pouvait affaiblir ou faire 
dévier de sa voie. Socrate devait périr. Comme lui, mais 
en Palestine, terre occupée et colonisée par l’Empire 
romain, Jésus va à l’encontre de ce que l’on croit et 
sait, pire de ce que l’on croit savoir d’une certitude 
sans appel. Il affirme des vérités incompatibles avec son 
judaïsme d’appartenance. Il ne pouvait, lui aussi, que 
susciter la méfiance et l’opprobre de ses pairs, attiser 
contre lui les mécanismes de persécution et de rejet.

L’un et l’autre n’ont, à certains égards, aucun point 
commun. Jésus se dit Fils de Dieu, envoyé du Père, 
Messie, Sauveur du monde. Socrate dit ne rien savoir, 
n’avoir pas de disciple. Or, ils sont légion à le suivre de 
son temps et après. Les socratismes connaissent depuis 
l’an 399 avant notre ère une longue et déroutante flo-
raison. L’histoire est-elle alors pavée des malenten-
dus, des contresens qui enserrent de toutes parts ces 
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existants hors du commun et irréductibles, au fond, 
aux enfermements notionnels, confessionnels, poli-
tiques ou doctrinaux ?

Socrate et Jésus intriguent aujourd’hui encore, 
dérangent, bouleversent nos acquis, nos conduites 
frileuses de repli sur soi, nos égoïsmes, nos revendi-
cations identitaires. Ils nous invitent à nous interroger 
sur nous-mêmes d’abord, autant que sur nos sociétés, 
cultures et mentalités. À ce titre, ils n’ont pas vieilli. 
Le temps ne les a pas absorbés ou réduits à un point 
aisément assignable. Ils sont de tous les temps. Leur 
énigme appelle autant l’attention que le respect pru-
dent, suscité par une altérité résistant à la classification 
ou à la clarté distincte et, somme toute, reposante, de 
la définition.

Figures atypiques, Socrate et Jésus suscitent l’éton-
nement et un de ses corollaires féconds pour la pensée 
comme pour l’action, l’émerveillement. Ils nourrissent 
un imaginaire en mal de « statues » ou de « génies ». 
Aujourd’hui, le « désenchantement » ressassé du monde 
ne peut que leur conférer un regain de pertinence, de 
jeunesse, de souffle, c’est-à-dire d’âme. Ils incarnent, 
peut-être, ce « supplément d’âme » dont notre époque 
a besoin pour se reprendre et se repenser à l’aune 
de deux fondations aussi anciennes qu’actuelles, aussi 
lointaines que proches, pour se reprendre simplement à 
espérer. Par leur jeunesse, Socrate et Jésus raniment la 
flamme d’une culture qui s’est complu si souvent dans 
une amère désespérance, vautrée, jusqu’à en presque 
mourir, dans les cendres de ses déconstructions.

Cet essai s’arrête aux fondements comme à la 
genèse de deux courants de pensée, de deux tradi-
tions, qui s’abreuvent à ces individus d’exception, qui 
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ont infléchi, pendant plus de deux millénaires, notre 
histoire et qui continuent aujourd’hui d’alimenter la 
réflexion et le questionnement : la voie du « socra-
tisme », c’est-à-dire de la philosophie grecque occiden-
tale, et la voie du « christianisme » latent ou manifeste. 
Judéo-grecque, la culture chrétienne de l’Occident doit 
beaucoup, qu’elle le sache ou non, le veuille ou non, 
à Socrate et Jésus.

Ils symbolisent, à eux seuls, deux continents, 
deux aires spirituelles qui ne manquent pas de fas-
ciner, de nourrir l’imaginaire comme l’inquiétude de 
la réflexion : Athènes et Jérusalem. Suivant la rudesse 
ou la douceur des temps, les deux cités de référence 
s’unissent ou se combattent, se copient ou se posent 
dans une farouche et irréductible différence, se livrent 
alors une guerre sans merci ou tentent de s’absorber 
mutuellement.

Du socratisme antique puis chrétien, si présent 
chez Augustin, Montaigne, Pascal ou Malebranche 
à l’interprétation de Socrate et Jésus par Rousseau, 
Hegel, Kierkegaard ou encore Nietzsche et Bergson, 
des voies de recherche, des pôles de questionnement 
se dessinent et surgissent, aux ramifications sinueuses 
mais vivaces. Chaque époque, chaque crise de la culture 
aime à brandir le modèle ou l’antimodèle de Socrate, 
mesuré à celui, plus tardif, de Jésus, pour en souligner 
soit l’absolu contraste, la pure dissemblance soit, au 
contraire, l’étrange proximité, la déroutante analogie. 
Ils concentrent, par leur relation, affirmée ou niée, 
exhibée ou tenue secrète, les enjeux les plus anciens 
et les plus modernes à la fois de nos débats.

S’arrêter auprès d’eux est peut-être le plus sûr 
moyen de résister à nos tendances à l’aveuglement, à 
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l’enfermement dans des sphères déclarées faussement 
étanches, bref, à nous élever au-dessus des passions et 
des vindictes, celles-là mêmes qui ont conduit naguère 
des hommes, nos pairs, à déclarer inaptes à vivre dans 
leur société deux hommes que tout oppose et pourtant 
que tout rapproche, Socrate et Jésus.

Pour offrir au lecteur une relation vivante entre 
Socrate et Jésus, nous choisissons dans un premier 
temps de faire parler les origines grâce aux enquêtes 
mettant au jour des personnalités et des sagesses hors 
du commun, éprises d’un message universel et éter-
nel. Nous leur donnons ensuite la parole, intempestive 
toujours, débordant infiniment leur espace-temps local 
et circonstancié. Paroles qui interpellent aujourd’hui 
encore comme elles interpellaient hier, avec une force 
vive inaltérée. Bien sûr, il importe, en dernier lieu, 
de se pencher sur les interprétations que l’histoire a 
laissées de leur rencontre. Socrate annonçant Jésus ? 
Jésus irréductible à la sagesse humaine, ce qui rend 
alors Athènes et Jérusalem étrangères l’une à l’autre ? 
Ou encore Socrate vu, aujourd’hui, comme un maître 
incontesté, à la sagesse pérenne et Jésus le fondateur 
d’une religion à la visée universelle ? En bref, que 
retient-on pour tenter de mieux vivre et mieux penser 
dans un monde qui, par-delà les apparences, se montre 
toujours en quête de spiritualité forte ?
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Première partie 
Aux origines





Chapitre I

Enquêtes

Mythe et histoire
Socrate et Jésus appartiennent et à l’histoire et à la 
légende sans qu’on puisse démêler toujours la part 
respective de l’une et de l’autre, sans qu’il faille, sans 
doute, tenter même d’en dresser les frontières étanches. 
La légende se définit le plus communément comme 
un récit où se mêlent fiction et vérité, construction de 
l’imagination et narration du fait repris, transformé par 
le temps et par ceux qui relatent. Sans doute la légende 
est-elle souvent sujette au doute ou à la défiance, relé-
guée même parfois au rang de « mauvaise histoire », 
par déficience ou faiblesse de l’enquête ou exagération 
de la faculté d’imaginer. Néanmoins, il semble que 
l’esprit humain ait besoin de l’entretenir pour asseoir 
et perpétuer le souvenir de l’histoire initiale. Démêler 
ce qui revient à l’un ou l’autre genre littéraire confine 
parfois à l’impossible et au non-souhaitable. Retrou-
ver leurs liens, leurs nœuds d’entrecroisement semble 
infiniment plus fécond qu’une démarche de section 
radicale.

Enquêter sur Socrate et Jésus suppose que l’on res-
pecte – sans chercher à la réduire ou à l’évacuer –, la 
part d’énigme qui entoure l’un et l’autre personnage 
historique et métahistorique, réel et imaginaire à la 
fois, circonscrit dans le temps et l’espace d’une culture 



et les débordant infiniment. Il en va même ici d’un 
axe méthodologique et d’un impératif éthique, d’un 
devoir de l’esprit et d’une norme de l’action ou de 
l’investigation.

Ainsi, la voie du mythe, entendu comme un mode 
de récit narratif rapportant les faits et gestes de person-
nages réels ou imaginaires – héros, dieux, demi-dieux, 
personnages hors du commun – ou encore comme 
récit obéissant au dessein d’exprimer sous une forme 
imagée ce que le simple concept ne peut traduire, 
sera-t-elle souvent explorée et parcourue. Le muthos 
grec (de muthein, « raconter ») est, certes, primitive-
ment oral. Il désigne d’abord la parole, le discours 
puis – après Homère – la fable, la légende, la fiction, 
le récit non historique. Il porte et transmet la culture 
d’un peuple, façonne sa mémoire et son identité. Il 
ouvre à la connaissance d’un temps d’avant le temps, 
celui des origines. Il exprime une certaine vérité irré-
ductible à tout autre mode d’expression. Il peut être 
« un incomparable instrument d’analyse et d’enseigne-
ment […] Pour Plotin comme pour Platon, il apparaît 
comme une expression commode, parce que concrète, 
des moments les plus difficiles de la pensée, des réalités 
les plus ineffables1 ».

Enquêter sur Socrate et Jésus oblige à prendre 
en compte une pluralité d’approches, à n’en mépri-
ser aucune : celle du mythe, polysémique et ouverte 
à l’interprétation, par définition ; celle de l’histoire, 
problématique et critique ; celle de la philosophie, 
rationnelle, mais non rétive en même temps à ce qui 
dépasse ou fonde la rationalité ; celle de l’investigation 
religieuse, féconde elle aussi pour l’interprétation et la 
critique réflexive.
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De la vision et de l’énigme
Qui oserait en effet, près de vingt-cinq siècles après 
la mort de Socrate, près de vingt siècles après celle de 
Jésus, prétendre offrir un bilan exhaustif de leur vie 
et de leur œuvre, si objectif, si définitif, que nul n’en 
discuterait plus le contenu, clore le cycle des interpré-
tations, museler à jamais les tentatives multiséculaires 
de traductions et de déchiffrements de leurs personnes 
et de leurs messages ? Si la démarche philosophique 
prend sa source véritable dans l’étonnement, comme 
Socrate aime à le rappeler dans le Théétète (155d) de 
Platon, le mieux est de se laisser guider par lui sans 
crainte ou précipitation, sans goût exacerbé d’une vérité 
close à jamais sur ses acquis. Examiner avec atten-
tion deux des figures exemplaires de l’histoire de la 
culture occidentale revient à lutter contre la tentation 
confortable et paresseuse de suppression de leur part 
d’énigme. Saint Paul rappelle que l’homme ne peut 
connaître Dieu ici-bas qu’en « miroir et en énigme » et 
non en « face à face » (I Co, XIII, 16). Sur la terre des 
hommes, l’accès à la vérité comme à la connaissance 
ne peut qu’être partiel, voire équivoque.

A fortiori celle qui touche à l’homme-Dieu nommé 
Jésus, qui n’a laissé de son vivant aucune trace écrite, 
sinon, à deux reprises, un graphisme obscur sur le sol, 
lors de la condamnation violente, par le peuple, de la 
femme adultère. L’écriture, dont le sens demeure pour 
le moins abscons ici, est peut-être le symptôme d’une 
mise à l’écart de la vindicte collective. Jésus ne profère 
pas les paroles de la condamnation, ne pactise pas avec 
la violence populaire. Tous s’agitent autour de lui, 
prêts à lapider au nom de la Loi et du Bien, comme 
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toujours. Lui, pendant ce temps, écrit on ne sait quoi 
sur le sol. Désarçonnés par ce geste, tous s’en vont, un 
à un (Jn, VIII, 6-8). L’Évangile de Jean remarque que 
si l’on voulait relater en détail les actions de Jésus par 
l’écriture, « le monde même ne suffirait pas à contenir 
les livres qu’on en écrirait » (Jn, XXI, 25).

L’absence d’écrit signifie, en creux, l’ampleur d’un 
message irréductible à toute conservation graphique. 
Le silence d’écriture délivre la parole. Il traduit alors, 
par la négative, un excès de sens. Sans doute ce para-
doxe vaut-il aussi pour Socrate, qui préfère la parole 
vivante à la parole morte de l’écriture, vouée d’emblée 
à la déformation anonyme et sans bornes du commen-
taire. Écrire reviendrait à se désintéresser de la parole 
proférée et de la réponse directe et à visage découvert 
de l’interlocuteur. Préférer la transmission purement 
orale du message revient à instaurer le dialogue comme 
mode privilégié du philosopher et confier à la parole 
le rôle d’un instrument quasi sacré et symbole de vie.

Le choix d’une parole vivante
Le Phèdre de Platon éclaire, en effet, sur la préséance 
accordée par Socrate à la parole parlée sur la parole 
écrite. Le mythe de Thot – Hermès égyptien, dieu 
de la communication et inventeur de l’écriture, entre 
autres attributs – met en garde contre les dangers de 
cette dernière invention. Créée pour remédier à l’oubli, 
l’écriture en engendre un autre plus pernicieux que le 
précédent, doublé, chez ceux qui ne savent rien, de 
l’illusion du croire savoir. Le remède se mue alors en 
poison. Un même mot grec – pharmakon – les carac-
térise et relie ainsi le bienfait et le maléfice.
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Thot, le père de l’écriture, a attribué à son art un 
pouvoir contraire à celui qu’il possède vraiment. « Cet 
art produira l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront 
appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire 
[mnêmê] : mettant en effet leur confiance dans l’écrit, 
c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et 
non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte 
de remémoration [hypomnêsis] » (Phèdre,  275a-b), 
objecte Thamos, le roi de Thèbes, porte-parole de 
Platon. Deux mémoires sont ainsi diamétralement 
opposées : la bonne (mnêmê), qui excelle dans l’acte 
de se ressouvenir et, bien dirigée, retrouve peu à peu 
ce qui se tient au cœur de l’intériorité, dans l’âme ; la 
mauvaise (hypomnêsis, littéralement, « sous-mémoire »), 
qui favorise l’oubli et l’extériorité. Elle détourne de 
l’essentiel, qui se trouve enfoui en soi.

L’écriture favorise par trop la mauvaise mémoire, 
l’inférieure, celle du savoir cumulatif, extrinsèque au 
sujet. Elle détourne de la réminiscence (anamnêsis), 
fondement du vrai savoir, intérieur au sujet, condensé 
dans la célèbre formule platonicienne du Ménon et du 
Phédon : « Apprendre, c’est se ressouvenir. » La vraie 
mémoire n’a que faire de recourir aux traces écrites. 
La mnêmê se moque de l’hypomnêsis, comme la parole 
vivante des traces fixées par l’écrit.

En un mot, l’écriture ne développe pas la science 
mais en éloigne le plus souvent car elle donne l’il-
lusion de savoir. Elle masque l’ignorance et accroît 
l’orgueil, la prétention et l’arrogance qui en émanent. 
La critique platonicienne de l’écriture est indissociable 
d’une critique morale. Elle met en garde contre un 
art (tekhnê) analogue à celui du peintre : « Les êtres 
qu’engendre la peinture se tiennent debout comme 
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s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent 
figés dans une pose solennelle et gardent le silence » 
(Phèdre, 275d). Il en va de même pour le discours écrit. 
« Quand une fois pour toutes, il a été écrit, chaque dis-
cours va rouler de droite à gauche et passe indifférem-
ment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme auprès 
de ceux dont ce n’est pas l’affaire » (Phèdre, 275e). 
L’écrit reste, en effet, le même, s’adresse à n’importe 
qui, à celui qui est habilité à le comprendre comme à 
celui qui ne l’est pas. S’il est attaqué, controversé, il 
ne dispose pas d’une force propre pour se défendre. Il 
s’étale dans la passivité de la chose inerte. Il est voué 
à la réification.

Aucun véritable contrôle n’est possible de l’écrit, à 
la différence de la parole vivante. Socrate a fait choix 
de ne pas fixer son message oral, pour toutes les raisons 
indiquées par Platon. Le disciple transgresse pourtant, 
à sa manière, la proscription du maître, mais il n’est 
jamais dupe de l’ambiguïté constitutive du pharmakon. 
Il met constamment en garde contre lui, tentant de 
créer une écriture qui ait la grâce et les vertus de la 
parole vivante socratique. Tel est, en effet, l’un des 
paris platoniciens : inventer une écriture qui serve la vie 
de l’esprit, concoure à son développement, non à son 
altération, son essoufflement ou encore son extinction.

Par un paradoxe digne d’être souligné, Nietzsche 
qui, pourtant, a beaucoup de comptes à régler avec 
Platon, reconnaît qu’il a inventé un type d’écriture 
exceptionnel, avoisinant la forme romanesque, ce 
qui est rare en philosophie. Le lyrisme platonicien, 
son fréquent recours au mythe et à l’imaginaire qu’il 
véhicule et alimente attestent un souci de beauté, en 
rien étranger à celui de vérité. « Platon a réellement 
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donné à la postérité le modèle d’un nouveau genre lit-
téraire, le roman.2 » L’hommage décerné par Nietzsche 
à Platon et à son style est un des plus justes qui se 
puissent trouver. Le poète Nietzsche a su repérer la sin-
gularité esthétique de la langue platonicienne, unique 
entre toutes. Il existe, en philosophie, une écriture qui 
détient les vertus inouïes de la parole vivante : celle 
de Platon. Elle a su rendre les sortilèges de la parole 
socratique, sensibiliser à ses prodiges, lui conserver une 
vitalité que le temps n’a pas altérée.

Jésus n’a pas cru bon, lui non plus, de laisser une 
trace écrite de son message. Saint Paul donne de la 
décision prise par Jésus une explication qui transfigure 
ce qui pourrait être perçu comme déficience ou manque 
dommageable. La doctrine du Christ se devait d’être 
écrite non avec de l’encre, mais par l’Esprit du Dieu 
vivant, non sur des tables de pierre, mais sur les tables 
de chair des chrétiens, sur leurs cœurs (II Co, III, 3). 
L’excellence, au-delà de toute excellence humaine, ne 
pouvait choisir un mode banal de transmission. Par 
ailleurs, sa parole doit durer pour toujours. « Le ciel 
et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas », 
affirme Jésus (Lc, XXI, 33). La fixation par l’écrit ris-
querait de les enclore en un temps et en un espace 
par trop limités et circonstanciés.

La doctrine spirituelle de Jésus ne pouvait à l’évi-
dence prendre la forme matérielle et commune du 
signe graphique. Elle la transcendait, en valeur et en 
nature, par avance, de toute éternité. Ainsi le Christ 
a-t-il délégué ce pouvoir aux apôtres qui, dans leur 
langue et sensibilité propres, livrent tout ou partie d’un 
mode singulier d’existence, de comportement, et per-
mettent l’accès à la toute nouvelle religion, héritière du 
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judaïsme et pourtant jugée par lui infidèle à son esprit 
comme à sa lettre, voire parjure ou blasphématoire.

Socrate n’écrit pas, Jésus non plus. Ceux qui se 
réclament d’eux vont s’évertuer à retranscrire le plus 
fidèlement possible ce qu’ils ont compris ou aperçu de 
la vérité proférée par une parole délibérément vivante 
et, par essence, irrépétable.

D’emblée, le message des apôtres est inséparable 
de leur interprétation comme témoins oculaires et 
auriculaires. Ils ont vu et entendu et doivent léguer 
à d’autres le fruit de leur proximité avec le maître de 
Galilée. D’emblée, la vérité initiale, à caractère uni-
versel, risque d’être morcelée ou appréhendée selon 
le prisme singulier des disciples. Même si Augustin, 
dans les Confessions (VII, XX, 26), aime à évoquer les 
Écritures du Christ comme constituant un seul corps, 
transmises par son Esprit à ses apôtres, selon le mode 
le plus consensuel, il est difficile de ne pas constater 
leur différence stylistique.

Mais Augustin, le philosophe converti, veut signi-
fier par là l’abîme existant entre les textes profanes de 
la philosophie – marqués du sceau de la dissemblance, 
voire de la contradiction – qu’il a d’abord consultés, 
et les textes sacrés – unifiés par la vérité révélée qu’ils 
contiennent. Il a découvert ces derniers plus tardi-
vement. Ils furent pour lui la source d’un boulever-
sement spirituel, qui l’amena à épouser la religion 
chrétienne. La méditation des « Écritures du Christ » 
(ipsissima verba Christi) – et notamment les Épîtres 
pauliniennes – fut, en effet, la cause principale de la 
conversion augustinienne. « Je vis apparaître sous un 
seul visage les paroles saintes, et j’appris à exulter en 
tremblant » (Confessions, VII, XXI, 27). Il voit l’unité, 
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la consonance des « Écritures du Christ », non la mul-
tiplicité, la dissonance qui le gênaient et le troublaient 
dans les textes profanes.

Cette perception aiguë de l’unité du message chris-
tique transmise correctement par les apôtres amènera 
Augustin à écrire un traité sur L’Accord des évangé-
listes (De Consensu Evangelistarum), pour convaincre 
précisément ceux qui sont enclins à critiquer la vérité 
de l’Évangile, sous prétexte qu’il n’aurait pas été écrit 
par Jésus lui-même (Les Révisions, II, XVI [XLIII]). 
Le dessein apologétique du philosophe chrétien des 
ive-ve siècles vise à mettre l’accent sur la vérité unique, 
unitaire et unifiante des écrits néotestamentaires.

Thomas d’Aquin le rejoindra sur ce point, 
huit siècles plus tard, dans la Somme théologique (Tertia 
pars, Q. 42, art. 4). À la question « Le Christ devait-il 
enseigner seulement par la parole, ou aussi par l’écrit ? » 
Thomas d’Aquin répond en insistant sur le caractère 
essentiellement vivant de la Révélation et de sa trans-
mission, mis en lumière par la décision de Jésus de 
ne pas consigner son message. Écrire aurait été pour 
lui fixer, figer, enfermer une vérité qui doit au travers 
des siècles se transmettre par la médiation apostolique 
d’abord, ecclésiale ensuite. Longue chaîne d’une trans-
mission que rien ne doit interrompre ou immobiliser 
et surtout pas le geste inaugural de son fondateur. 
L’enseignement du Christ, pour rester parole de vie, 
ne devait pas être écrit par lui. « Ceux qui n’ont pas 
voulu croire les écrits des apôtres sur le Christ n’au-
raient pas cru davantage au Christ écrivain, car ils 
pensaient que ses miracles étaient accomplis par des 
procédés magiques. » Telle est la réponse dernière du 
docteur médiéval à la question posée. Jésus, comme 
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Pythagore ou Socrate, sur le terrain profane, a opté 
en toute connaissance de cause pour la parole vivante.

Platon, à sa manière, avait aussi compris qu’on 
ne peut ni ne doit museler une parole vivante en la 
consignant. Il rejoignait ainsi son maître Socrate, tout 
en s’accordant une liberté que celui-ci ne s’était pas 
accordée : tenter de trouver un mode d’écriture iné-
dit et adapté à une vérité supérieure. Le silence écrit 
de Socrate comme celui de Jésus sont sans doute des 
silences plus novateurs, plus féconds, plus vivants, et au 
fond plus parlants, que toutes les inscriptions figées sur 
les tables de pierre, de cire, ou les rouleaux de papyrus. 
Vivants, ils suscitent l’interrogation et l’étonnement. 
Ils vivifient la réflexion et surtout l’ouvrent à une tem-
poralité sans bornes, époques ou séquences : l’éternité. 
Hier, comme aujourd’hui et demain, Socrate et Jésus 
délivrent un message par définition intempestif, « hors 
saison ». Qui peut se vanter de l’avoir, en son entier 
et même en ses fragments, saisi en vérité ? Et qui le 
pourra jamais ?

Le paradoxe des témoignages
Aristophane, le poète critique de la démocratie athé-
nienne, laisse à la postérité, dans Les Nuées, un portrait 
satirique du « sophiste » Socrate, âgé alors de quarante-six 
ans, qu’il n’hésite pas à qualifier d’athée. En outre, il en 
fait aussi un « philosophe de la nature », tourné vers les 
choses supracélestes ou infraterrestres, c’est-à-dire insa-
tisfait de ce qui se donne à voir immédiatement, curieux 
de comprendre et d’expliquer l’invisible et l’intangible 
de la nature (phusis), de purifier, voire de démystifier, 
les idées ou représentations religieuses.
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La pièce est composée et jouée – sans grand 
succès d’ailleurs – en 423, six ans après la mort de 
Périclès et pendant les années difficiles de la guerre du 
Péloponnèse. Elle obéit à un dessein de préservation 
de la cité contre le mal philosophique inséparable, 
selon Aristophane, du mal démocratique, représenté 
par les nouveaux philosophes du temps, les sophistes, 
non athéniens mais résidant à Athènes et offrant aux 
citoyens riches contre rémunérations importantes leur 
savoir et leur art de manier l’arme langagière. L’accès 
aisé à l’agora pour tout citoyen et la libération de la 
parole qui caractérise le nouveau régime politique 
exigent, en effet, la maîtrise du langage, instrument 
politique par excellence.

Le Socrate d’Aristophane ressemble autant à 
Anaxagore, le physicien d’Ionie en quête des prin-
cipes constituant la nature ultime de l’Univers, qu’à 
Protagoras, héros remarqué de la dialectique sophis-
tique, qui subira, une dizaine d’années plus tard, en 
411, une condamnation pour impiété ou agnosticisme 
en matière religieuse. Il est un personnage à part entière 
chargé de la hargne du poète dirigée contre toute nou-
veauté, assimilée au mal radical.

De son côté, Xénophon, l’historien contemporain 
de Socrate, prétend en restituer l’image exhaustive, 
ancrée dans « les faits ». Il écrit pour cette raison une 
très brève Apologie de Socrate et, dans Les Mémorables, 
ouvrage plus conséquent, il raconte la vie quotidienne 
et dresse un portrait du philosophe, le plus fidèle, selon 
ses dires, à la réalité vraie de l’histoire. Il le présente 
comme un maître de vertu aux plans moral, religieux, 
intellectuel. Si pieux qu’il ne faisait rien sans l’assen-
timent des dieux, si juste qu’il ne causait le moindre 
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tort à personne, rendait les plus grands services à ceux 
qui le fréquentaient, si tempérant qu’il optait toujours 
pour l’honnête, « si intelligent qu’il discernait infailli-
blement le bien du mal sans avoir besoin de conseil » 
(Les Mémorables, IV, 8, § 11).

Préoccupé en tout du meilleur, « par ses discours 
et par ses actes, Socrate rendait plus justes ceux qui 
l’approchaient » (Ibid., IV, 4, § 25). Il incarnait 
l’homme parfaitement « bon et heureux ». Portrait 
moral s’il en est, contrastant singulièrement avec celui 
 d’Aristophane, soucieux de mettre en garde jeunes et 
moins jeunes contre l’immoralité, l’orgueil, fils de la 
démesure (hubris), et l’« athéisme » du même Socrate.

Et Platon, le philosophe, consacre une partie de sa 
vie à honorer sa mémoire au point de la créer ou de 
la recréer parfois. N’a-t-on pas régulièrement soutenu, 
plus ou moins, selon les époques, la thèse de l’existence 
de deux Socrate, l’un « historique », l’autre fruit, par-
tiellement ou plus largement, de l’invention et du génie 
platoniciens3 ? En bref, le Socrate historique inventerait 
la philosophie morale, le Socrate platonicien serait, en 
plus, métaphysicien, épistémologue, mathématicien, 
théoricien du langage, de la religion, de l’art, de la 
politique, etc. Les deux Socrate ont de plus sûrement 
à voir l’un avec l’autre ! La première partie de l’œuvre 
de Platon serait écrite suivant le mode socratique (more 
socratico), la seconde serait purement platonicienne, 
inventant Socrate pour mieux asseoir l’originalité de 
ses thèses. Sans entrer pour l’instant dans le débat, 
Xénophon donne à voir la multiplicité des facettes du 
fondateur de la philosophie occidentale dont tous ceux 
qui se consacrent à l’amour de la sagesse aujourd’hui 
sont héritiers.
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Les trois témoins oculaires, Aristophane, Xénophon, 
Platon, ont transmis à la postérité trois modes de 
récit – poétique, historien, philosophique – sur le 
personnage le plus fascinant sans doute de l’histoire 
intellectuelle de notre culture. Qui croire ? Comment 
démêler l’écheveau des témoignages contrastés, voire 
contradictoires ?

Lorsque Jésus s’affirme Fils de Dieu, ses propos sont 
jugés irrévérencieux vis-à-vis du vrai et unique Dieu. Il 
est dit alors blasphémer. Il se défend et rétorque : « Si 
je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne me croyez 
pas ; mais si je les fais, quand bien même vous ne me 
croiriez pas, croyez en ces œuvres afin de reconnaître 
une bonne fois que le Père est en moi et moi dans 
le Père » (Jn, X, 36). Sa demande n’est pas entendue. 
On cherche à le lapider.

Du vivant de Jésus, son témoignage a heurté. 
Inattendu, autre que celui attendu, il inquiétait. Après 
sa mort, les évangélistes – tous d’origine juive, sauf 
Luc – permettent la conservation du souvenir et sa 
transmission sans lever toujours la part d’énigme ou 
d’ombre qui les entoure. Justin, au iie siècle de notre 
ère, définissait les Évangiles comme les Mémoires 
(apomnêmoneumata) des apôtres (Première Apologie, 
LXVII, 3 ; LXVI, 3). Il les compare sans doute impli-
citement aux Mémorables de Xénophon. Les Évangiles 
synoptiques seraient, pour Jésus, ce que représentent, 
pour Socrate, Les Mémorables et Jean, l’auteur du 
quatrième Évangile, pourrait être comparé au Platon 
du Nazaréen. La prégnance de cette lecture peut être 
retrouvée encore au xixe siècle chez certains théologiens 
protestants, notamment Christian Baur4, commenté 
largement par Kierkegaard.
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Se dessinerait aussi, du côté de Jésus, la carte de 
l’histoire, fidèlement racontée, du maître de Galilée et 
la constitution d’une doctrine élaborée d’une manière 
plus intellectuelle, conférant une vie nouvelle à des 
concepts doctrinaux, par exemple celui du Verbe divin 
(Logos). Mais, par-delà leur singularité individuelle, 
tous les disciples de Jésus obéissent à un dessein de 
vérité et d’authenticité. Ils livrent des témoignages et 
des informations, les interprètent au besoin dans un 
souci de plus large communication et d’apologétique. 
Ils obéissent à ce que Jésus attendait d’eux. Ils exé-
cutent sa volonté. « Vous aussi vous témoignerez, parce 
que vous êtes avec moi depuis le commencement » 
(Jn, XV, 27). Jésus ne les a pas assignés à une répé-
tition monocorde de son message. Tout comme la 
personnalité des apôtres était singulière, la narration 
évangélique manifeste des traits personnels et diffé-
rentiels. La Bonne Nouvelle (euaggelion, « Évangile : 
bonne nouvelle »), une en son centre, se dit en langues 
plurielles.

Ainsi, la langue de saint Jean – le plus doctrinal des 
évangélistes, le théologien du Verbe (Logos) divin et 
auteur du quatrième Évangile – est, en effet, autre que 
celle des Évangiles synoptiques (synopsis, « action de 
voir ensemble, permettant d’embrasser du regard plu-
sieurs éléments »). Les trois premiers Évangiles, appelés 
synoptiques, présentent, sur une trame  commune, la 
vie, les faits, les gestes et les paroles de Jésus. Récits 
d’information, ils transmettent aussi le message de 
la foi chrétienne et attestent, dans leur expression 
littéraire, des divergences au cœur même de leurs 
ressemblances.
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À l’intérieur des synoptiques, Matthieu n’écrit pas 
comme Luc ou encore comme Marc. Matthieu, auteur 
du premier des quatre Évangiles, composé probable-
ment en Syrie, au plus tard vers 80-90, s’adresse aux 
croyants venus du judaïsme et aux chrétiens hellénistes. 
Il insiste sur l’importance de l’enseignement de Jésus 
et peut se définir comme « l’Évangile de l’Église, par 
excellence, écrit dans la foi pour la foi5 ». Marc, au 
dire de l’exégèse actuelle, serait le premier de tous 
les évangélistes. Il écrit à Rome avant 70 – date de 
la ruine du Temple de Jérusalem –, vraisemblable-
ment après 64 – date de la persécution de Néron. Il 
s’adresse à des non-Juifs, leur révèle la véritable identité 
de Jésus, les exhorte à croire en lui. L’Évangile de Luc, 
écrit probablement après 70 et avant 80-90, émane 
d’un Grec, d’origine païenne, médecin, compagnon 
de voyage de l’apôtre Paul. Il parle aux chrétiens de 
culture hellénique. Non seulement auteur du troisième 
Évangile, Luc l’est aussi des Actes des Apôtres. Il insiste 
plus particulièrement sur le dessein salvateur de Dieu 
(Lc, XXII, 43-44).

Le quatrième Évangile, que nombre de philosophes 
ont vu comme le plus platonicien de tous, voire néo-
platonicien, est écrit vers la fin du ier siècle. « Évangile 
spirituel », faisant une large part à l’Esprit saint, il 
n’exclut pas des propos d’eschatologie (eskhata, « choses 
dernières »), qui insèrent la venue de Jésus dans la tota-
lité des temps présent, passé, à venir. Fin du monde, 
derniers temps, dernier jour, dernière heure, sont érigés 
en instruments de peur et de jugement envers ceux 
qui n’ont pas reconnu Jésus. « Qui me rejette et ne 
reçoit pas mes paroles a son juge ; la parole que j’ai 
fait entendre, voilà qui le jugera au dernier jour ; car 
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je n’ai pas parlé de moi-même, mais le Père qui m’a 
envoyé m’a lui-même prescrit ce que je devais dire et 
faire entendre » (Jn, XII, 48-49).

Jean aime à rappeler que « la Loi fut donnée par 
l’intermédiaire de Moïse, la grâce et la vérité nous sont 
venues par Jésus-Christ » (Jn, I, 17). Le théoricien du 
« Verbe qui s’est fait chair » montre que le temps du 
Christ occupe la totalité des temps. Non réductible 
au temps de l’histoire, Jésus appartient à l’éternité. 
Avant nous il était, après nous il sera, Lumière qui 
ne s’éteint pas.

Pour dire tant d’amplitude, il faut être plus qu’un 
disciple. Est-ce alors un hasard si le même Jean remar-
quait que le monde entier ne suffirait pas à consigner 
les livres qu’on écrirait sur le Christ ? Jésus excède toute 
narration, toute interprétation. Le disciple témoigne 
de faits véridiques mais il sait qu’il n’épuisera pas, ce 
faisant, la singularité christique (Jn, XXI, 24-25). Les 
apôtres, chacun à leur façon, savent mieux que per-
sonne qu’on n’enferme pas, par le récit, la définition, 
le commentaire, quelqu’un de l’envergure spirituelle 
de Jésus.

Les disciples de Socrate, chacun à leur manière, 
ne partageaient-ils pas cette conscience de mal rendre 
le propos visant à éclairer un maître qui ne prenait 
pas lui-même la peine de se dire ? Les contours des 
récits, comme leurs contenus, laissent nécessairement 
perplexes. Socrate et Jésus cultivent, à leur insu peut-
être, ou volontairement, l’énigme. Les témoignages les 
approchent certes, mais, parfois, ils en éloignent car 
ils sont comme trop pleins de leurs auteurs.
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Récits socratiques et récits évangéliques
Socrate ne demande pas à ses disciples de témoigner. 
Son dessein n’est pas de nature religieuse mais seule-
ment intellectuelle et morale : il faut combattre l’injus-
tice ; et le témoignage des disciples socratiques n’aura 
de cesse de transmettre à la postérité l’injustice de la 
mesure prise à l’encontre de leur maître. Les deux sortes 
de récits – sur Socrate ou sur Jésus – gardent toutefois 
un trait commun : raconter ce qui touche à un objet 
de grande admiration, ne pas le laisser sombrer dans 
l’oubli ou l’anonymat, œuvrer à la vie de la transmis-
sion de la mémoire et des devoirs qui l’entourent.

Et, en tous ces aspects, Socrate et Jésus peuvent-ils 
cesser d’étonner ? Quand l’esprit croit saisir clairement 
et distinctement leurs traits, capter le sens de leurs 
messages, aussitôt ceux-ci se brouillent et s’obscur-
cissent, comme si, toujours, il convenait d’occuper 
un site à mi-chemin entre le rationnel et l’imaginaire, 
pour mieux résister aux dangers des excès de l’un ou 
de l’autre. La vérité qu’ils délivrent sur eux-mêmes ou 
celle qui émerge des constructions interprétatives à 
leur propos semble tissée, elle aussi, selon l’art savant 
des mixtes, oscillant entre le rêve de la transparence 
logique et le constat réitéré souvent de l’opacité du 
sens comme de l’expérience.

Qui sont vraiment Socrate et Jésus ? Quel mode 
de connaissance peut s’approcher le moins mal de leur 
être ? Quelle faculté est habilitée à les appréhender : 
l’intelligence, l’imagination, la volonté, le désir, le sen-
timent, la passion ? Ou toutes à la fois ? Sont-ils objets 
de « science » ou de « foi » ? Le temps de l’histoire est-il 
plus propice à leur investigation que celui de la fiction ? 
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Les deux, pensés sous un mode de complémentarité 
et de fécondité réciproque, élargissent les horizons et 
multiplient les difficultés, déroutent les esprits en quête 
de vérité univoque, mais enrichissent des perspectives 
qui s’ouvrent sans cesse au lieu de se fermer.

L’étonnement n’est certes pas exempt d’inquiétude. 
Il suscite même de fréquentes remises en question des 
certitudes. Et le discours de l’historien n’est pas non 
plus, tant s’en faut, exclusif de celui du poète. Il peut 
s’en nourrir au lieu de le refuser, l’entretenir au lieu 
de l’évacuer. Savoir peut – heureusement – signifier 
inventer, laisser parler en soi l’inspiration, celle que 
Socrate et Jésus ont su l’un et l’autre, dans leur sphère 
propre, mettre en valeur au point de l’immortaliser.

Le détour du masque
L’esprit humain est ainsi fait qu’il aime à situer, codi-
fier, ranger sous des rubriques claires les plus insignes 
complexités. Socrate et Jésus appartiennent-ils à cer-
taines espèces du genre humain en quête d’idéal, de 
dépassement de soi et de ses limites, comme le sage, 
le héros et le saint ou les excèdent-ils de part en part ? 
Si l’on parle d’eux aujourd’hui encore et demain, 
qu’ont-ils voulu léguer à nos mémoires ? D’où vient 
leur capacité infinie à entretenir en nous la puissance 
du rêve, le goût du merveilleux, à attiser la quête de 
l’extraordinaire ?

Parce qu’ils demeurent masqués, parce qu’ils 
résistent à nos enfermements idéologiques, ils se 
dérobent et nous narguent. Ils ne sont pas ici, là où 
on les croit présents, clairement identifiés, mais ailleurs, 
là où l’investigation vient d’achopper. Ils offrent, selon 
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