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Avant-propos

Cet essai ne part pas de présupposés de foi et n’exige
pas une adhésion religieuse pour étre lu et compris. 11
proceéde d’un désir de rencontre de personnages d’ex-
ception, de méditation de leurs propos, de réflexion
sur des conduites hors du commun. Il va au-devant
de Socrate et Jésus, avec une certaine innocence du
regard, une volonté de ne pas se laisser envahir par le
poids vertigineux des commentaires ou arréter par la
complexité insigne du parallele.

Socrate et Jésus parlent A tous mais aussi aux phi-
losophes, épris dintelligibilité rationnelle, dinterpré-
tation rigoureuse. Ils témoignent chacun d’'un mode
d’expression inédit de la vérité, de la piété et de la
justice, pour lesquelles ils ont donné chacun leur vie,
selon le chiffre de leur singularité et le sens propre de
leur mission.

Mais qui furent-ils donc? Quel mode d’appré-
hension susciterent-ils 2 Quel message de sagesse
délivrerent-ils ? Quelle vérité morale ? Quelle posté-
rité ouvrirent-ils, quels débats autour de leur étre?
Peut-on toujours les rapprocher ? Se rattachent-ils a
des cultures divergentes, opposées ou complémentaires,
compatibles ou incompatibles, comme celles d’Achénes
et Jérusalem ? Pourquoi certains Grecs ont-ils méconnu
radicalement Jésus ? Et dans la philosophie moderne
— notamment celle des XVIII® et XIX® siecles —, comment
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s'opere le rapprochement entre Socrate et Jésus ou,
au contraire, comment est montrée du doigt leur dis-
semblance ? Enfin, quel peut étre aujourd’hui 'impact
de telles interrogations dans 'univers désenchanté qui
est le notre ?

Pas de philosophie hier et aujourd’hui sans Socrate ;
pas de religion chrétienne sans Jésus. Aux origines,
philosophie grecque — d’obédience socratique ou pla-
tonicienne — et christianisme se sont affrontés parfois
comme doctrines rivales, voire totalement antagonistes,
ou, au contraire, ont donné lieu & un syncrétsme visant
I'absorption, par annulation de sa différence, de 'un
des deux héros fondateurs. Alternent alors curieuse-
ment un Socrate « christianisé » et un Jésus hellénisé,
un Socrate annongant et préparant le Christ, dessiné
comme son ¢bauche, et un Jésus déclaré plagiaire de
'hellénisme, par les Grecs rétifs aux deux religions
du Livre.

Au cceur des deux individus, personnalités de
I« histoire mondiale », tournants de ’histoire dite — au
XIX® siecle — universelle, se joue et se noue un dialogue
possible ou impossible selon les heures, les courants, les
attentes, les frustrations. Par-dela les individus — bien
souvent énigmatiques — les breches qu’ils ont ouvertes
sont ici des foyers vivants et renouvelés d’exploration,
d’investigation, d’étonnement.

Jésus, héritier du judaisme, dit « accomplir » la
Loi et non I« abolir ». Le christianisme lui doit Pexis-
tence et une spécificité interprétée, du vivant méme
de Jésus, comme un parjure de la Loi juive. Pour
quelles raisons ?

Jésus, comme Socrate en un autre temps, une
autre culture, fut accusé d’'impiété, de corruption de
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la jeunesse ou du peuple, de détournement de la vérité
officielle. Tous deux ont été dits « sorciers », maitres
en goétie, charlatans, imposteurs. Quelle était donc la
teneur de leur message pour que pareille accusation
ait pu prendre corps et conduire au proces, puis a la
mort, les deux protagonistes d’une spiritualité nouvelle
et irrecevable 4 son heure d’expression ?

Prophétisme de Socrate et de Jésus ? Ils annoncent
ce que 'on ne peut ou que I'on ne veut pas entendre.
Leur parole de vérité scelle sa marque dans les esprits
et les coeurs de ceux qui les approchent, les cotoient.
IIs ouvrent & une temporalité autre, 2 une histoire
renouvelée, marquée de leur sceau novateur. Leur sin-
gularité premitre consista, sans doute, & ceuvrer tou-
jours selon la rectitude de la parole proférée, méme si
cette derniére ne fut pas, et n’est peut-étre pas encore
aujourd’hui, comprise dans sa plénitude et son exhaus-
tivité. Le sera-t-elle jamais ? Fondateurs de morale, de
sagesse, inspirateurs d’une mystique inédite et forte de
Pexemple donné, Socrate et Jésus marquent lhistoire
occidentale de leur empreinte.

Socrate, 4 la différence de Jésus, n’ouvre pas a
une religion. Celle d’Athénes lui suffit. Seulement,
il invoque un dieu — son daimén ou son daimonion —
inconnu, et qui dérange. Masque de Socrate, son
double, qui parfois fait écran & la parole proférée, en
differe le sens et la portée ? Ruse supréme de I'ironie
socratique ou vérité d’essence religieuse, voire de foi
personnelle ? Pourquoi, en effet, cette divinité privée
invoquée A tant de reprises par le philosophe d’Athenes,
et non superposable au dieu de Delphes, Apollon,
comme il s’ingénie, parfois, a le faire croire ? Quel est
son vrai visage, si elle en a un ? Socrate et Jésus, selon
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les subtilités du paradoxe, s’affirment serviteurs du dieu
ou de Dieu. Abime, sans doute, entre les divinités et
entre les conceptions du divin ? Signe en tout cas que
P'un et lautre indiquent un chemin, difficile d’acces,
vers ce qui transcende ’homme.

Personnalité trop individuelle dans une cité ou la
singularité n’a pas d’assise, Socrate ne pouvait que
susciter la méfiance et lopprobre. Il ne pouvait que
connaitre le sort d’'une mort décidée par le tribunal
démocratique, succédant a I'interdit de parole publique
promulgué cinq ans avant, en 403, par l'oligarchie des
Trente. La fin de la guerre du Péloponnése en 404
avait affaibli Achenes. Elle 'avait méme livrée & Sparte,
son ennemie de longue date. Soucieuse de se refaire, la
capitale de ’Attique, moribonde, ne pouvait tolérer en
son sein la vigueur d’une critique acérée, la force d’'un
homme qu’aucun régime ne pouvait affaiblir ou faire
dévier de sa voie. Socrate devait périr. Comme lui, mais
en Palestine, terre occupée et colonisée par 'Empire
romain, Jésus va A I'encontre de ce que l'on croit et
sait, pire de ce que l'on croit savoir d’une certitude
sans appel. Il affirme des vérités incompatibles avec son
judaisme d’appartenance. Il ne pouvait, lui aussi, que
susciter la méfiance et 'opprobre de ses pairs, attiser
contre lui les mécanismes de persécution et de rejet.

L’un et Pautre n’ont, 4 certains égards, aucun point
commun. Jésus se dit Fils de Dieu, envoyé du Pere,
Messie, Sauveur du monde. Socrate dit ne rien savoir,
n’avoir pas de disciple. Or, ils sont légion 2 le suivre de
son temps et apres. Les socratismes connaissent depuis
P'an 399 avant notre ére une longue et déroutante flo-
raison. L’histoire est-elle alors pavée des malenten-
dus, des contresens qui enserrent de toutes parts ces
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existants hors du commun et irréductibles, au fond,
aux enfermements notionnels, confessionnels, poli-
tiques ou doctrinaux ?

Socrate et Jésus intriguent aujourd’hui encore,
dérangent, bouleversent nos acquis, nos conduites
frileuses de repli sur soi, nos égoismes, nos revendi-
cations identitaires. Ils nous invitent & nous interroger
sur nous-mémes d’abord, autant que sur nos sociétés,
cultures et mentalités. A ce titre, ils n’ont pas vieilli.
Le temps ne les a pas absorbés ou réduits 2 un point
aisément assignable. Ils sont de tous les temps. Leur
énigme appelle autant lattention que le respect pru-
dent, suscité par une altérité résistant 2 la classification
ou 2 la clarté distincte et, somme toute, reposante, de
la définition.

Figures atypiques, Socrate et Jésus suscitent I'éton-
nement et un de ses corollaires féconds pour la pensée
comme pour 'action, I'émerveillement. Ils nourrissent
un imaginaire en mal de « statues » ou de « génies ».
Aujourd’hui, le « désenchantement » ressassé du monde
ne peut que leur conférer un regain de pertinence, de
jeunesse, de souffle, Cest-a-dire d’dme. Ils incarnent,
peut-étre, ce « supplément d’Ame » dont notre époque
a besoin pour se reprendre et se repenser a l'aune
de deux fondations aussi anciennes qu’actuelles, aussi
lointaines que proches, pour se reprendre simplement &
espérer. Par leur jeunesse, Socrate et Jésus raniment la
flamme d’une culture qui s’est complu si souvent dans
une amere désespérance, vautrée, jusqu’a en presque
mourir, dans les cendres de ses déconstructions.

Cet essai s’arréte aux fondements comme 2 la
genese de deux courants de pensée, de deux tradi-
tions, qui s’abreuvent 2 ces individus d’exception, qui
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ont infléchi, pendant plus de deux millénaires, notre
histoire et qui continuent aujourd’hui d’alimenter la
réflexion et le questionnement : la voie du « socra-
tisme », c’est-a-dire de la philosophie grecque occiden-
tale, et la voie du « christianisme » latent ou manifeste.
Judéo-grecque, la culture chrétienne de I'Occident doit
beaucoup, qu’elle le sache ou non, le veuille ou non,
a Socrate et Jésus.

IIs symbolisent, a eux seuls, deux continents,
deux aires spirituelles qui ne manquent pas de fas-
ciner, de nourrir I'imaginaire comme l'inquiétude de
la réflexion : Athénes et Jérusalem. Suivant la rudesse
ou la douceur des temps, les deux cités de référence
s'unissent ou se combattent, se copient ou se posent
dans une farouche et irréductible différence, se livrent
alors une guerre sans merci ou tentent de s’absorber
mutuellement.

Du socratisme antique puis chrétien, si présent
chez Augustin, Montaigne, Pascal ou Malebranche
a linterprétation de Socrate et Jésus par Rousseau,
Hegel, Kierkegaard ou encore Nietzsche et Bergson,
des voies de recherche, des poles de questionnement
se dessinent et surgissent, aux ramifications sinueuses
mais vivaces. Chaque époque, chaque crise de la culture
aime a brandir le modéle ou 'antimodele de Socrate,
mesuré & celui, plus tardif, de Jésus, pour en souligner
soit I'absolu contraste, la pure dissemblance soit, au
contraire, 'étrange proximité, la déroutante analogie.
Ils concentrent, par leur relation, affirmée ou niée,
exhibée ou tenue secrete, les enjeux les plus anciens
et les plus modernes 4 la fois de nos débats.

Sarréter aupres d’eux est peut-étre le plus sir
moyen de résister & nos tendances a 'aveuglement, a
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I'enfermement dans des spheres déclarées faussement
étanches, bref, a nous élever au-dessus des passions et
des vindictes, celles-1a mémes qui ont conduit naguére
des hommes, nos pairs, a déclarer inaptes a vivre dans
leur société deux hommes que tout oppose et pourtant
que tout rapproche, Socrate et Jésus.

Pour offrir au lecteur une relation vivante entre
Socrate et Jésus, nous choisissons dans un premier
temps de faire parler les origines grice aux enquétes
mettant au jour des personnalités et des sagesses hors
du commun, éprises d’'un message universel et éter-
nel. Nous leur donnons ensuite la parole, intempestive
toujours, débordant infiniment leur espace-temps local
et circonstancié. Paroles qui interpellent aujourd’hui
encore comme elles interpellaient hier, avec une force
vive inaltérée. Bien str, il importe, en dernier lieu,
de se pencher sur les interprétations que histoire a
laissées de leur rencontre. Socrate annongant Jésus ?
Jésus irréductible a la sagesse humaine, ce qui rend
alors Athénes et Jérusalem étrangeres 'une a autre ?
Ou encore Socrate vu, aujourd’hui, comme un maitre
incontesté, a la sagesse pérenne et Jésus le fondateur
d’une religion a la visée universelle ? En bref, que
retient-on pour tenter de mieux vivre et mieux penser
dans un monde qui, par-dela les apparences, se montre
toujours en quéte de spiritualité forte ?
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Premiére partie
Aux origines






Chapitre I

Enquétes

Mythe et histoire

Socrate et Jésus appartiennent et a lhistoire et a la
légende sans qu’on puisse déméler toujours la part
respective de 'une et de lautre, sans qu'il faille, sans
doute, tenter méme d’en dresser les frontieres étanches.
La légende se définit le plus communément comme
un récit ot se mélent fiction et vérité, construction de
I'imagination et narration du fait repris, transformé par
le temps et par ceux qui relatent. Sans doute la légende
est-elle souvent sujette au doute ou 2 la défiance, relé-
guée méme parfois au rang de « mauvaise histoire »,
par déficience ou faiblesse de I'enquéte ou exagération
de la facult¢ d’imaginer. Néanmoins, il semble que
Pesprit humain ait besoin de I'entretenir pour asseoir
et perpétuer le souvenir de lhistoire initiale. Déméler
ce qui revient & 'un ou l'autre genre littéraire confine
parfois & I'impossible et au non-souhaitable. Retrou-
ver leurs liens, leurs nceuds d’entrecroisement semble
infiniment plus fécond qu’une démarche de section
radicale.

Enquéter sur Socrate et Jésus suppose que I'on res-
pecte — sans chercher 2 la réduire ou a 'évacuer —, la
part d’énigme qui entoure I'un et 'autre personnage
historique et métahistorique, réel et imaginaire 2 la

fois, circonscrit dans le temps et I'espace d’une culture
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et les débordant infiniment. Il en va méme ici d’'un
axe méthodologique et d’'un impératif échique, d’un
devoir de Pesprit et d’'une norme de I'action ou de
linvestigation.

Ainsi, la voie du mythe, entendu comme un mode
de récit narratif rapportant les faits et gestes de person-
nages réels ou imaginaires — héros, dieux, demi-dieux,
personnages hors du commun — ou encore comme
récit obéissant au dessein d’exprimer sous une forme
imagée ce que le simple concept ne peut traduire,
sera-t-elle souvent explorée et parcourue. Le muthos
grec (de muthein, « raconter ») est, certes, primitive-
ment oral. Il désigne d’abord la parole, le discours
puis — aprés Homere — la fable, la légende, la fiction,
le récit non historique. Il porte et transmet la culture
d’un peuple, fagonne sa mémoire et son identité. 1l
ouvre a la connaissance d’un temps d’avant le temps,
celui des origines. Il exprime une certaine vérité irré-
ductible & tout autre mode d’expression. Il peut étre
« un incomparable instrument d’analyse et d’enseigne-
ment [...] Pour Plotin comme pour Platon, il apparait
comme une expression commode, parce que concrete,
des moments les plus difficiles de la pensée, des réalités
les plus ineffables' ».

Enquéter sur Socrate et Jésus oblige & prendre
en compte une pluralité d’approches, & n’en mépri-
ser aucune : celle du mythe, polysémique et ouverte
a linterprétation, par définition ; celle de lhistoire,
problématique et critique ; celle de la philosophie,
rationnelle, mais non rétive en méme temps a ce qui
dépasse ou fonde la rationalité ; celle de I'investigation
religieuse, féconde elle aussi pour I'interprétation et la
critique réflexive.
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De la vision et de I’énigme

Qui oserait en effet, prés de vingt-cing siecles apres
la mort de Socrate, pres de vingt siecles apres celle de
Jésus, prétendre offrir un bilan exhaustif de leur vie
et de leur ceuvre, si objectif, si définitif, que nul n’en
discuterait plus le contenu, clore le cycle des interpré-
tations, museler A jamais les tentatives multiséculaires
de traductions et de déchiffrements de leurs personnes
et de leurs messages ? Si la démarche philosophique
prend sa source véritable dans Iétonnement, comme
Socrate aime 2 le rappeler dans le Théétete (155d) de
Platon, le mieux est de se laisser guider par lui sans
crainte ou précipitation, sans goQt exacerbé d’une vérité
close a jamais sur ses acquis. Examiner avec atten-
tion deux des figures exemplaires de I'histoire de la
culture occidentale revient a lutter contre la tentation
confortable et paresseuse de suppression de leur part
d’énigme. Saint Paul rappelle que 'homme ne peut
connaitre Dieu ici-bas qu’en « miroir et en énigme » et
non en « face a face » (I Co, XIII, 16). Sur la terre des
hommes, 'acces a la vérité comme 2 la connaissance
ne peut qu’étre partiel, voire équivoque.

A fortiori celle qui touche & 'homme-Dieu nommé
Jésus, qui n’a laissé de son vivant aucune trace écrite,
sinon, 4 deux reprises, un graphisme obscur sur le sol,
lors de la condamnation violente, par le peuple, de la
femme adultere. L’écriture, dont le sens demeure pour
le moins abscons ici, est peut-étre le symptome d’une
mise 2 'écart de la vindicte collective. Jésus ne profere
pas les paroles de la condamnation, ne pactise pas avec
la violence populaire. Tous s’agitent autour de lui,
préts 4 lapider au nom de la Loi et du Bien, comme
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toujours. Lui, pendant ce temps, écrit on ne sait quoi
sur le sol. Désargonnés par ce geste, tous s’en vont, un
aun (Jn, VIIL, 6-8). L’Evangile de Jean remarque que
si 'on voulait relater en détail les actions de Jésus par
écriture, « le monde méme ne suffirait pas a contenir
les livres qu’on en écrirait » (Jn, XXI, 25).

L’absence d’écrit signifie, en creux, 'ampleur d’un
message irréductible 4 toute conservation graphique.
Le silence d’écriture délivre la parole. Il traduit alors,
par la négative, un exces de sens. Sans doute ce para-
doxe vaut-il aussi pour Socrate, qui préfere la parole
vivante 2 la parole morte de I'écriture, vouée d’emblée
a la déformation anonyme et sans bornes du commen-
taire. Ecrire reviendrait 2 se désintéresser de la parole
proférée et de la réponse directe et a visage découvert
de linterlocuteur. Préférer la transmission purement
orale du message revient a instaurer le dialogue comme
mode privilégié du philosopher et confier & la parole
le réle d’un instrument quasi sacré et symbole de vie.

Le choix d’une parole vivante

Le Phedre de Platon éclaire, en effet, sur la préséance
accordée par Socrate 4 la parole parlée sur la parole
écrite. Le mythe de Thot — Hermes égyptien, dieu
de la communication et inventeur de I’écriture, entre
autres attributs — met en garde contre les dangers de
cette dernitre invention. Créée pour remédier a 'oubli,
Iécriture en engendre un autre plus pernicieux que le
précédent, doublé, chez ceux qui ne savent rien, de
lillusion du croire savoir. Le remede se mue alors en
poison. Un méme mot grec — pharmakon — les carac-
térise et relie ainsi le bienfait et le maléfice.
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Thot, le peére de I'écriture, a attribué a son art un
pouvoir contraire a celui qu’il posséde vraiment. « Cet
art produira Uoubli dans les Ames de ceux qui auront
appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire
[mnémé) : mettant en effet leur confiance dans I’écrit,
cest du dehors, grice 4 des empreintes étrangeres, et
non du dedans, grice & eux-mémes, qu’ils feront acte
de remémoration [hypomnésis) » (Phédre, 275a-b),
objecte Thamos, le roi de Thebes, porte-parole de
Platon. Deux mémoires sont ainsi diamétralement
opposées : la bonne (mnémé), qui excelle dans l'acte
de se ressouvenir et, bien dirigée, retrouve peu a peu
ce qui se tient au coeur de lintériorité, dans 'dme ; la
mauvaise (hypomnésis, littéralement, « sous-mémoire »),
qui favorise oubli et I'extériorité. Elle détourne de
Iessentiel, qui se trouve enfoui en soi.

L’écriture favorise par trop la mauvaise mémoire,
inférieure, celle du savoir cumulatif, extrinséque au
sujet. Elle détourne de la réminiscence (anamnésis),
fondement du vrai savoir, intérieur au sujet, condensé
dans la célebre formule platonicienne du Ménon et du
Phédon : « Apprendre, Cest se ressouvenir. » La vraie
mémoire n’a que faire de recourir aux traces écrites.
La mnémé se moque de I'hypomnésis, comme la parole
vivante des traces fixées par D'écrit.

En un mot, I'écriture ne développe pas la science
mais en éloigne le plus souvent car elle donne I'il-
lusion de savoir. Elle masque I'ignorance et accroit
orgueil, la prétention et I'arrogance qui en émanent.
La critique platonicienne de 'écriture est indissociable
d’une critique morale. Elle met en garde contre un
art (tekhné) analogue a celui du peintre : «Les étres
qu’engendre la peinture se tiennent debout comme

23
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s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent
figés dans une pose solennelle et gardent le silence »
(Phedre, 275d). 11 en va de méme pour le discours écrit.
« Quand une fois pour toutes, il a été écrit, chaque dis-
cours va rouler de droite & gauche et passe indifférem-
ment aupres de ceux qui 8’y connaissent, comme aupres
de ceux dont ce n’est pas affaire » (Phédre, 275¢).
L’écrit reste, en effet, le méme, s’adresse 2 n’importe
qui, a celui qui est habilité a le comprendre comme a
celui qui ne Uest pas. S’il est attaqué, controversé, il
ne dispose pas d’une force propre pour se défendre. Il
s’étale dans la passivité de la chose inerte. Il est voué
a la réification.

Aucun véritable controle n’est possible de I'écrit, a
la différence de la parole vivante. Socrate a fait choix
de ne pas fixer son message oral, pour toutes les raisons
indiquées par Platon. Le disciple transgresse pourtant,
a sa manitre, la proscription du maitre, mais il n’est
jamais dupe de I'ambiguité constitutive du pharmakon.
Il met constamment en garde contre lui, tentant de
créer une écriture qui ait la grice et les vertus de la
parole vivante socratique. Tel est, en effet, un des
paris platoniciens : inventer une écriture qui serve la vie
de Pesprit, concoure a son développement, non a son
altération, son essoufflement ou encore son extinction.

Par un paradoxe digne d’étre souligné, Nietzsche
qui, pourtant, a beaucoup de comptes A régler avec
Platon, reconnait qu’il a inventé un type d’écriture
exceptionnel, avoisinant la forme romanesque, ce
qui est rare en philosophie. Le lyrisme platonicien,
son fréquent recours au mythe et a I'imaginaire qu’il
véhicule et alimente attestent un souci de beauté, en
rien éeranger 4 celui de vérité. « Platon a réellement
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donné a la postérité le modele d’un nouveau genre lit-
téraire, le roman.* » L’hommage décerné par Nietzsche
a Platon et 4 son style est un des plus justes qui se
puissent trouver. Le poete Nietzsche a su repérer la sin-
gularité esthétique de la langue platonicienne, unique
entre toutes. Il existe, en philosophie, une écriture qui
détient les vertus inouies de la parole vivante : celle
de Platon. Elle a su rendre les sortileges de la parole
socratique, sensibiliser a ses prodiges, lui conserver une
vitalité que le temps n’a pas altérée.

Jésus n’a pas cru bon, lui non plus, de laisser une
trace écrite de son message. Saint Paul donne de la
décision prise par Jésus une explication qui transfigure
ce qui pourrait étre per¢u comme déficience ou manque
dommageable. La doctrine du Christ se devait d’étre
écrite non avec de I'encre, mais par 'Esprit du Dieu
vivant, non sur des tables de pierre, mais sur les tables
de chair des chrétiens, sur leurs coeurs (II Co, III, 3).
L’excellence, au-dela de toute excellence humaine, ne
pouvait choisir un mode banal de transmission. Par
ailleurs, sa parole doit durer pour toujours. « Le ciel
et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas »,
affirme Jésus (Lc, XXI, 33). La fixation par Iécrit ris-
querait de les enclore en un temps et en un espace
par trop limités et circonstanciés.

La doctrine spirituelle de Jésus ne pouvait a I'évi-
dence prendre la forme matérielle et commune du
signe graphique. Elle la transcendait, en valeur et en
nature, par avance, de toute éternité. Ainsi le Christ
a-t-il délégué ce pouvoir aux apdtres qui, dans leur
langue et sensibilité propres, livrent tout ou partie d’un
mode singulier d’existence, de comportement, et per-
mettent I'acces 2 la toute nouvelle religion, héritiere du
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judaisme et pourtant jugée par lui infidele & son esprit
comme 2 sa lettre, voire parjure ou blasphématoire.

Socrate n’écrit pas, Jésus non plus. Ceux qui se
réclament d’eux vont s’évertuer a retranscrire le plus
fidelement possible ce qu’ils ont compris ou apercu de
la vérité proférée par une parole délibérément vivante
et, par essence, irrépétable.

D’emblée, le message des apotres est inséparable
de leur interprétation comme témoins oculaires et
auriculaires. Ils ont vu et entendu et doivent léguer
a d’autres le fruit de leur proximité avec le maitre de
Galilée. D’emblée, la vérité initiale, & caractére uni-
versel, risque d’étre morcelée ou appréhendée selon
le prisme singulier des disciples. Méme si Augustin,
dans les Confessions (VII, XX, 26), aime 2 évoquer les
Ecritures du Christ comme constituant un seul corps,
transmises par son Esprit 4 ses apotres, selon le mode
le plus consensuel, il est difficile de ne pas constater
leur différence stylistique.

Mais Augustin, le philosophe converti, veut signi-
fier par la 'abime existant entre les textes profanes de
la philosophie — marqués du sceau de la dissemblance,
voire de la contradiction — qu’il a d’abord consultés,
et les textes sacrés — unifiés par la vérité révélée qu’ils
contiennent. Il a découvert ces derniers plus tardi-
vement. Ils furent pour lui la source d’'un boulever-
sement spirituel, qui 'amena & épouser la religion
chrétienne. La méditation des « Ecritures du Christ »
(ipsissima verba Christi) — et notamment les Epitres
pauliniennes — fut, en effet, la cause principale de la
conversion augustinienne. « Je vis apparaitre sous un
seul visage les paroles saintes, et jappris a exulter en

tremblant » (Confessions, VII, XXI, 27). 1l voit l'unité,
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la consonance des « Ecritures du Christ », non la mul-
tiplicité, la dissonance qui le génaient et le troublaient
dans les textes profanes.

Cette perception aigué de I'unité du message chris-
tique transmise correctement par les apdtres amenera
Augustin a écrire un traité sur LAccord des évangé-
listes (De Consensu Evangelistarum), pour convaincre
précisément ceux qui sont enclins 2 critiquer la vérité
de I’Evangile, sous prétexte qu’il n’aurait pas été écrit
par Jésus lui-méme (Les Révisions, 11, XVI [XLIII]).
Le dessein apologétique du philosophe chréten des
IVe-V© siecles vise & mettre 'accent sur la vérité unique,
unitaire et unifiante des écrits néotestamentaires.

Thomas d’Aquin le rejoindra sur ce poing,
huit si¢cles plus tard, dans la Somme théologique (Tertia
pars, Q. 42, art. 4). A la question « Le Christ devait-il
enseigner seulement par la parole, ou aussi par I'écrit ? »
Thomas d’Aquin répond en insistant sur le caractere
essentiellement vivant de la Révélation et de sa trans-
mission, mis en lumiére par la décision de Jésus de
ne pas consigner son message. Ecrire aurait été pour
lui fixer, figer, enfermer une vérité qui doit au travers
des siecles se transmettre par la médiation apostolique
d’abord, ecclésiale ensuite. Longue chaine d’une trans-
mission que rien ne doit interrompre ou immobiliser
et surtout pas le geste inaugural de son fondateur.
Lenseignement du Christ, pour rester parole de vie,
ne devait pas étre écrit par lui. « Ceux qui n’ont pas
voulu croire les écrits des apdtres sur le Christ n’au-
raient pas cru davantage au Christ écrivain, car ils
pensaient que ses miracles étaient accomplis par des
procédés magiques. » Telle est la réponse derniere du
docteur médiéval a la question posée. Jésus, comme
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Pythagore ou Socrate, sur le terrain profane, a opté
en toute connaissance de cause pour la parole vivante.

Platon, 4 sa maniére, avait aussi compris qu’on
ne peut ni ne doit museler une parole vivante en la
consignant. Il rejoignait ainsi son maitre Socrate, tout
en s’accordant une liberté que celui-ci ne s’était pas
accordée : tenter de trouver un mode d’écriture iné-
dit et adapté a une vérité supérieure. Le silence écrit
de Socrate comme celui de Jésus sont sans doute des
silences plus novateurs, plus féconds, plus vivants, et au
fond plus parlants, que toutes les inscriptions figées sur
les tables de pierre, de cire, ou les rouleaux de papyrus.
Vivants, ils suscitent I'interrogation et 'étonnement.
Ils vivifient la réflexion et surtout 'ouvrent 2 une tem-
poralité sans bornes, époques ou séquences : I'éternité.
Hier, comme aujourd’hui et demain, Socrate et Jésus
délivrent un message par définition intempestif, « hors
saison ». Qui peut se vanter de I'avoir, en son entier
et méme en ses fragments, saisi en vérité ? Et qui le
pourra jamais ?

Le paradoxe des témoignages

Aristophane, le poete critique de la démocratie athé-
nienne, laisse a la postérité, dans Les Nuées, un portrait
satirique du « sophiste » Socrate, 4gé alors de quarante-six
ans, qu’il n’hésite pas a qualifier d’athée. En outre, il en
fait aussi un « philosophe de la nature », tourné vers les
choses supracélestes ou infraterrestres, c’est-a-dire insa-
tisfait de ce qui se donne 2 voir immédiatement, curieux
de comprendre et d’expliquer I'invisible et I'intangible
de la nature (phusis), de purifier, voire de démystifier,
les idées ou représentations religicuses.
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La piéce est composée et jouée —sans grand
succes d’ailleurs — en 423, six ans aprés la mort de
Péricles et pendant les années difficiles de la guerre du
Péloponnese. Elle obéit & un dessein de préservation
de la cité contre le mal philosophique inséparable,
selon Aristophane, du mal démocratique, représenté
par les nouveaux philosophes du temps, les sophistes,
non athéniens mais résidant & Athénes et offrant aux
citoyens riches contre rémunérations importantes leur
savoir et leur art de manier I'arme langagiere. L'acces
ais¢ a 'agora pour tout citoyen et la libération de la
parole qui caractérise le nouveau régime politique
exigent, en effet, la maitrise du langage, instrument
politique par excellence.

Le Socrate d’Aristophane ressemble autant a
Anaxagore, le physicien d’lonie en quéte des prin-
cipes constituant la nature ultime de 'Univers, qu’a
Protagoras, héros remarqué de la dialectique sophis-
tique, qui subira, une dizaine d’années plus tard, en
411, une condamnation pour impiété ou agnosticisme
en maticre religieuse. Il est un personnage a part entitre
chargé de la hargne du potte dirigée contre toute nou-
veauté, assimilée au mal radical.

De son c6té, Xénophon, lhistorien contemporain
de Socrate, prétend en restituer 'image exhaustive,
ancrée dans « les faits ». Il écrit pour cette raison une
tres breve Apologie de Socrate et, dans Les Mémorables,
ouvrage plus conséquent, il raconte la vie quotidienne
et dresse un portrait du philosophe, le plus fidele, selon
ses dires, a la réalité vraie de lhistoire. Il le présente
comme un maitre de vertu aux plans moral, religieux,
intellectuel. Si pieux qu’il ne faisait rien sans I'assen-
timent des dieux, si juste qu’il ne causait le moindre
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tort A personne, rendait les plus grands services a ceux
qui le fréquentaient, si tempérant qu’il optait toujours
pour 'honnéte, «si intelligent qu’il discernait infailli-
blement le bien du mal sans avoir besoin de conseil »
(Les Mémorables, IV, 8, § 11).

Préoccupé en tout du meilleur, « par ses discours
et par ses actes, Socrate rendait plus justes ceux qui
I'approchaient » (lbid., IV, 4, §25). 1l incarnait
I'homme parfaitement « bon et heureux ». Portrait
moral il en est, contrastant singulicrement avec celui
d’Aristophane, soucieux de mettre en garde jeunes et
moins jeunes contre 'immoralité, Uorgueil, fils de la
démesure (hubris), et '« athéisme » du méme Socrate.

Et Platon, le philosophe, consacre une partie de sa
vie & honorer sa mémoire au point de la créer ou de
la recréer parfois. N’a-t-on pas régulierement soutenu,
plus ou moins, selon les époques, la these de Uexistence
de deux Socrate, I'un « historique », autre fruit, par-
tiellement ou plus largement, de 'invention et du génie
platoniciens’? En bref, le Socrate historique inventerait
la philosophie morale, le Socrate platonicien serait, en
plus, métaphysicien, épistémologue, mathématicien,
théoricien du langage, de la religion, de lart, de la
politique, etc. Les deux Socrate ont de plus slirement
a voir 'un avec l'autre ! La premiére partie de I'ccuvre
de Platon serait écrite suivant le mode socratique (z0re
socratico), la seconde serait purement platonicienne,
inventant Socrate pour mieux asseoir I'originalité de
ses theses. Sans entrer pour linstant dans le débat,
Xénophon donne 4 voir la multiplicité des facettes du
fondateur de la philosophie occidentale dont tous ceux
qui se consacrent a 'amour de la sagesse aujourd’hui
sont héritiers.
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Les trois témoins oculaires, Aristophane, Xénophon,
Platon, ont transmis 2 la postérité trois modes de
récit — poétique, historien, philosophique — sur le
personnage le plus fascinant sans doute de lhistoire
intellectuelle de notre culture. Qui croire ? Comment
déméler I'écheveau des témoignages contrastés, voire
contradictoires ?

Lorsque Jésus s’affirme Fils de Dieu, ses propos sont
jugés irrévérencieux vis-a-vis du vrai et unique Dieu. 1
est dit alors blasphémer. Il se défend et rétorque : «Si
je ne fais pas les ceuvres de mon Pere, ne me croyez
pas ; mais si je les fais, quand bien méme vous ne me
croiriez pas, Croyez en ces ceuvres afin de reconnaitre
une bonne fois que le Pére est en moi et moi dans
le Pére » (Jn, X, 36). Sa demande n’est pas entendue.
On cherche a le lapider.

Du vivant de Jésus, son témoignage a heurté.
Inattendu, autre que celui attendu, il inquiétait. Apres
sa mort, les évangélistes — tous d’origine juive, sauf
Luc — permettent la conservation du souvenir et sa
transmission sans lever toujours la part d’énigme ou
d’ombre qui les entoure. Justin, au II° siecle de notre
ere, définissait les Evangiles comme les Mémoires
(apomnémoneumara) des apdtres (Premiére Apologie,
LXVII, 3 ; LXVI, 3). Il les compare sans doute impli-
citement aux Mémorables de Xénophon. Les Evangiles
synoptiques seraient, pour Jésus, ce que représentent,
pour Socrate, Les Mémorables et Jean, lauteur du
quatrieme Evangile, pourrait étre comparé au Platon
du Nazaréen. La prégnance de cette lecture peut étre
retrouvée encore au XIX® siécle chez certains théologiens
protestants, notamment Christian Baur?, commenté
largement par Kierkegaard.
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Se dessinerait aussi, du co6té de Jésus, la carte de
I'histoire, fidelement racontée, du maitre de Galilée et
la constitution d’une doctrine élaborée d’'une maniere
plus intellectuelle, conférant une vie nouvelle 4 des
concepts doctrinaux, par exemple celui du Verbe divin
(Logos). Mais, par-dela leur singularit¢ individuelle,
tous les disciples de Jésus obéissent 4 un dessein de
vérité et d’authenticité. Ils livrent des témoignages et
des informations, les interprétent au besoin dans un
souci de plus large communication et d’apologétique.
Ils obéissent a ce que Jésus attendait d’eux. Ils exé-
cutent sa volonté. « Vous aussi vous témoignerez, parce
que vous étes avec moi depuis le commencement »
(Jn, XV, 27). Jésus ne les a pas assignés a une répé-
tition monocorde de son message. Tout comme la
personnalité des ap6tres était singuliere, la narration
évangélique manifeste des traits personnels et diffé-
rentiels. La Bonne Nouvelle (ewaggelion, « Evangile:
bonne nouvelle »), une en son centre, se dit en langues
plurielles.

Ainsi, la langue de saint Jean — le plus doctrinal des
évangélistes, le théologien du Verbe (Logos) divin et
auteur du quatriéme Evangile — est, en effet, autre que
celle des Evangiles synoptiques (synopsis, « action de
voir ensemble, permettant d’embrasser du regard plu-
sieurs éléments »). Les trois premiers Evangiles, appelés
synoptiques, présentent, sur une trame commune, la
vie, les faits, les gestes et les paroles de Jésus. Récits
d’information, ils transmettent aussi le message de
la foi chrétienne et attestent, dans leur expression
littéraire, des divergences au coeur méme de leurs
ressemblances.
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A Pintérieur des synoptiques, Matthieu n’écrit pas
comme Luc ou encore comme Marc. Matthieu, auteur
du premier des quatre Evangiles, composé probable-
ment en Syrie, au plus tard vers 80-90, s’adresse aux
croyants venus du judaisme et aux chrétiens hellénistes.
Il insiste sur 'importance de I'enseignement de Jésus
et peut se définir comme « 'Evangile de I'Eglise, par
excellence, écrit dans la foi pour la foi’». Marc, au
dire de lexégese actuelle, serait le premier de tous
les évangélistes. Il écrit & Rome avant 70 — date de
la ruine du Temple de Jérusalem —, vraisemblable-
ment apres 64 — date de la persécution de Néron. 1l
s’adresse 2 des non-Juifs, leur révele la véritable identité
de Jésus, les exhorte a croire en lui. L’Evangile de Luc,
écrit probablement apreés 70 et avant 80-90, émane
d’un Grec, dorigine paienne, médecin, compagnon
de voyage de I'apdtre Paul. Il parle aux chrétiens de
culture hellénique. Non seulement auteur du troisieme
Evangile, Luc est aussi des Actes des Apotres. 1l insiste
plus particulierement sur le dessein salvateur de Dieu
(Le, XXI1, 43-44).

Le quatriéme Evangile, que nombre de philosophes
ont vu comme le plus platonicien de tous, voire néo-
platonicien, est écrit vers la fin du 1 siecle. « Evangile
spirituel », faisant une large part a I'Esprit saint, il
n’exclut pas des propos d’eschatologie (eskhata, « choses
derniéres »), qui inserent la venue de Jésus dans la tota-
lité des temps présent, passé, a venir. Fin du monde,
derniers temps, dernier jour, dernitre heure, sont érigés
en instruments de peur et de jugement envers ceux
qui n’ont pas reconnu Jésus. « Qui me rejette et ne
regoit pas mes paroles a son juge ; la parole que jai
fait entendre, voila qui le jugera au dernier jour ; car
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je n’ai pas parlé de moi-méme, mais le Pere qui m’a
envoyé m’a lui-méme prescrit ce que je devais dire et
faire entendre » (Jn, XII, 48-49).

Jean aime 2 rappeler que « la Loi fut donnée par
lintermédiaire de Moise, la grace et la vérité nous sont
venues par Jésus-Christ » (Jn, I, 17). Le théoricien du
« Verbe qui s’est fait chair » montre que le temps du
Christ occupe la totalité des temps. Non réductible
au temps de lhistoire, Jésus appartient a I'éternité.
Avant nous il éait, aprés nous il sera, Lumitre qui
ne s’éteint pas.

Pour dire tant d’amplitude, il faut étre plus qu'un
disciple. Est-ce alors un hasard si le méme Jean remar-
quait que le monde entier ne suffirait pas a consigner
les livres qu’on écrirait sur le Christ ? Jésus excede toute
narration, toute interprétation. Le disciple témoigne
de faits véridiques mais il sait qu’il n’épuisera pas, ce
faisant, la singularité christique (Jn, XXI, 24-25). Les
apotres, chacun i leur facon, savent mieux que per-
sonne qu’on n’enferme pas, par le récit, la définition,
le commentaire, quelqu’un de I'envergure spirituelle
de Jésus.

Les disciples de Socrate, chacun a leur maniere,
ne partageaient-ils pas cette conscience de mal rendre
le propos visant a éclairer un maitre qui ne prenait
pas lui-méme la peine de se dire ? Les contours des
récits, comme leurs contenus, laissent nécessairement
perplexes. Socrate et Jésus cultivent, a leur insu peut-
étre, ou volontairement, 'énigme. Les témoignages les
approchent certes, mais, parfois, ils en éloignent car
ils sont comme trop pleins de leurs auteurs.
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Récits socratiques et récits évangéliques

Socrate ne demande pas 4 ses disciples de témoigner.
Son dessein n’est pas de nature religieuse mais seule-
ment intellectuelle et morale : il faut combattre I'injus-
tice ; et le témoignage des disciples socratiques n’aura
de cesse de transmettre 2 la postérité I'injustice de la
mesure prise a 'encontre de leur maitre. Les deux sortes
de récits — sur Socrate ou sur Jésus — gardent toutefois
un trait commun : raconter ce qui touche a un objet
de grande admiration, ne pas le laisser sombrer dans
I'oubli ou I'anonymat, ceuvrer a la vie de la transmis-
sion de la mémoire et des devoirs qui 'entourent.

Et, en tous ces aspects, Socrate et Jésus peuvent-ils
cesser d’étonner ? Quand [esprit croit saisir clairement
et distinctement leurs traits, capter le sens de leurs
messages, aussitot ceux-ci se brouillent et s’obscur-
cissent, comme si, toujours, il convenait d’occuper
un site & mi-chemin entre le rationnel et 'imaginaire,
pour mieux résister aux dangers des exces de 'un ou
de l'autre. La vérité qu’ils délivrent sur eux-mémes ou
celle qui émerge des constructions interprétatives a
leur propos semble tissée, elle aussi, selon I'art savant
des mixtes, oscillant entre le réve de la transparence
logique et le constat réitéré souvent de lopacité du
sens comme de I'expérience.

Qui sont vraiment Socrate et Jésus ? Quel mode
de connaissance peut s’approcher le moins mal de leur
étre ? Quelle faculté est habilitée a les appréhender :
Pintelligence, I'imagination, la volonté, le désir, le sen-
timent, la passion ? Ou toutes 2 la fois ? Sont-ils objets
de « science » ou de « foi »? Le temps de I'histoire est-il
plus propice  leur investigation que celui de la fiction ?

35



36

SOCRATE ET JESUS

Les deux, pensés sous un mode de complémentarité
et de fécondité réciproque, élargissent les horizons et
q g
multiplient les difficultés, déroutent les esprits en quéte
de vérité univoque, mais enrichissent des perspectives
qui s'ouvrent sans cesse au lieu de se fermer.
L’étonnement n’est certes pas exempt d’inquiétude.
Il suscite méme de fréquentes remises en question des
certitudes. Et le discours de I'historien n’est pas non
plus, tant s’en faut, exclusif de celui du pocete. Il peut
s’en nourrir au lieu de le refuser, 'entretenir au lieu
de Pévacuer. Savoir peut — heureusement — signifier
inventer, laisser parler en soi 'inspiration, celle que
Socrate et Jésus ont su I'un et autre, dans leur spheére
propre, mettre en valeur au point de I'immortaliser.

Le détour du masque

L’esprit humain est ainsi fait qu’il aime a situer, codi-
fier, ranger sous des rubriques claires les plus insignes
complexités. Socrate et Jésus appartiennent-ils & cer-
taines especes du genre humain en quéte d’idéal, de
dépassement de soi et de ses limites, comme le sage,
le héros et le saint ou les excedent-ils de part en part ?
Si on parle d’eux aujourd’hui encore et demain,
qu’ont-ils voulu léguer & nos mémoires ? D’ol vient
leur capacité infinie 4 entretenir en nous la puissance
du réve, le golit du merveilleux, & attiser la quéte de
extraordinaire ?

Parce qu’ils demeurent masqués, parce qu’ils
résistent 2 nos enfermements idéologiques, ils se
dérobent et nous narguent. Ils ne sont pas ici, la olt
on les croit présents, clairement identifiés, mais ailleurs,
12 ol investigation vient d’achopper. Ils offrent, selon
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