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Chers lecteurs, chers amis,

L’histoire qui va suivre est une histoire vraie, qui dure depuis vingt-neuf ans. C’est l’histoire d’un peuple, qui a connu des souffrances, des tragédies, mais qui a su se relever. Un peuple qui nous raconte sa vie, ses vies, remplies d’espérance et de joie. Autant d’histoires qui nous donnent de l’enthousiasme et de l’espoir, car toutes ces trajectoires ont été touchées par la grâce, par une force de Dieu qui en a changé le cours. Grâce à Dieu et grâce à eux, ces femmes et ces hommes ont regardé leur destin en face et l’ont pris en main. Inspirés par l’Évangile, nous avons construit ensemble une CITÉ D’ESPÉRANCE qui ressemble à une famille. Nous sommes tous frères et sœurs et la fraternité est notre socle commun. Toutes ces personnes qui ont bâti ensemble la cité d’espérance sont simples et héroïques à la fois, car elles ont dû lutter de toutes leurs forces pour se ressaisir, se relever et pour donner à leurs enfants une espérance d’avenir. Nous sommes tous les maillons d’une même chaîne, celle de la solidarité, où que nous soyons sur cette terre, quelle que soit notre place, notre travail, nos croyances et nous devons tous créer des cités de l’espoir. Des cités fondées sur l’amour, la solidarité et la fraternité. Notre vie n’a aucun sens si nous ne travaillons pas pour le bien commun. Prenons exemple sur ceux qui ont été sauvés de la misère car ils sont devenus à leur tour des messagers de l’espérance. Ne nous laissons pas dominer par l’amour de l’avoir, l’amour de la possession, l’amour de la futilité. Créons des oasis d’espérance. Si vous doutez que cela soit possible, alors lisez l’histoire qui suit. D’un tas d’ordures est sortie une cité où la vie est certes difficile mais annonciatrice de bonheur. Porté par ces histoires de ces femmes, de ces hommes, de ces enfants, je voudrais lancer un appel : Révoltonsnous tous ensemble et agissons en faveur des plus pauvres, des maltraités, des méprisés, des oubliés, des enfants des rues, des vieillards abandonnés dans la solitude. Au nom de notre humanité, délaissons notre goût pour le profit et pour les privilèges et choisissons de vivre dans la fraternité et le partage. Souvenons-nous de Jésus, de saint François d’Assise et de saint Vincent de Paul qui nous ont montré le chemin. Restons debout et combattons jusqu’à notre dernier souffle pour les plus pauvres des pauvres.

Je remercie Pierre qui a su, grâce à son humilité, son humour, gagner la confiance de nos frères d’Akamasoa, les apprivoiser et entrer dans leur cœur, recueillir leurs confidences, les secrets de leurs vies. Donner la parole aux pauvres, c’est les aider à monter en dignité. Merci à lui et à Rijasolo, talentueux photographe, d’avoir mis en valeur notre combat au quotidien, révéler nos drames mais aussi nos joies, nos espérances, notre âme !

Père Pedro



Les pauvres semblent n’avoir droit à rien sur cette terre. On sait ou l’on croit savoir que leur vie s’apparente le plus souvent à un chemin de croix. On croit le savoir parce qu’on nous le dit, parce que ceux qui se battent pour eux font de nous les confidents de leur misère, de leur drame. Manquant de tout, ils n’ont même pas accès aux droits fondamentaux : l’éducation, les soins, un toit sur la tête, un environnement décent… Un jardin, un décor qui s’apparente à quelque chose de beau. Ils n’ont pas droit à l’amour tout simplement, celui de l’épouse pour son mari, celui des enfants pour leur père et leur mère, celui des grands-parents pour leurs petits-enfants. C’est si difficile d’approcher un être humain dans sa vérité, de le comprendre, de lui accorder sa confiance, de s’en faire un ami. Le mystère de l’homme est insondable et nul autre que lui ne possède l’art d’enfouir ainsi ses secrets.

De gauche à droite : Rijasolo,
père Pedro & Pierre Lunel
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Quant à moi, comment pourrais-je approcher le mystère des pauvres sans l’appui de celui qui les connaît le mieux ? Pedro. Voilà cinq ans maintenant que le père Pedro m’aide à les comprendre et continue à jouer les passeurs. Un passeur unique. Irremplaçable. Cependant, ma compréhension demeure lacunaire : comment prétendre, même si Pedro est un conteur merveilleux et enflammé, accéder à son savoir, à cette sensibilité intuitive qu’il doit, lui, à un demi-siècle de vie commune avec tous ces gens, ses frères ? Impossible de savoir comme lui, de sentir comme lui, parce qu’il les aime et il sait se faire aimer d’eux. Parce qu’il parle leur langue, parce qu’il les écoute, qu’il ouvre son cœur à toutes leurs plaintes, à tous leurs cris. Ces enfants qui courent à sa rencontre, s’agglutinent autour de lui, lui embrassent les mains, ces enfants qu’il appelle chacun par leur nom, il les connaît, il connaît leurs parents, leurs grands-parents, leurs frères et sœurs, ceux qui sont à leurs côtés mais aussi ceux qu’ils ont perdus parce que c’est lui qui les a enterrés. Il sait qui a réussi et qui a mal tourné, il sait que telle mère s’est enfuie, qu’une autre est une ivrogne, que celle-ci est battue par son mari, celle-là se prostitue, et il connaît aussi les mères courage exemplaires. Mais il y a un prix à payer à cette fraternité. Des nuits sans sommeil, des coups de colère, des problèmes insolubles et sans fin. Sa foi lui donne la force de repousser les limites. Et surtout l’amour qu’il reçoit en retour. À sa place, nous nous serions enfuis mille fois. Pas lui. Il nous faut être humbles, ne donner aucune leçon, ne prodiguer aucun conseil, se montrer seulement ouverts, chaleureux, souriants et sincères, ce qui n’est déjà pas si mal. C’est bien tout ce que l’on peut faire, et sans doute pour cette raison que Pedro a accepté que je visite ces gens, pénètre dans leur maison, pour parler avec eux de choses simples, de leur vie, de la mort, de l’amour, de leurs parents, de leurs enfants, pour rire et sourire avec eux, pour plaisanter, et avant tout les écouter, les laisser s’ouvrir, se raconter, comme ils le voulaient, à leur manière. Quelle leçon en entendant ces voix de pauvres, qui sont en fait si proches de nous, habitées des mêmes silences, des mêmes hésitations, des mêmes secrets parfois inavouables ! Pourquoi leur donne-t-on si peu la parole alors qu’ils nous en apprennent tant ? Souvent, on les qualifie de « sans-voix » mais de quel droit les nommer ainsi alors qu’ils ont tant à nous dire, comme si leur misère physique et matérielle les réduisait au silence, les condamnait à être des sous-hommes. Leur donner le droit de se raconter n’est-ce pas le premier signe de reconnaissance que nous leur devons ? La reconnaissance qu’ils sont nos frères et sœurs, nos égaux et même nos maîtres tant ils ont de choses sur l’humain à nous enseigner.

Pierre Lunel




Les treize enfants de maman
Neny…
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À vrai dire, je ne savais pas par où commencer.

Devais-je chercher à rencontrer les plus « présentables » ? Ceux qui l’étaient le moins ? Ceux qui s’en sortaient ? Ceux qui retombaient dans leurs travers ? Je n’en savais rien. Alors j’ai pris le parti d’errer. J’ai toujours été un badaud, un contemplatif.

Un candide. Il n’y avait aucune raison que cela change. Sauf que cette fois, je n’étais pas assis à la terrasse d’un bistrot de Barcelone, à regarder passer des gens, comme des vaches regardent passer les trains, à m’imaginer la vie qu’ils mènent. Mes rencontres, pour beaucoup, furent le fruit du hasard.

Un matin tôt, alors qu’il faisait encore frais, juste avant que la moiteur malgache ne devienne insupportable, et tandis que je bayais aux corneilles dans Manantenasoa, j’ai rencontré Neny. Manantenasoa est l’un des villages du père Pedro. En malgache, cela veut dire « bonne espérance » ou quelque chose d’approchant.

Il en fallait en effet, quand on sait que l’aventure a commencé il y a plus de vingt-cinq avec un petit groupe de misérables survivant au milieu des ordures. Tel était le miracle, sans cesse renouvelé, que réalisait Akamasoa, l’association des « bons amis » du père Pedro. La première fois que j’ai rencontré Neny, je venais de poser mes guêtres dans le quartier du centre d’accueil situé tout en haut de Manantenasoa. Il s’agit de plusieurs petits villages nés au fil des ans, au fur et à mesure que Pedro et Akamasoa achetaient les terrains qui bordaient le hameau « historique » d’Ambohimahitsy, désigné aussi par les misérables sous le nom de « Ma colline ». Pourquoi ce possessif ? Quand on ne possède rien, il ne reste plus qu’à s’attribuer une montagne, un fleuve, un lac, ce qui signifie à la fois tout et rien.
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Quand Pedro arriva en 1989 sur sa moto pour voir de ses yeux ce qui se racontait au sujet de l’exode des plus pauvres de Tananarive vers cette colline, cela faisait déjà plus de dix ans que les politiciens de tout bord repoussaient toujours plus loin ceux qui leur faisaient honte, afin de ne plus les avoir sous les yeux, agglutinés la nuit sous des abris de fortune, le long du chemin de fer ou des berges du lac Anosy au cœur de Tana. Pour eux, c’était une population honteuse et dangereuse qui détroussait les passants, ou mendiait auprès des touristes. Les puissants, tellement habitués à leur présence, ne les voyaient même plus, ces pauvres étaient devenus invisibles. Aussi transparents que les chats et les chiens qui rôdaient dans la capitale. Pendant que les étrangers, les officiels cravatés, les humanitaires en 4X4 sillonnaient Tana. Eux voyaient et parlaient, ce qui n’était pas bon pour l’image. À défaut de se retrousser les manches pour engager le combat à mains nues contre le démon de la misère, les puissants d’ici avaient préféré la cacher. C’était sans compter sur Pedro. Ce diable d’homme qui, revenu de quinze ans de brousse dans le sud à Vangaindrano en compagnie des paysans, et ne parvenant pas à canaliser son énergie auprès des séminaristes de Tana, avait eu la curiosité d’aller là-bas, du côté de « Ma colline », là où, disait-on, on entassait ceux qu’on ne voulait plus voir. Il avait découvert cette misère entassée sous des huttes en cartons et en chiffons, ces enfants dépenaillés qui n’allaient pas à l’école. Il avait vu, et son cœur et sa foi avaient fait le reste. Il leur avait proposé de rester, de passer un marché avec eux : se relever ensemble. Les pauvres avaient regardé ce curé qui ne ressemblait pas à un curé, en short avec sa moto garée en contrebas, puis ils avaient topé. Il est vraisemblable que dans l’état où ils étaient, ils étaient prêts à dire oui à tout, puisqu’ils n’avaient rien à perdre. Un pari qui dure depuis vingt-neuf ans. Qui l’aurait cru ? Même pas Pedro sans doute.
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Les quelques familles de « Ma colline » avaient grossi. Il se racontait qu’un vazaha, un étranger un peu fou faisait là-bas des miracles. Les pauvres affluaient. Pedro et ses fidèles avaient relevé le défi : ils avaient construit des maisons d’abord en chaume et en boue, puis en bois, puis en dur ; ils avaient fabriqué des rues, des écoles, des collèges, des lycées, des centres de santé et même un cimetière. On avait acheté du terrain, agrandi les espaces, et les villages de l’espérance poussaient comme des champignons. Aujourd’hui, ils sont 25 000 à Akamasoa. Mais ceux qui passaient chaque jour en quête de riz, d’une couverture, ou de comprimés pour apaiser une souffrance, étaient infiniment plus nombreux. 40 ou 50 tous les jours qui allaient rester, un peu, beaucoup ou pour toujours. Combien depuis plus d’un quart de siècle étaient-ils à être passés par Akamasoa ? 500 000 ?

Un million ? Il se trouvait une sorte de cœur pour ces miséreux de l’errance. Au sommet de Manantenasoa, là où la cité allait presque se confondre avec les bois qui coiffaient la colline.

Ce « cœur » s’appelait modestement « centre d’accueil ». C’est là qu’un jour je croisais une de ces femmes incroyables qui jour après jour contribuait à l’utopie Akamasoa.

N’en déplaise aux hommes, les femmes relèvent tous les défis ici avec le sourire et sont un modèle. Pourtant, la vie n’est pas moins dure pour les femmes. Sans elles, le pari lancé par le père Pedro n’aurait pas tenu. Il est bien quelques mâles qui ont choisi d’être du combat, mais l’immense majorité de ces lions sont des lionnes. De vraies lionnes.

Quand mes pas croisèrent ceux de Neny, Noéline de son vrai nom, je voulus immédiatement en savoir davantage. À peine avait-elle commencé à me raconter son histoire, que ma curiosité s’emballa. Neny était devenue un des piliers du « centre d’accueil ». Elle n’avait pas tout à fait 50 ans et m’apparut d’emblée chaleureuse comme les femmes qui avaient peuplé le monde de mon enfance dans le sud de la France.

De corpulence moyenne, avec les cheveux noués en chignon, un visage pur aux traits réguliers, un regard franc et bienveillant. Peu à peu, je compris ce qui se cachait derrière cette douceur et cette tendresse : une résolution sans faille, doublée d’une force presque surhumaine, qui lui ont permis de survivre à un destin qui en aurait abattu plus d’un. Par prudence ou par pudeur, elle voulut d’abord ne rien dire d’elle et parler des autres. Ses premiers mots furent pour ceux qui chaque jour frappaient à la porte de ce centre d’accueil. Ils avaient connu les mêmes chemins parsemés de ronces et, ce faisant, à travers eux, elle racontait aussi ses souffrances…

« Quand ils arrivent ici, ils ont touché le fond… Certains ont vendu leur dernier cochon pour pouvoir faire le voyage jusqu’ici. D’autres grelottent de fièvre et viennent chercher un comprimé pour calmer leur souffrance. Certains ont fait quinze ou vingt kilomètres, parfois plus. Et toujours à pied bien sûr car ils n’ont pas de quoi payer un taxi-brousse. Certains ont même fait plus de cent kilomètres. Antsirabé ou Diego, vous savez, c’est encore bien plus que ça ! Ils prennent un peu de nourriture, une couverture, se reposent quelques jours et puis s’en vont. La grande misère fabrique des nomades. D’autres n’ont qu’une envie, rester. Ils attendent parfois des mois pour avoir une place dans le centre d’accueil. Le dortoir est toujours plein. La misère est un flot ininterrompu… Nous avons 14 000 enfants à l’école, vous savez. Il y a tellement d’enfants. Une marée d’enfants. »
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Neny avait 22 ans quand elle est arrivée à Akamasoa. C’était en 1994, six ans à peine après que Pedro avait garé sa moto au pied de « Ma colline ». Des photos de cette époque témoignent qu’elle n’a pas beaucoup changé. Un peu plus maigre toutefois, une maigreur qui témoignait de la privation et de la faim. Fille d’une famille d’agriculteurs des environs d’Antsirabé, la cité balnéaire de la Madagascar de l’époque coloniale, elle avait suivi ses parents contraints de renoncer à leur bout de terre qui n’offrait plus rien et à émigrer non sans mal dans les environs de Tana où le papa survivait en cassant des cailloux dans une carrière. Neny avait dû abandonner l’école en classe de septième pour aider ses parents. Elle avait commencé par voler des pêches dans les vergers voisins puis, plus audacieuse, avait chapardé aux étals des gargotes des quartiers mal famés de la ville. Que faire d’autre ? Il n’y avait pas de riz à la maison et pour tuer la faim leur mère leur faisait boire de l’eau, à elle et à ses trois petits frères, avant le coucher. Un subterfuge bien pauvre pour trouver le sommeil… Neuf des enfants ayant succombé à cause des maladies et des privations, Neny n’avait plus qu’une sœur et un frère. Il fallait que ces trois-là soient solides pour survivre… À 22 ans, elle prit une décision qui devait transformer sa vie : elle quitta ses parents et s’en alla frapper à la porte d’Akamasoa. Madame Lalao, une des fondatrices qui travaillait aux côtés du père Pedro, la reçut, l’écouta et devina ce que se cachait derrière ses silences. Neny voulait devenir enseignante, son rêve depuis toujours, mais elle n’avait aucun diplôme. Lalao, touchée par cette demande, essaya de lui trouver une place auprès des enfants ; il y en avait tellement, on ne pouvait pas se payer le luxe de refuser une bonne volonté ! Ainsi Neny commença-t-elle par balayer les salles de classe, nettoyer les tables et les sols et surveiller les tout petits durant les récréations. Elle ignorait alors que cela allait durer quatorze ans… Quatorze ans de bonheur. Certes, il lui arrivait de regarder parfois avec envie les maîtresses d’école mais elle savait bien que sans diplôme cela n’était pas possible. Alors, avec cette générosité propre à ceux qui ont du cœur, elle songea que ses enfants pourraient peut-être exercer ce métier. Elle avait fondé une famille, l’homme qu’elle avait épousé était bon et honnête. Elle l’avait rencontré à 17 ans alors qu’elle vivait encore chez ses parents et priait chaque jour pour rencontrer un homme doté de qualités de cœur. Elle avait été exaucée. Certes, Neny était volontaire et d’une gentillesse extrême, mais cela ne garantissait en rien qu’elle fasse un bon mariage. En effet, la plupart des unions ici se brisait à cause d’un terrible fléau : l’alcool. Neny, elle, avait tiré un bon numéro. Non seulement Nirina ne buvait pas mais il ne la trompait pas. Ils eurent trois enfants, le nombre qu’ils s’étaient fixé. À Madagascar, c’était peu, mais raisonnable quand on veut bien les élever et qu’ils ne manquent de rien. Nirina cassait des cailloux à la carrière d’Akamasoa. Leurs trois enfants avaient réussi. Son aîné Jack était un beau garçon de 28 ans qui avait son bac et entamait une seconde année à l’Institut d’études supérieures d’Akamasoa, le rêve pour tous les lycéens brillants malgaches. Son second, maçon, marchait sur les pas de son père et la petite dernière était sage-femme. Soudain Neny ajouta à voix basse :

« Vous savez, j’en ai dix autres ! » J’étais sidéré :
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« Dix autres quoi, vous m’aviez dit que vous n’aviez que trois enfants ? » Elle éclata de rire…

« Ces dix-là ne sont pas vraiment à moi… Encore que… »

Et elle m’expliqua qu’une fois ses trois grands casés, elle n’allait pas rester sans rien faire. Ici, il y avait beaucoup d’enfants abandonnés, elle les a en quelque sorte adoptés et est devenue leur seconde maman.

« Mais, dix, Neny c’est beaucoup, il n’a pas dû être content votre mari, lui dis-je.

— Oh ! c’est tout le contraire. On discute beaucoup ! Et à 51 ans on ne change plus ! Si on est bon, eh bien, on reste bon. C’est pour la vie. »

Je ne pouvais m’empêcher de la trouver un brin candide, sachant combien étaient nombreux les hommes qui abandonnaient femmes et enfants ici. Mais elle en était convaincue. Elle m’avoua cependant qu’elle trouvait un petit défaut à son mari :

« Il ne cesse de me rappeler des choses… réchauffées.

— Réchauffées ?

— Oui… des discordes du passé ! »

Décidément, le couple formé par Neny et Nirina ressemblait à tous les couples. Quand nous échangeâmes sur le centre, ses yeux s’illuminèrent :

« J’adore mon métier, je me sens utile. À chaque fois que j’accueille un pauvre, je pense que ce pourrait être moi. » Neny se rembrunit aussitôt. « Mais je me demanderai toujours pourquoi des mamans abandonnent leurs enfants. Je n’arrive pas à le comprendre.
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Je sais bien ce qu’est la misère. Je sais aussi le mal que peut faire cette saloperie d’alcool. Ça leur mange la tête. Ils ne savent plus ce qu’ils font… Mais abandonner ses enfants ? Ça non, non et non ! »

Je mourais d’envie de rencontrer sa progéniture, les enfants de sa chair et les enfants de son cœur. Neny m’entraîna non loin de là, dans une maison qui lui servait de lieu d’accueil pour les « enfants de son cœur » : ils n’habitaient pas avec elle, pour que leurs parents biologiques ne s’en offusquent pas. Ils avaient beau les avoir abandonnés, ils restaient leurs parents et peut-être qu’un jour ils se ressaisiraient et les reprendraient, décidés enfin à les éduquer. C’était une maisonnette qui donnait sur une petite placette où s’amusaient des dizaines de garçons et filles. Je compris, au vu de leur nombre, que Neny n’était probablement pas la seule « mère adoptive ». Je fus surpris en entrant de voir Nirina en train de jouer avec les enfants. Il maniait une voiture miniature de type Lamborghini rouge vif, un cadeau que leur avait fait un jour le père Pedro et sur lequel Neny veillait jalousement.

« Vous comprenez, si je surveille pas, en moins d’une heure, tout est cassé. Ce sont de bons petits diables. Mais des petits diables tout de même ! » ajouta-t-elle en riant. « Tenez, voilà mes jumelles. »

Deux petites filles d’environ 10 ans, jolies comme des cœurs, bondirent vers moi, pour me faire un bisou.

« Le papa est encore là, mais il ne tient pas debout à cause de l’alcool. Quant à la mère, elle est partie. Où ? Je sais pas. Elle revient de temps en temps les voir. » « Ces deux-là sont frères et sœurs », me dit Neny en me désignant deux bambins qui devaient avoir environ 4 et 6 ans. « La maman est à Tana. Elle les frappait quand elle avait bu, c’est-à-dire tous les jours.

On ne pouvait pas les lui laisser. »

C’est alors que mon attention fut attirée par le regard d’une gamine à laquelle je n’aurais su donner d’âge.

Pour la première fois, je me sentais démuni face à un enfant, les mots ne venaient pas, tout ce que j’aurais pu dire me paraissait absurde. Neny vit mon désarroi et me raconta son histoire en caressant les cheveux de la petite :

« Je vous présente Véronique. Elle a 8 ans. Oui, je sais, elle fait grande pour son âge. Il y a peu encore, elle dormait dans la rue à Analakely, le coin le plus mal famé de Tana. Quand sa mère, une instable irrécupérable a débarqué ici pour demander à manger, elle était avec son petit dernier, un nourrisson dont elle ne connaissait même pas le Père. En la questionnant, on avait vite compris qu’elle avait un autre enfant, une fille. Elle nous avoua l’avoir laissée dans la rue mais elle ne se souvenait pas de l’endroit. »

Bouleversée, Neny avait couru pour en parler au père Pedro et celui-ci lui avait dit d’aller toutes affaires cessantes à Analakely la rechercher. Ce que fit Neny plusieurs jours et plusieurs nuits.

Elle la retrouva endormie près d’un pavillon du marché. La petite faisait peine à voir. Mais elle s’en remit et petit à petit raconta par bribes à Neny ce qu’elle avait connu dans la rue, mendiant le jour, volant des fruits, achetant un comprimé de paracétamol quand elle avait de la fièvre, dormant la nuit sous des cartons. Très vite, Véronique l’avait appelée « maman », ce qui avait déplu à la vraie mère qui, un jour, ivre, s’était emparée de Véronique en cachette et l’avait emmenée avec elle à Tana avant de l’abandonner à nouveau à Analakely. Neny était allée la chercher une seconde fois. Pedro était sorti de ses gonds. C’était un dimanche matin alors qu’il s’apprêtait à célébrer la messe :

« Neny, je vous dispense de messe aujourd’hui. Allez la récupérer. Votre prière ce dimanche sera de la trouver ! »

Tout était dit. Que voulez-vous ajouter après pareille histoire ? J’embrassais Neny et je sortis. Dans la cour, les jumelles aux grands yeux noirs pilotaient à tour de rôle un petit tracteur en plastique, poursuivies par une nuée d’enfants. Je me retournai pour saluer Neny. Elle était occupée à sermonner deux grands gaillards d’une vingtaine d’années, Augustin et Safidy, rasés sur les tempes à la mode des footballeurs. Elle les avait surpris une bouteille d’alcool à la main. Ils étaient au collège en classe de troisième et commençaient à filer un mauvais coton.
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« Face à la misère, à l’extrême pauvreté, le devoir d’insurrection concerne tout le monde, pas seulement les détenteurs du pouvoir, nous devons tous nous insurger avec les armes du cœur. »

Père Pedro
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