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AVERTISSEMENT

e texte qui suit est la version de base de Pierre Mertens, Le Siecle
Le texte q testl de base de Pierre Mertens, Le Siécl
pour mémoire publié sous forme imprimée aux mémes éditions Les

essions Nouvelles. Ce texte, plus long, davantage tourné vers
Impressions Nouvelles. Ce texte, plus long, davantage tourné ver.
lanalyse littéraire et le rapport entre fiction et réalité, présente
donc des variantes par rapport a 'ouvrage imprimé, tant au niveau
du contenu que de la présentation.

Par ailleurs, tout au long de lécriture de cet ouvrage,
Pierre Mertens n'en a rien lu. Un extrait lui a été présenté en
novembre 2017 sous forme d’un article paru en mars 2018
dans la revue en ligne Continents manuscrits (https://journals.
openedition.org/coma/1165). Lauteur du présent ouvrage assume
la responsabilité de sa recherche et de son point de vue, I'éditeur la
publication du résultat.

&

NOTE TYPOGRAPHIQUE SUR LES CITATIONS

Le point de vue central de cet ouvrage est 'entrelacement entre
vie et ceuvre. Pour illustrer ce point de vue, tout écrit de Pierre
Mertens, publié ou inédit, est reproduit en italique sans guillemets
dans le corps méme du texte. Toutes les autres citations (entretiens
oraux, écrits d’autres personnes que Pierre Mertens) sont présentées
en romain et entre guillemets.






COMMENT SE CONSTRUISENT UN
ECRIVAIN ET SON (EUVRE ?






1] est difficile de dire la vérité,

car il ny en a quune,

mais elle est vivante,

et a donc un visage qui change avec la vie.
Franz Kafka

Lettres a Milena

Je crois en la vérité, oui :
a lopacité de la vérité.
Pierre Mertens

Perasma






Un écrivain vieillissant participe 2 un congres littéraire 2 San
Francisco. Il est slovaque, habite 3 Genéve et sappelle Pavol
Timeska. Chaque nuit, il écrit des fax et en regoit de son assistante
genevoise, elle-méme en voyage en Belgique. Une nuit, & une
heure plus tardive que d’ordinaire, Pavol Timeska est averti de
Parrivée d’un fax. 1/ téléphona a la réception, et se le vit confirmer.
1 enfila ses pantalons et se saisit de sa canne pour aller illico quérir
son bien... Limpatience précipitait son pas claudiquant, tandis qu'en
somnambule il se dirigeait vers les ascenseurs'.

Lauteur du récit sappelle Pierre Mertens et est belge. La
nouvelle, « Les Phoques de San Francisco », a paru en avril 1991.
Comme dans la plupart des textes de l'auteur, celui-ci reprend,
en les modulant, plusieurs éléments autobiographiques : dans un
entretien paru quelque temps aprés la nouvelle, 'auteur s'amuse
a parler des Belges comme de Slovaques vaudois qui s'ignorent®.
En 1997, a approche de la soixantaine, Pierre Mertens subit un
accident cardio-vasculaire. Peu apres, il commencera a se mouvoir
plus difficilement. Et, aprés deux interventions aux hanches, il
ne se séparera plus d’'une canne a chaque fois qu’il quittera son
appartement.

Clest ce qui, en préambule de ce qui suit, pourrait se nommer
le syndrome de la canne : I'effacement des frontieres entre vie et
ceuvre, présentes et futures.

Une variante de la figure du ruban de Mébius, qui ne possede
qu'une seule face et non pas deux comme un ruban ordinaire.

1. PSE p. 133. Les références aux ouvrages de Pierre Mertens renvoient aux
initiales et aux éditions mentionnées dans la bibliographie en fin de volume.

2. «Pavol est un Slovaque de Tchécoslovaquie qui vit de ses lettres dans le
canton de Vaud. Je crois qu'un Belge est un Slovaque vaudois qui s’ignore :
un exilé dans un Etat fédéral. » « Entre fiction et réalité. Pierre Mertens et les
Phoques de San Francisco », entretien du 21 mars 1991, Bruxelles, Quartiers
latins, 2¢ année, n°4, avril-mai 1991.

11






PREMIERE PARTIE :
LE « CONTE »






1.
CHAQUE SOIR, PM QUITTE LE MONDE
ET VA SENDORMIR AUPRES DE SA VILLE

Le temps que je monte en ascenseur les onze étages, il a
retrouvé sa place prés de la grande baie vitrée. On songe a une
vitrine. Pourtant ni le monde a l'extérieur, ni 'appartement ne
sont des boutiques. Encore que je puisse I'imaginer, lui, observant
ce monde a travers la vitre, entre les voilages largement écartés, et
y picorant ce qui lui convient, ce qui nourrirait son imagination,
sa pensée, ses textes. Une immensité de monde dont la vue se perd
au loin, au-dessus des arbres de la forét de Soignes.

Tous les mots sont importants pour lui. Tous les mots « jouent ».
Comme lui joue avec les mots, les séduit et les flatte. Esquisse
avec chacun d’eux un pas de deux et avec tous une chorégraphie.
Chaque mot parle au-dela de lui-méme.

« Soignes ». Soignel[s] le monde. Le monde au bout et au-dela
de la forét est un étre dont on prend soin. Que peut-étre on soigne.
Et dont on espére, sans doute en vain, qu'en retour il vous traite
avec considération. Avec commisération...

La forét est rouge, verte, grise au fil des saisons. La vitre et le
ciel avec lequel elle se confond sont gris. Parfois. Souvent. Cela
fait partie intégrante du pays. Un cliché. Mais aussi la réalité. Un
gris qui dilue et absorbe les couleurs. Jette un voile trouble, diffus,
sur les objets, leur fait perdre une part de leur réalité. Mais les fait
gagner en mystére. Les épaissit de doute. Une épaisseur comme
une invite a y plonger et s’y perdre.

Il est 13, PM, de retour pres de la baie vitrée apres avoir activé
louverture de la porte de 'immeuble et laissé bailler celle de
lappartement. Il est de retour dans son repaire, une minuscule
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P1ERRE MERTENS

table encombrée de papiers, de la correspondance récente, parfois
du journal du jour. Remplie de ses paperolles’ proustiennes. Il
aime citer le mot tandis qu'il désigne les petits feuillets sur lesquels
il note idées, pistes et réflexions. Il le fait d’une écriture aussi nette
mais plus fine, plus étroite que dans ses lettres ol sa main s’envole
davantage. Question de surface. La piste d’envol est plus petite
sur les paperolles. Et celles-ci ne sont pas appelées a voler. Mais a
entrer dans le corps de 'ceuvre. A rentrer dans le rang.

Il a rejoint son repaire. Ce n'est pas un antre. Il est lumineux.
Davantage un espace dessiné par une ligne imaginaire. Une mise
en abyme de la pi¢ce et méme de 'appartement en son entier, un
ancien salon-salle & manger bourré jusqu’a la gueule de livres et de
journaux. Surtout de livres. Une mise en abyme de sa vie d’écriture
et de travail.

Il travaillait auparavant sur plusieurs tables différentes. A
chaque table son genre littéraire ou son type de tiche. Aujourd’hui,
espace de travail s'est réduit a cette minuscule table. Oui, une
mise en abyme. En abime. Un cercle de craie imaginaire qu’il
rejoint le matin et quitte le soir, sauf pour ses rendez-vous amicaux,
littéraires et médicaux. Un cercle de craie qu’il dessine de plus en
plus prés de lui-méme.

Comment a-t-il fait pour le rejoindre aussi vite, ce cercle, lui
qui, désormais, marche a petits pas hésitants ? Un demi-pied
devant l'autre. Une allure & pas comptés, prudents. Il y a des
années, quelqu'un l'avait surnommé « I'arpenteur »*. A I'époque,
il y a presque trente ans, il marchait & grandes enjambées, et ce
monde qu’il n’observe presque plus qua travers la vitre de son
appartement-ciel, il le parcourait. D’est en ouest, vice versa, et des

3. Les « paperolles» (ou « paperoles ») sont des bandelettes de papier,
souvent bouclées, utilisées en décoration surtout a la Renaissance. Dans le
domaine littéraire, le mot renvoie a I'usage que Marcel Proust (1871-1922)
faisait de bandes de papier collées sur les pages de ses brouillons et portant des
modifications A ceux-ci.

4. Pierre Mertens ['arpenteur, textes, entretiens, études rassemblées par Danielle
Bajomée, Bruxelles, Labor, 1989.
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CHAQUE SOIR, PM QUITTE LE MONDE

pointes au sud. Aujourd’hui, le monde a réintégré son intérieur, sa
téte, 1a d’olt est sortie son ceuvre. Et ce n'est peut-étre que logique.

Je passe la porte ouverte. Je la referme derriére moi et au bout
de la perspective encombrée d’un désordre de papier, sur fond de
forét bigarrée, je le vois. Il fouille dans ses paperolles, comme sil se
donnait une contenance, s'affirmait tel celui qui est rivé a ses notes.
A mon premier mot, il reléve sa téte léonine, me sourit largement
et fait quelques pas vers moi. Je suis a lui avant qu’il ne soit pres
de moi.

« Comment vas-tu ? »

Une proie insaisissable

Au début, nous ne nous tutoyions pas. Nous usions du
vouvoiement. Le tutoiement est venu d’un coup, un jour. Cest lui
qui a commencé. A la fin d’un entretien. Presque naturellement.
Je n'aurais pas osé ni voulu si tot. Je me méfie de la familiarité.
Je m’en protege. Me retranche derriere la distance entre les étres
et moi. Cette distance que j’institue, peu cherchent a la franchir,
en voient la nécessité. Au bout, je reste camouflé. En embuscade.
Un sentiment d’invisibilité. Pour mieux voir, j'espére. Ne pas me
laisser surprendre. Ici, l'attitude, peut-étre, convient. J’ai un role.
Longtemps je m'y suis tenu.

Plus de six ans que nous avons entamé des entretiens. La
premiere rencontre a eu lieu, sinon par hasard, du moins de fagon
incidente. Une recherche, dans le cadre d’un institut de génétique
littéraire’, sur les interférences éditoriales dans le processus créatif
de P'ceuvre. Jai écrit & PM pour recueillir son avis. Sans doute
un prétexte pour approcher le personnage, entrer en contact avec
lui, faire un pas dans son intimité. Avant cela, je ne 'avais jamais
eu quune fois au téléphone pour lui demander de participer a
un débat. Cela ne s'était pas fait. Je pense que les choses arrivent

5. LITEM (Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS-Ecole normale
supérieure, Paris).
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P1ERRE MERTENS

quand nous souhaitons secrétement qulelles surviennent. Le
moment était donc venu.

La lettre exposait mes premiéres questions. Peut-étre des amorces
d’un échange plus large. Les positions de ses éditeurs avaient-elles
influé directement ou indirectement sur son ceuvre ou I'une de ses
ceuvres ? Pouvait-il témoigner d’interventions éditoriales précises,
au début ou par la suite, dans sa pratique d’écriture ? Et, puisque
Péquipe a laquelle je participais au sein de I'institut de recherche
sintitulait « Manuscrits francophones », pouvais-je lui demander
si ce terme « francophone » attaché A une certaine littérature
signifiait quoi que ce soit pour lui ?

La lettre est partie a la fin du mois d’octobre 2009, sa réponse est
arrivée début décembre et nous nous sommes rencontrés au mois
de février 2010. La rencontre a porté sur les sujets annoncés dans la
lettre mais s'est vite étendue a toute son ceuvre et particuli¢rement a
Ianalyse de son dernier roman paru, Perasma. Apreés trois heures de
conversation, est-ce lui, est-ce moi, ou les deux, nous avons pensé
que les entretiens pourraient se poursuivre. Le deuxi¢me n’aura
finalement lieu qu'un an plus tard, aprés un accident de santé dont
je reparlerai. Mais, a partir du deuxiéme, les entretiens allaient se
suivre au rythme d’un tous les mois ou tous les deux mois. Se
transformer parfois en rencontres informelles. Evoluer lentement.
Muer précautionneusement. De ces précautions qu'ont les chats.
Deux chats dont le premier se sait observé, 'autre observant. Entre
eux une proie sans doute insaisissable. Immatérielle : la naissance
d’une ceuvre et d’un écrivain.

Ecrivain, flic de lui-méme

Le tutoiement ne veut rien dire. Il témoigne uniquement, dans
un cadre culturel déterminé et un milieu donné, en 'occurrence
littéraire, de la facilité pour les interlocuteurs a tutoyer. Une
pétition de principe. Prouver I'existence du pudding par le fait
qu'on le mange est abusif. Certains le mangent, d’autres pas. Au
mieux, on peut prouver que le pudding est mangeable.
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CHAQUE SOIR, PM QUITTE LE MONDE

Tutoyer signifie qu'on a atteint un certain degré de familiarité.
Mais pas, pour autant, de proximité, a fortiori de connaissance. A
cet égard, les entretiens sont-ils un bon moyen de connaissance ?
Peut-étre d’'une personne. Et encore ! Mais d’un écrivain ?

J’ai toujours pensé, a la suite de beaucoup d’autres, qu'un
écrivain est tout entier dans son ceuvre écrite et que ce qui est
extérieur a Pceuvre, sa vie, son action, estt au mieux un matériau
que l'on retrouve transfiguré dans les textes, au pire quelque chose
qui n’a rien a voir avec elle. Dans les deux cas, découvrir 'Thomme
ou la femme derriere 'ceuvre est décevant. Et quand ce ne lest
pas, I'approche jette un discrédit sur 'ceuvre puisque, celle-ci étant
lessentiel, elle devrait surpasser la vie, dépasser I'individu qui la
produit.

En méme temps — car personne n’est exempt de contradictions
ni a 'abri de manquement a ses propres principes —j ai toujours été
fasciné par les vies d’auteur. Tout en refusant leur nécessité, comme
on mord a un fruit défendu, comme en cachette, j’ai dévoré les
biographies : de Camus a Yourcenar, de Conrad 4 Hemingway. Et
méme, péché entre les péchés, les biographies a 'anglo-saxonne ot
I'historiographe reconstitue les journées de I'écrivain, de I'écrivaine,
parle de la couleur du pardessus de Camus, des accents de Conrad,
de la maison de Marguerite Yourcenar sur I'ile des Monts Déserts,
des pannes sexuelles d’'Hemingway. Pire, je fouillais, en voyeur,
dans les témoignages des compagnes et compagnons : Yann Andrea
sur MD (dont je m’apercois que je copie le procédé des initiales
pour mon sujet), Claire Bloom sur Philip Roth...

Partout, toujours, écrivant moi-méme, je cherchais ce qui
faisait un écrivain. Pourquoi écrit-il, écrit-elle ? Comment une vie
engendre-t-elle une ceuvre ? Par quel mystere ? Pourquoi chez 'un
et pas chez 'autre ? Et y a-t-il un terrain favorable 4 I'émergence
d’'une ceuvre ? Un terreau indispensable ? Et surtout comment
vie et ceuvre se concilient-elles ? Car si on peut rejeter tout lien
substantiel, et encore plus causal, entre I'ceuvre et la vie, il reste que
tout écrivain est confronté, toute son existence, aux questions :
que faire de ma vie par rapport 2 mon ceuvre ? Ou : comment me
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P1ERRE MERTENS

débarrasser de ma vie pour faire ceuvre ? Lintégrer ou non ? La
vivre ou non ? Toute vie se retrouve d’'une maniére ou d’une autre
dans I'ceuvre. Et quand je dis vie, je veux peut-étre dire monde :
tout ce qui compose la vie de l'auteur, la croise, la comprend, la
traverse.

« Nous ne sommes pas des flics, tout de méme », dit PM a
propos des biographies-enquétes. Mais un écrivain n'est-il pas le
flic de lui-méme ? Toujours sur sa propre piste. Du matin au soir.
Une mission des plus pénibles, des plus périlleuses.

Si, de plus, comme je viens de le suggérer, on élargit la vie au
monde, si la vie de I'écrivain n’est que son lien au monde. Et si
sa mission est de dire /lire /écrire ce monde, interroger le rapport
particulier, personnel, unique d’un auteur et du monde, n'est-ce
pas interroger ce qui est au coeur de son ceuvre ?

« Bonjour, comment vas-tu ? »

Je m’avance vers lui.

Derriere PM est étendu le monde quil surplombe. Lun
inaliénable a 'autre.

Un mirador sur un « mouchoir de poche »

A travers la large vitre, au-dela du balcon étroit occupé par
quelques plantes pauvres et des pigeons qu’il chasse parfois en
grand enfant avec un revolver a eau, la forét est percée par une voie
de chemin de fer qui la découpe en deux. La voie méne vers le sud-
est. Vers I'extérieur de la ville et, plus loin, du pays. Vers le monde.

Il a sans doute besoin de le voir, ce monde, étendu 1a a ses
pieds, mais aussi dans le ciel. Il est souvent parti dans ce monde.
Par les airs et par la terre, les voitures et les trains. Je me souviens
quau temps ol j’habitais dans la capitale belge ol je le rencontre
aujourd’hui, je le voyais passer parfois, pres de 'université, dans
une petite voiture Honda qui semblait trop étroite pour lui, pas a
sa mesure, a ce que j'en imaginais. Non qu’il soit particuli¢rement
grand. Il ne lest pas. Plutdt trapu. Mais une certaine masse. Et
une téte — j’ai dit léonine — qu’il semble transporter avec lui, plus
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CHAQUE SOIR, PM QUITTE LE MONDE

encore que sur lui. Un peu ridicule, la voiture. Et sa place dans la
voiture. Un écrivain en voiture ? A la rigueur, un écrivain qui grille
les feux, se grise de vitesse. Un Scott Fitzgerald dans un coupé
Ford, un Roger Nimier dans sa Jaguar ou son Aston Martin. Mais
Sartre — ou Malraux, puisque PM préfere le second au premier —
au volant d’une Dauphine ? Claude Simon dans une 2CV ? Les
voitures ne sont pas faites pour les écrivains et vice versa. Camus
en est mort, de ne pas avoir choisi le train le jour qui aura été son
dernier. Et Nimier, fou d’automobiles, en a été la victime.

Le train perce la forét, chargé des champs et des vallées
traversées, passe sous une chaussée qui se transforme plus loin en
avenue, semble glisser sous 'immeuble ott nous nous trouvons et
entre en ville.

Depuis des mois qui n'arrétent pas de se multiplier, la ligne
de chemin de fer se transforme en voie de RER. Une voie rapide
qui reliera la périphérie, méme lointaine, 2 la ville par une navette
réguliére, cadencée, a I'image du RER parisien. Un projet dont on
parle depuis prés de vingt ans et qui se réalise par a-coups, arréts
et nouveaux départs. Une touche de modernité urbaine dans un
paysage qui y résistait jusque-la. Durant les entretiens, quand je
cherche les mots pour formuler mes questions, je fixe les travaux.
Je ne les comprends pas. Je ne vois pas non plus les machines qui
aplanissent le sol et qui ensuite bétonnent I'espace. Je ne vois que
des résultats partiels qui marquent I'avancement des travaux a
chacun de mes passages : on a creusé les flancs de la voie, on les a
lissés, une piste de sable s'étend, préte a accueillir les rails, des murs
percés de niches se sont élevés pour contenir une terre noire, sale,
jetée 1a sans ménagement pour accueillir sans doute plus tard de la
végétation, pour remplacer la nature rejetée au loin.

La voie file vers I'intérieur de la ville. Les rails pénetrent la cité.
De fagon violente. La voie est porteuse du monde. Du haut de son
onzi¢me étage, PM observe les deux : le monde venu de loin et la
ville. Il marche, de son allure maintenant syncopée, plus rapide,
plus pressée on dirait, de 'un a 'autre. Comme dans Fin de partie
de Beckett, Clov d’'un mur a I'autre de la scéne. PM arpente, gere,
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P1ERRE MERTENS

aiguille, surveille, inquiet parfois, souverain dans son langage mais
inquiet dans son corps, peut-étre dans son ame. PM, aiguilleur du
monde aux portes de la ville.

Entre le monde lointain et la ville, il y a «son» monde.
Comme une introduction a l'autre, au grand, au vaste monde.
A ses portes. Toute sa vie, sauf celle, épisodique, qu’il a vécue
a I'étranger, est rassemblée 13, en contrebas. « Tout sur trois ou
quatre arréts de tram », dit-il. Un peu plus. Six ou sept: PM ne
prend pas beaucoup le tram. Un rayon de deux kilométres. Un
diametre de quatre kilometres. Et tout tient dans le cercle tendu
par ce diamétre. Le travail, le sien mais aussi celui, jadis, de sa mére
et de son semi-beau-pere. Les habitations. Les siennes depuis la
naissance et I'enfance, et celles de ses grands-parents. Tout a portée
de regard de son bureau actuel, celui ot il se tient derriere la vitre.
Au fond, tout cela sest déroulé dans un mouchoir de poche®. ..

Un jour, j’ai emprunté la voiture de ma sceur. PM a embarqué
a ma droite, sur le si¢ge du passager, et nous avons fait le tour
des logements de sa vie d’adulte, ¢’homme marié et de pere de
famille. Les noms de rues, avenue de I'Orée, avenue du Geai,
dréve du Duc, se sont égrenés et, 2 'immeuble & douze étages,
ont succédé les fagades blanches ou a briques rouges de maisons
proprettes et les jardins de ces quartiers qui, a la périphérie de la
ville, ont des allures de village. Le mot « dréve » le rappelle, qui,
dans le vocabulaire de la région, évoque une allée longée d’arbres,
en bordure ou en forét.

Dans la voiture, pas moins dérisoire pour cette exploration
du passé que I'ancienne Honda de Iécrivain quand il pénétrait
sur le campus de l'université, de derri¢re la vitre comme derriére
un hublot, PM cherchait a retrouver ses souvenirs sous les
transformations opérées par le temps. Regrettant le crépi jaune de
son temps devant I'une de ses anciennes maisons. Appréciant la
couleur blanche inchangée d’une autre. Décrivant la configuration
des pitces. Evoquant ses voisins, 2 quelque distance, de 'avenue

6. Pe, p. 360.
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CHAQUE SOIR, PM QUITTE LE MONDE

du Geai. Lécrivain belge Robert Vivier (1894-1989) et son fils
adoptif, le vulcanologue Haroun Tazieff, qui, dit PM, lui apprit la
conduite automobile.

Puis nous sommes revenus a notre point de départ, point
d’arrivée a ce jour pour lui. La tour-mirador d’ou il surveille son
monde. En réalité, il y a deux tours. Identiques. Cote a cote. Liées
par un numéro commun, 24. Distinctes par des lettres, A et B. PM
a emménagé au A. Il venait de divorcer, ou de se séparer. Sa femme
quittait la ville pour la région parisienne. Ils ont vendu la maison de
la dréve du Duc. Lui a tourné le coin, a angle droit, de cette dréve.
Comme on tourne une page. Il avait achevé sa vie familiale, une
vie [...] bien remplie et vécue, avec femme, enfants, métier, maison et
jardin’. 11 avait trente-quatre ou trente-cinq ans, dit-il. PM donne
parfois une date, parfois une autre. Il a une mémoire redoutable des
faits. Moins des dates : « Je me trompe parfois de dix ans ! La vie ce
n'est pas une chronologie. » Les dates, il les efface, les « floute » ou
les déplace, consciemment ou non. Ainsi qu'un romancier le fait,
en maitre des temps. Cest le flot des faits qui compte. Moins les
balises. Ce sera 2 moi de les fixer. Pas pour elles-mémes. Pour savoir
ce qui précede la fiction. Ou la suit. Déterminer a quel endroit
du ruban de Mdbius on se trouve. Au départ ou a la suite de la
production d’imaginaire. En I'occurrence, j’ai vérifié : les faits sont
antérieurs. Ils datent de 1972. PM avait trente et un ans. Deux
ans plus tard paraitrait un roman qui rendrait compte de ces faits
en les transfigurant : juchée au douziéme étage d’un immeuble qui
en comptait quinze, la chambre, inondée de lumiére, donnait sur une
immense porte-fenétre sur la ville presque anonyme quelle dominait
vertigineusement®. Mais dans sa chronologie réarrangée dans la vie
comme dans la fiction, PM situe le déménagement dans le sillage
du roman. Le flot, toujours le flot.

En homme de lettres, PM suit I'alphabet. Apres avoir occupé
un studio au cinqui¢me ou sixieme étage au A de 'immeuble, il

7. BO, p. 297.
8. lbid. Les Bons Offices a paru au 4° trimestre 1974.
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P1ERRE MERTENS

a migré quelques metres plus loin. Au B. Et il a grimpé les étages.
« Comme des échelons », commente-t-il. Jusqu’au onzi¢me. Une
sorte de couronnement pour cet homme qui a tant parlé des rois.
De rois découronnés et de chutes. Il sest élevé pour compenser ou
contrecarrer la chute. Observer, au risque du vertige, son propre
mouvement. Décrire, en tentant de ne pas y tomber, le vide dans
lequel on a sans doute un jour, le premier peut-étre, déja sombré.

Observer et décrire ce mouvement d’une place de choix. Une
place choisie. Un mirador : Du haut de sa chaise, mirador d'enfant
unique, il laisse parfois tomber quelques syllabes, mais ne sort de son
mutisme que pour parler juste’. Ailleurs, dans un autre roman : De
ce huitiéme étage, planté au milieu du panorama comme un mirador,
il lui érait donné d'embrasser d’un seul coup d'eeil tous les décors qui
lavaient vu marcher comme sur une passerelle d'hier a aujourd hui®.
Ou encore dans un livre sur les écrivains et leurs lieux de vie : « Je
suis toujours surpris par ceux qui ont peur de l'altitude. Je crois
que ce sont les hommes qui ont peur d’eux-mémes ; ils ont peur de
considérer I'espace de trop haut parce qu'ils y découvriraient tout
le voyage qu'ils ont balisé de leurs traces. Moi, je crois qu’il est bon
de vivre dans une espéce de mirador, mais un mirador inoffensif,
d’oli 'on domine effectivement I'espace!’. »

Il est passé du A au B, et la de plus en plus haut. Au onzi¢me. Je
n’ai jamais demandé qui habitait au douzieme. Qui le surplombait.
Ou PM me l'a dit et je I'ai oublié. Je n'ai jamais vu non plus
Poccupant de ce douziéme. Existe-t-il ? Lappartement est-il en
attente de PM, comme dans la nouvelle de Dino Buzzati, « Sept
étages », ou le personnage descend d’étage en étage vers la fin. Ici,
ce serait en montant. Arrivera-t-il un jour au sommet ? Ou n’y
a-t-il pas de douzieme étage ? Pas d’appartement. Juste un numéro.
Un mystére. Ou la réponse aux questions de PM, a ses angoisses.

9. 1A, PCL p. 21.
10. BO, p. 285.
11. Anne-Marie La Fére, André Janssens, Autour de ma chambre, Bruxelles,

Labor-RTBE 1984, p. 48.
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La transcendance. Le ciel. Un couronnement, disait-on. Oui. Et
un enracinement par le haut.

S« ex-tler » ?

Lunique liew o1t je me fusse enraciné'?, dit son double dans le
roman de 1974, Les Bons Offices, en parlant d’'un appartement,
lui aussi le double du sien. Depuis lors, depuis quarante ans,
Penracinement dure dans ce lieu suspendu, une sorte d’ile flottante
dans le ciel.

De ce mirador, de cette ile ot il vit seul, PM observe son petit
univers, celui de sa vie, reflet de son pays, métaphore lui-méme du
monde. Une affaire de poupées russes. A I'envers 4 nouveau : la
petite recouvrant la moyenne, la moyenne la grande.

Quarante ans de fixation en ce lieu. Et soixante-quinze ans
dans le pays. PM a beaucoup voyagé. A séjourné a Iétranger. Il
en a parlé a foison, de I'étranger. Bien davantage que la plupart
des autres écrivains du pays. Il a eu des propositions venues de
Iédition a Paris. Une envie de projet en Provence. Des velléités de
partir. Il a vécu un an a Berlin pour écrire un roman, futur prix
Médicis. Mais il n'a jamais quitté le pays. Il ne I'a jamais laissé
derri¢re lui. Il y est toujours revenu. Il a toujours réintégré son ile.

Aujourd’hui, souvent, il le regrette. Regrette d’avoir cédé a une
sollicitation universitaire et de m’étre pas resté a Berlin. Amer de
Poubli dont, selon lui, il fait maintenant I'objet dans les milieux
culturels et méme littéraires de sa nation, il évoque lexil.

Il a stirement dii parler ainsi de nombreuses fois dans sa vie.
Mais il ne s'est jamais « ex-ilé ». Il ne I'a jamais abandonnée, son
ile.

Peu d’écrivains, hormis Baudelaire, ont eu des mots plus séveres
envers ce pays, la Belgique. Linventaire serait long des lazzis et des
invectives prononcés par ses personnages : depuis ce pays de fausse
truculence et de mystére truqué, de baroque faisandé, de gothique

12. BO, p. 297.
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bourgeois, ce pays de traine-la-mort, de chiens de garde, de gardiens
de chenil et de promeneurs de clébards, de marchands de sacoche et
dapparatchiks culturels, de téléspectatenrs flaccides et de lecteurs de
gazettes locales (car il ny en a pas d autres), ce pays d'illettrés arrogants,
d’ignorants satisfaits et de réveurs aux semelles de plomb, de baise-petit,
de pyromanes mouillés, de champions de ski sur surface plate et de
vulcanologues pour cratéres éteints. [...] La Belgique est un mauvais
réve qui, au réveil, vous empoisse encore’ d’une des nouvelles de sa
maturité jusqu'au cimetiére proliférant* de son dernier roman ou
le narrateur ne parle que d’/nnommie, son pays ou, contrairement
a ce qu'une époque (les marches blanches au moment du scandale
pédophile de I'affaire Dutroux) a pu le faire croire, on ne marche
pas en blanc contre la mort mais en noir contre la vie.

Et pourtant, critiquez la Belgique devant lui, il monte aussit6t
au front, vous renvoie la critique au nez, fustige la France, déplore
le masochisme de son pays qui se rabaisse sans cesse, un pays qui
ne s'aime plus'®. Comme s’il disait : « Dans ton combat contre la
Belgique, soutiens la Belgique. » Le paradoxe kafkaien si souvent
cité par PM (« Dans ton combat contre le monde, seconde le
monde'” ») peut étre étendu au rapport contradictoire a sa nation'®.

Clest aussi cela que je viens interroger. Pour chaque entretien,
je fais le voyage de Paris vers le pays que j'ai quitté il y a pres
de vingt ans. A chaque entretien, j’y retourne et jessaie de
comprendre comment on peut ne pas le fuir. Fuir tout pays
auquel on appartient. Comment on peut se libérer sans échapper
a sa terre. En y creusant au contraire son sillon, comme PM. En
travaillant comme lui, 4 la plume comme a I'épée ou au bistouri,
les malentendus. Les contentieux. Les proces. En le poursuivant,

13. « La voix de ma maitresse », OT, p. 161 et 162.

14. Da, p. 14.

15. Ibid., p. 57.

16. Le Monde, 6 décembre 2007.

17. Franz Kafka, Journal, 8 décembre 1917.

18. Dans Les Eblouissements, PM met une phrase similaire dans la bouche de
Gottfried Benn : « Dans ton combat contre I'Allemagne, seconde I'Allemagne. »
Voir Cinqui¢me partie, chapitre 1.
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ce malentendu, de la méme maniere qu’il explore jour apres jour
Iopacité de son enfance, de sa vie, de sa personnalité. Un jeu
d’ombres et de lumiére. D’amour et de haine.

Vivre et écrire du pays-/. Toujours la. Comme une nécessité.
Un incontournable. Un /z heideggerien. Un Dasein, un étre-la qui
ne peut étre compris que dans ce /. La : un des deux termes de
'équation monde-pays. A chaque voyage, je viens interroger cela,
aussi : ne peut-on écrire que de quelque part? Et le soir, ou le
lendemain, je repars vers Paris.

Chaque soir, Pierre Mertens, qui a beaucoup voyagé, laisse, lui,
la grande porte-fenétre d’otr il interroge le monde, traverse la forét
de livres de son salon, I'entremélement de questions, 'incroyable
tissu de fausses et vraies réponses sur la vie, la mort, 'amour, soi et
les autres. Et il va Sendormir dans sa chambre, 14 o1 'on voit toute
la ville. A l'autre bout du monde, 13 ot les trains arrivent.
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2.
LA VIE DEJA

La vie déja. La vie tout de méme. L en bas. Vue de haut.
Comme on observe l'intérieur d’un vivarium. En modifiant parfois
le décor, en reconfigurant 'environnement des étres qui évoluent.
D’un récit a 'autre. Pour mieux leur assurer une cohérence. Gabriel
Garcia Marquez : « La vie n’est pas ce que 'on a vécu, mais ce dont
on se souvient et comment on sen souvient”. » Je souligne. Pour un
écrivain, la vie c’est comment on s’en souvient. Y compris les vies
qu'on n'a pas vécues.

En bas, il y a un fouillis de personnages. Un jour, PM me les a
énumérés, en vrac. Prenez, on vend tout. Tous pour le prix d’un.
La grand-meére maternelle Ficq née Berdal, le grand-péere Augustin,
lautre grand-pere Raymond et sa femme Rachel, les tantes Alice
et Fernande. Cela ressemble 3 une chanson de Brassens. Et
tous, 2 un moment ou un autre, dirait-on, se retrouvent dans ce
microcosme en bas de 'immeuble, autour de la tour de guet de
Pécrivain. Comme si un dieu les avait réunis a sa portée, pour qu'il
les manipule, les observe et les décrive. A ses pieds ou pas loin. Ou
comme si lui-méme, étant ce démiurge ceuvrant sur le passé, les
avait rassemblés 14. Dans son « conté® » de Boitsfort et d’Ixelles,
les deux communes qu’il surplombe, comme Faulkner avait son

comté d’Oxford-Yoknapatawpha.

19. Vivre pour la raconter, préface, Paris, Grasset, 2002. Marie-France Renard,
exégete de Pierre Mertens, cite aussi cette phrase dans un chapitre, « Cimpossible
biographie ? », d’'un ouvrage collectif consacré a l'auteur (Monique Dorsel,
Bernard Maingain, Marc Quaghebeur, sous la dir. de Marie-France Renard,
Pierre Mertens ou la comparution de l'enfance, Approches multiples de ['eeuvre,
Bruxelles, De Boeck-Larcier, 2010).

20. Son « [ra]conté ».
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Un flot généalogique et familial sorti d’'un coup de la bouche
de quelqu’un qui ne classe pas tant, qui manie I'art de la digression
— diversion ? — en maitre. Quelqu'un qui donne rarement des
faits bruts, mais les fait diverger, les peint de fiction et les habille
d’imaginaire.

Du coup, il me faut ordonner moi-méme ce flot. La vie, déja,
et ses exigences.

Anvers et le « navire qui navait ja-jamais navigué »

Cela commence a Anvers. Cela aurait pu, cela aurait dfi en toute
logique romanesque débuter a Bruxelles, 1a ot PM a son « conté ».
Mais non, pour plusieurs raisons, cela commence 4 Anvers. La
ville portuaire, ouverte a tous les vents, passage vers le monde a la
frontiére tant de la mer que des Pays-Bas.

Justement le grand-pére I'est, d’origine néerlandaise®’. Augustin
Josephus Ficq. Un homme qui adorait la mer, mais n’avait pas le
pied marin. Il avait la nausée sur I'eau. A défaut, il est devenu avocat
maritime. Pourvu d’un laissez-passer, il promenait son petit-fils
« dans des recoins du port normalement inaccessibles* », raconte
PM. Mon grand-pére maternel, Augustin Vidalie, qui me tient par
la main, I, au quai 203, & Anvers™... PM, Pierrot dans I'enfance,
Pierrot pour les intimes, face a I'estuaire, cote a cote avec son aieul
qui aime les flots mais les craint. La mer, au loin, interdite. PM
n’est pas un homme de mer. De terre, stirement. Des airs aussi. Pas
des flots. Aucun signe d’ean?, dit un de ses doubles romanesques”

21. Ses deux parents sont nés 4 Rotterdam et ont émigré a Anvers, o il est né.
22. Sauf mention contraire, les propos de Pierre Mertens sont tous extraits de
nos entretiens.

23. PR, p. 71.

24. Ibid., p. 17.

25. A propos de cette notion de « double » de lauteur, Pierre Mertens
sexplique au micro de Jean Jauniaux — écrivain dont le pseudonyme de critique
sur sa « webradio » est Edmond Morrel : « On ne peut pas vraiment dire que
cest un double, bien que le dédoublement m’ait toujours fasciné et qu’il y
ait des dédoublements dans tous mes livres. Cest plutdt un ambassadeur, un
médiateur, un personnage qui intercéde et s'entremet entre le lecteur et moi.

29



P1ERRE MERTENS

en parlant de sa carte du ciel. De ce ciel que PM contemple tous
les jours, auquel il est « en proie* », auquel il aspire et se donne.
Avant ces balades dans le port d’Anvers, a lieu un autre épisode
auquel est lié le méme grand-pére: au moment de I'exode de
mai 1940, Augustin Ficq rassemble les siens et fuit, comme des
milliers de Belges, vers le sud, vers la France”. Arrivée 4 Bordeaux,
la famille est logée sur le Baudouinville®®. Cest un navire belge, il
porte le nom du prince héritier de la Belgique. Il a quitté Anvers le
lendemain de 'entrée des Allemands dans le pays, arrive a Bordeaux
en juin et est réquisitionné par la France qui s'en sent le droit apres
la capitulation belge. Les membres de I'équipe gouvernementale
belge qui ont aussi rejoint le Sud-Est y sont installés. Pierrot, lui
racontera sa mere plus tard, passe des genoux d’un ministre a
autre. Y compris — et pourquoi pas, puisqu’il était présent, comme
ses mémoires l'attestent” ? — Paul-Henri Spaak, ancien et futur
Premier ministre de la Belgique, ministre des Affaires étrangeres a
I'époque, qui réapparaitra plus tard dans le parcours de PM. Parce
que la vie autant que les romans aime les personnages récurrents.
Augustin Ficq, néen 1884, aété nomméen 1920 administrateur
délégué de la Sonatra en charge de la navigation fluviale au

Un personnage qui ne me veut pas nécessairement du bien. [... ] Quelqu’un
qui me connait bien et vient en délégation, qui peut jouer un réle passablement
pervers, de sabotage, qui peut 4 la fois me représenter et me faire trébucher, me
démystifier. J’aime bien ce personnage décalé, qui fait un pas de coté et vient
vous rendre la vie un peu plus difficile que prévu, mais est aussi un interpréte
fiable pour le lecteur : le lecteur peut se référer a lui pour connaitre le personnage
qu’il camoufle, qu'il occulte autant qu’il le révele. » Espace Livres, htep://www.
espace-livres.be/Une-paix-royale?rtr=yd

26. Autour de ma chambre, op. cit., p. 48.

27. Dans les entretiens, Pierre Mertens parle du grand-pére. Dans la fiction, il
associe 'exode, au moins une fois, & la grand-mére : I/ eut une pensée émue pour
la vieille femme [la grand-meére] qui [avair emporté, encore bébé, avec elle jusqu'a
Bordeaux, durant ['exode. (« Trafic », OT, p. 186)

28. Plusieurs photos d’un album familial conservé dans les archives personnelles
de PM en ont gardé le souvenir.

29. Paul-Henri Spaak, Combats inachevés, vol. 1, De UIndépendance & 'Alliance,
Paris, Fayard, 1969, p. 106.
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Congo®. Juriste doté d’une 4me d’ingénieur, il se passionne pour
I'équipement. Il remplace les roues & pales articulées des moteurs
par des roues a pales fixes, intervient dans 'amélioration de la
combustion des machines & vapeur, choisit ce qui sera pendant
des années la régle sur le réseau fluvial congolais, a savoir le
remorquage des barges en fleche, comme cela se pratiquait par
exemple sur le Rhin. Tout cela, il le fait depuis la métropole. En
chambre, pourrait-on dire. Sans voyager ou peu, toujours en
avion, jamais en bateau. Sur le terrain, un directeur s'occupe de
Popérationnel. Puis, apres la gestion des transports fluviaux, Ficq
revient au juridique, aux problemes d’assurances maritimes, avant
d’étre nommé directeur de I’Agence maritime internationale et
de siéger dans maints conseils d’administration et commissions.
Toujours en métropole.

Sur le Baudouinville, Augustin Ficq pense-t-il alors que son
heure est venue, celle d’enfin larguer les amarres, de surmonter
son mal de mer, de se méler aux vents de 'océan et de mettre pied
sur une terre, 'Afrique, qu’il ne connait qu'en pensée ou lors de
séjours passagers dont il rapporte des statuettes ou des chicottes
comme preuves de son existence ? Le navire a pour fonction de
relier la Belgique 4 la colonie. Rejoindra-t-il celle-ci ? Partira-t-il ?
Lestuaire de la Gironde est tenu par un sous-marin ennemi. Le
Baudouinville ne quittera pas Bordeaux. Il sera capturé peu de
temps apres par les Allemands, qui 'amarreront a Nantes avant de
le saborder a I'été 1944.

Cet épisode du navire belge qui ne quitte pas les quais
bordelais o, bébé, il vit quelques jours ou semaines au milieu
de la communauté belge et de ses ministres, PM le relatera dans
les deux romans qui évoquent le plus son enfance, Linde ou
I"Amérigue et Une paix royale. Dans le deuxiéme, le narrateur qui
lui ressemble parle de son désespoir claustrophobique i lidée des
bateaux qui paraissent ne pas pouvoir prendre la mer. De la chanson
« Il était un petit navire, qui n’avait ja-ja-jamais navigué » qui,

30. Biographie belge d'outre-mer, Académie royale des sciences d’outre-mer,
vol. VII, fascicule 4, p. 229-231.
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tous les coups, le faisait éclater en sanglots’. De sa difficulté, depuis
Iépisode bordelais ot tout s'est joué sur un coup de dés, devant
toute alternative. Dans LInde ou I'/Amérique, I'auteur évoque [aube
qui, par-deli les facades trouées, se levait sur des quais roses... On
embarqua méme, poursuit-il, a destination de I'Afrique mais le
navire ne leva jamais lancre. Un goiit de sel trainait sur ses levres et
lempéchait de dormir’*.

Ailleurs dans Une paix royale, usant d’une de ces métonymies®
ironiques qu’il affectionne, le narrateur-qui-ressemble-a-I'auteur
évoque le lac du bois de la Cambre, ce lac et ce bois qui, a sa
limite, font partie du « conté » de PM. Ecrivant 4 son amante Joy,
il lui avoue n’avoir jamais traversé le lac jusqu'a I'ile qui 'occupe
au centre. Combien de fois, enfant, mes pas ne mavaient-ils pas porté
[...] jusqua lembarcadére du bac, pour la contempler de loin ?[...]
Méme en grandissant |...), je n'osais membarquer™.

PM et ses doubles romanesques ne sont pas des aventuriers des
eaux. Parfois, ils finissent par traverser des lacs, celui du bois de la
Cambre avec 'amante, le Léman, le Céme, le Tanganyika. Parfois,
ils descendent des fleuves, le Nil, comme Pierre Raymond dans
Une paix royale. Mais ils prennent peu la mer.

Chez PM, on n'a pas vraiment le pied marin.

Bruxelles, au centre des terres et du jeu

Alors, quand on n’a pas le pied marin, ou qu'on vous refuse la
mer, il faut se retirer sur ses terres. Et interroger la mer. La mer fut
toujours pour moi un spectacle plutor quun élément, dic PM dans
Ala proue®”. Il faut saccommoder et, de temps & autre, regarder la
mer’S..., songe Gottfried Benn dés le début des Eblouissements

31. PR, p. 72.

32. IA, PCI, p. 47.

33. Ou plutdt synecdoques.
34. PR, p. 195 et 196.

35. ALD, p. 119.

36. Premiers mots des Eblouissements, p. 13.
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comme si c’était le narrateur ou l'auteur qui lui soufflait cette
pensée a l'oreille.

Comme on le faisait avec son grand-pére, k2, au quai 203, i
Anvers, il faut se placer face a elle et dialoguer. Chaque fois qu’il
mest arrivé, dans ma vie, quelque chose dimportant, il ma fallu, pour
le vérifier, lauthentifier, me confronter a la mer”. Dans les romans,
comme dans la vie de ce pays que la mer sauve de sa petitesse,
disait un de ses rois®®, on tend vers la cote. On se rend a Ostende.
A Knokke. On en parle : le titre du deuxieme ouvrage littéraire
sappelle Le Niveau de la mer. On 'y écrit : 2 Nieuport, au début des
années 1980, I'essentiel d'un roman a ce jour inédit, La plus simple
expression, dont une partie de 'action se passe, étrange symétrie, a
Newport aux Etats-Unis. Oui, on se rend 3 la mer pour interroger
ce quil y a au-dela d’elle. Questionner le miroir. Chercher ce qu’il
y a derriere. Au-dela de son immensité. De son mystere.

La confrontation n’est pas toujours de tout repos. La menace
est présente. Les eaux, extérieures comme intérieures, peuvent étre
dangereuses. Alors on convoque ses pairs, ses compagnons au long
cours, John Donne, Herman Melville, Daniel Defoe. On cite Moby
Dick, Robinson Crusoé. On évoque, comme eux, les naufrages et les
iles.

Il est beaucoup question de naufrages et d’iles chez PM. Si on
trouve des épaves enfouies, des trésors a aller chercher et & ramener
a la surface”, les naufrages menent souvent a des iles (les épaves
en sont, en somme, elles aussi). Surtout, les iles semblent étre les
résultats de naufrages.

Dans le plat pays pluvieux qu’est la Belgique, décor récurrent
des histoires de PM, on parle souvent, aussi, d’'inondations et de
déluges. Nous allons étre obligés de monter d'étage en étage pour
échapper a des flammes imaginaires. Tandis que seules les eaux nous
cernent®. A la fin &’ Une paix royale, le narrateur, son amante et

37. Pa, p. 58.

38. Léopold II : « Un petit pays n’est jamais petit quand il touche a la mer. »
39. Comme la librairie dans A /a proue.

40. PR, p. 486.
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le fils de celle-ci, sorte de trio moderne recomposé a destination
d’une nouvelle arche de Noé, sont pris par les flots. Un hélicoptére
survient, se pose mais ne peut sauver que deux personnes. Le
narrateur laisse partir la femme et Uenfant. Chélicoptere viendra
chercher le narrateur plus tard. Reviendra-t-il 2 On ne le sait. En
attendant, le narrateur est 13, au sommet de sa tour, a observer le
monde. Ses personnages sont sauvés. Lui reste et c’est sa fonction.
Capitaine d’'un monde qui seffondre mais qu’il ne quitte pas.
Jamais. Lile, parfois une tour-mirador, pour se sauver des
cataclysmes aquatiques. Ou s'en prémunir.

Oui, quand on n’a pas le pied marin et que menace la mer
dans un pays qui nest pas haut, on se retire au centre des terres.
Tout le monde semble avoir compris cela chez PM. Avoir suivi le
mouvement. Dés la naissance du personnage central de I'histoire,
appelé a devenir le narrateur de I'ceuvre : l'auteur.

Un marron, grain de sable

« On revenait d’Anvers », dit PM en parlant des heures qui
ont précédé sa naissance. Comme sil était déja 1, acteur a part
entiere, personnage actif de son roman-vie, au méme titre que
ses géniteurs. De la méme maniére que plus t6t, quand on lui
demande ou habitaient ses parents au moment de sa naissance, il
répond : « A Bruxelles, mais o7 passe beaucoup de temps, 4 cette
époque, a Anvers. » « On y allait tous les week-ends et parfois la
semaine. »

Retour a la capitale, un dimanche soir... «On revenait
d’Anvers... » Un peu avant minuit, [...] dans les premiers faubourgs
de la capitale, « un marron a éclaté sur le pare-brise » de la traction
avant, une « Juvaquatre*' » que pilotait, « que conduisait » mon
peére.

41. En réalité, la Juvaquatre est une voiture a propulsion, pas une traction
avant.
42. PR, p. 15 et 16. Ainsi que les deux citations suivantes.
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Le récit parlé, biographique, ici entre guillemets, se méle, mots
enlacés aux mots, au texte romanesque en italique et on ne sait
déja plus, des cette naissance, quels mots sont ceux de la réalité et
quels sont ceux de la fiction. « Ma mére a été saisie. Nous n’avons
pas pu atteindre I'hopital prévu. » Elle en profita pour abréger la
lourde procédure de la gésine. Comme si elle le jetait, cet enfant.
« Et j’ai d@ naitre a 'Hopital frangais de Koekelberg. » En réalité,
a la limite de la commune de Koekelberg, dans le nord-ouest de la
capitale bruxelloise, et de celle de Berchem-Sainte-Agathe, ot il est
officiellement né. « Pas mal de semaines avant terme. » Deux mois.
«J’ai été mis en couveuse alors que la guerre était 4 nos portes. »
« Cela commence mal », conclut-il.

PM est né le 9 octobre 1939. Cette date, PM 'évoque souvent.
Il en a cherché, Cest évident, le sens, le croisement avec I'Histoire.
Etla signification a d&i lui tomber dessus un jour, comme le marron
sur le pare-brise de la Juvaquatre. Elle a surgi de la biographie de
Hitler par Joachim Fest® : le 9 octobre n’était pas un jour ordinaire,
mais celui ol le Fithrer avait signé sa sixieme directive de guerre,
celle qui ordonnait la préparation du Fall Gelb. Du « cas » ou du
« plan » jaune qui consisterait a envahir la Belgique, notre petit
pays*, et les Pays-Bas, de maniére 2 y attirer les alliés et les prendre
en faucille par le sud.

Oui, cela commence mal, de fait.

Ou bien, Cest selon. Car tout y est. Ou y est mis par 'auteur-
narrateur qui semble déja assis dans la « traction avant » des avant
sa naissance. Le drame de son pays, la rencontre avec 'Histoire, le
retour au centre du jeu, dans la capitale, I'expulsion prématurée de
Ienfant par la mére. La personnalité dessinée par la carte du ciel,
une carte qui n'a pas seulement vu I'absence de signe d’eau mais une
forte imprégnation du signe de la Balance, dont la planéte maitresse
est Vénus. [...] Une dominante mercurienne. Les planétes se disputent
le désir de plaire. Une allergie au dogmatisme, une impression de rejet

43. Hitler, Paris, Gallimard, 1973.
44. PR, p. 15.
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maternel, un dévorant souci d’introspection, une légére tendance & la
paranoia®.

PM, qui ressemble a son narrateur, dit et I'a écrit : « J’ai tout
trouvé dans mon berceau. » Pas tout mais presque tout. Y compris
la langue francaise que semble convoquer le nom de I'hopital ou
il nait, dans une commune pourtant assez flamande. Aujourd’hui,
Iétablissement n’existe plus sous ce nom d’« Hopital francais ».
Allégorie de la désagrégation linguistique de la Belgique, sa faillite
a été prononcée en 2008.

Oui, cela commengait mal. Un peu trop tot. Ou juste a temps.
Non, non! Je ne me dépéchai pas de survenir! Mais a I'échéance
initialement prévue, aurais-je été prét davantage®® ?

« Jaurais pu naitre 2 Anvers », dit PM. Et il ajoute étrangement :
« Mais le marron n’aurait sans doute pas éclaté. »

Le marron, grain de sable, celui qui fait les histoires.

Les grands-meéres, piliers et gardes-frontiéres du « conté »

Bruxelles, donc. Le centre stratégique du pays. Le retrait a
distance de la mer, qu’on ira regarder régulierement pour affronter
les horizons auxquels le porte la « Maison 9 » trouvée aussi a la
naissance, dans sa carte astrologique du ciel : La Maison 9 ouvre
ses portes sur les paysages lointains et révéle le godit du nomadisme en
méme temps qu'une totale absence de curiosité touristique”.

Bruxelles. Quand ils n’y sont pas, les protagonistes du roman-
vie de PM y viennent tous, tot ou tard.

Ainsi, les grands-parents maternels. Apres la guerre, sans doute
a la retraite, Augustin Ficq et sa femme Ernestine quittent leur
maison de l'avenue Quentin-Metsys en plein cceur de la ville
d’Anvers. Antwerpen en flamand. Et Quentin Metsijslei pour
le nom de l'avenue. Mais les Ficq, ces Ficq-la, ne parlent pas
néerlandais entre eux. C’est vrai autant du grand-pére d’origine

45. Ibid., p. 17.
46. Ibid., p. 16.
47. Ibid., p. 18.
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néerlandaise que des autres membres de la famille : la mere et ses
deux filles, Andrée, 'ainée, et Adrienne, la cadette. C’était le cas de
la bourgeoisie anversoise de 'époque. « Le flamand est une langue
quon ne parle qua la femme de ménage ou aux ouvriers », disait
Ficq. « Il m'interdisait de la parler », raconte PM. « Ce n’était pas
une langue, disait-il. »

Les grands-parents laissent donc une langue qu’ils méprisent, la
terre de cette non-langue a leurs yeux et quelques fréres et sceurs
que le futur écrivain, PM, verra de moins en moins. Fernande,
Alice, répete celui-ci, décidément en verve, ce jour-1a, de déails.
Peut-étre pour donner le change, faire mine de participer 4 mon
entreprise biographique. « Fernande avait le cheveu trés noir, le
teint légerement basané, je I'aimais beaucoup. Alice, 'autre grand-
tante, était de type plus nordique. » Plus tard, il précisera que le
mari de « Tante Andrée » commergait avec Franco. De quoi faire
soufler un peu le vent de I'Histoire dans ce marigot familial.

Augustin et Ernestine quittent ce qu'on appelait en Belgique
« la métropole » en raison de son importance économique pour
rejoindre la capitale davantage administrative et s’installent,
selon la loi déja rencontrée, dans le « conté » de Pierre Mertens.
A proximité de leur fille Adrienne, mais aussi 3 moins de cinq
cents métres 4 vol d’oiseau de la future tour-mirador de I'écrivain.
Au 13, avenue Delleur, pour étre précis.

De la tour, on voit 'avenue : elle prolonge la grande chaussée
qui meéne au centre. Si on fait un effort, on parvient aussi a voir
Iéglise Saint-Hubert, ot sera enterrée Ernestine en 1976. Encore
un effort et on finirait par deviner, quatre numéros au-dela de
'ancienne habitation des grands-parents, la maison qu’occupera,
de 1939 41953, Hergé. Tant qu’a faire, autant mettre aussi le
créateur de Tintin dans le berceau. Quitte a souligner plus tard les
divergences politiques avec 'auteur de bandes dessinées.

A la mort d’Augustin en 1955 d’'un cancer de la prostate,
Ernestine Ficq reste seule dans la grande maison de l'avenue
Delleur. Et sémancipe du carcan masculin, autoritaire sans doute,
conservateur sans nul doute, d’Augustin Ficq : dans son souvenir,
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PM associe un objet a la figure du grand-pere paternel, une
décoration qui ressemblait, dit-il, a la francisque pétainiste.

Ernestine se libere-t-elle politiquement ? Sans doute pas, si elle
a jamais pris position a cet égard. Mais elle prend son envol. 11 lui
reste vingt ans a vivre. Elle se découvre lettrée. Etudie le russe pour
lire Tolstoi dans la langue originale et perfectionne son espagnol
pour dévorer Don Quichotte. « Je venais déjeuner chez elle le jeudi
apres l'école. Elle me montrait ses blocs-notes ou elle avait écrit
ce quelle avait vu dans les émissions littéraires de I'époque a la
télévision, les “Lectures pour tous” des Dumayet, Desgraupes,
Fouchet ou encore Nicole Védres. »

La maison de l'avenue Delleur devient une des maisons
d’accueil de I'adolescent Pierrot qui se sent délaissé par ses parents.
Ernestine s'affirme alors comme un des piliers du « conté » de PM.

Le deuxi¢me, a l'autre bout du « conté », sera 'autre grand-
mere. La paternelle. Car, au « conté » bruxellois de PM, la famille
paternelle répond présent depuis toujours. Les Mertens n'ont pas
eu besoin, comme les Ficq, de rejoindre la capitale. Les aieuls y
résidaient déja. Le grand-pere, qui érait questeur au Sénat. Un
autre homme d’ordre, de droite et conservateur parmi les aieuls de
PM. Et sa femme, Rachel, dont il divorce, la laissant 4 son nom
de jeune fille, Patou, a ses intéréts, dont la musique, et a ses petits-
enfants, dont Pierrot. Celui-ci passera chez elle autant de nuits,
compte-t-il, que chez sa mere. Cest ma grand-mére — que ne lui
dois-je ? dit le narrateur dans Perasma™.

De I'immeuble de PM, si le balcon en faisait le tour, si on
s'éloignait de 'avenue Delleur et si on dépassait vers la droite la
vue du monstre circulaire, sorte d’aréne, de I'industriel du verre
Glaverbel, qui jouxte la tour, on plongerait au loin dans I'avenue
de l'université ol habitait Rachel Patou du temps de I'adolescence
de Pierrot avant de s'installer, soumise au magnétisme fatal du
conteur, avenue des Ortolans, 2 deux rues de son mirador.

48. Da, p. 29.
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Ainsidu« conté » de PM, les grands-meéres ne sont pas seulement
les piliers, elles en sont également les gardes-fronti¢res. Une grand-
mére, pourtant, que l'émotion devait avoir brisée, linterpella de
son fauteuil et, balayant la piéce d’un geste large, affirma : « Voila
désormais ton domaine... » On fronca les sourcils : [observation
manquait un peu da-propos... Pourquoi parler ici despace, a quoi
bon évoquer déja des frontiéres ?

Dans le monde de PM, Ernestine et Rachel, en fées protectrices,
se situent aux extrémités géographiques de 'espace raconté. Pour
lui donner un contour et le protéger des périls et des confusions
qui ne manquent pas de le menacer.

Car au milieu, il y a le Solbosch...

49. 1A dans PCI, p. 20.
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3.
LA MERE, LE ROMANCIER
ET LE SECRET DE POLICHINELLE

— Si tu trouves, tu me le dis.

Nous parlions de la signification du mot « Solbosch ». Un nom
étrange, de fait.

— Tu veux dire : un nom dégueulasse.

Bosch, Cest le bois en vieux flamand. Jérome Bosch portait ce
nom. Cela ne rend pas les choses moins inquiétantes. Quant au
Sol, on n’en connait pas l'origine précise.

— Tu n’as jamais cherché ?

— Non. Comment fait-on? A quels services on sadresse ?
évacue PM.

— A des étymologistes flamands peut-étre ?

PM joue. Il fait mine de n’avoir jamais voulu chercher a connaitre
la signification de ce nom central dans ses récits autobiographiques.
De ne pas savoir comment. Lui 2 la culture encyclopédique, habitué
a écumer les bibliotheques et les ouvrages de toutes disciplines et
dont les ceuvres de fiction regorgent d’informations précises issues
d’archives, des listes a4 la Prévert et des inventaires a la Perec de
journaux, de titres littéraires, musicaux, historiques, scientifiques,
de noms de lieux. Je me souviens d’avoir vu, il y a longtemps,
sa silhouette, corps trapu, téte chevelue, assise 2 une des longues
tables en bois lourd de la Bibliotheque royale, jentends nationale.
Une enfilade d’établis de luxe telles des touches uniquement
noires ou acajou d’'un immense piano sur lequel jouent étudiants
et chercheurs sous les vitres tout en hauteur de la salle de lecture.
PM était plongé dans un livre. Pour lequel de ses romans, laquelle
de ses nouvelles, lequel de ses essais était-ce ?
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Peut-étre  PM  veut-il conserver son étrangeté au mot
« Solbosch » 2 Son  épaisseur. Ou  veut-il lui inventer des
significations personnelles ? Le « Bois-profond », lappelle-t-il
dans Une paix royale.

— Alors, tu as trouvé ? me demande-t-il a la rencontre suivante.

Selon certains, Sol viendrait de «soleil », le so/ latin. Peu
probable, lui dis-je, que le mot latin soit ainsi associé a un vocable
d’ancien flamand. PM l'affirme en méme temps que moi. Lautre
étymologie possible, avérée par des archives, est plus plausible : le
nom serait une déformation de Wolfbosch, le bois du loup. La forét
occupait jadis tout le sud-ouest de la ville. De son salon, PM en
voit une partie. Le bois de la Cambre ot se trouve le lac que son
double d’Une paix royale n’osait traverser en est un autre vestige. Le
Solbosch se trouve a coté.

Le bois du loup, je lui répete. Clest plus cohérent, confirme
PM. Et il se met a chanter :

—Lesloups, ououh ! ououououh !... sontentrés... au Solbosch !

La vieille chanson de Reggiani, paroles d’Albert Vidalie
(homonyme du grand-pere fictionnel de Pierrot dans Une paix
royale...), évoque l'entrée des Allemands en 1940 : « Les loups,
ououh ! ououououh!/ Les loups ont regardé vers Paris/ De
Croatie, de Germanie [...] Cent loups sont entrés dans Paris... »

Solbosch, sale boche

Le Solbosch, lieu-dit a I'identité et aux limites un peu floues —
de quoi permettre toutes les interprétations — recouvre en partie le
« conté » de PM.

En 1910, le lieu abrita une des quatre Expositions universelles
accueillies par Bruxelles durant sa période de pleine prospérité,
entre 1897 et 1958. Il avait un pendant : 'Exposition coloniale
organisée a Tervuren, au musée du Congo belge, petit Versailles
construit par le roi Léopold II avec les bénéfices de ses possessions
africaines.
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Le site du Solbosch étendait ses palais majestueux, ses pavillons
nationaux et son village pittoresque, « Bruxelles-Kermesse »,
de l'avenue Jeanne, ou Pierre Mertens occupera, longtemps, un
bureau de I'Institut de sociologie, a la chaussée de la Hulpe située
en contrebas de sa tour-mirador actuelle et, sur sa largeur, de la
chaussée de Boondael au bois de la Cambre. Tout l'espace du
monde de PM. Dans la nuit du 14 au 15 aotit 1910, le site fut
ravagé par un incendie. On reconstruisit les batiments en hate.
LExposition ferma le 8 novembre et laissa place a I'université libre
de Bruxelles (ULB), ou travailleraient plus tard Pierre Mertens, sa
mere et le compagnon de celle-ci. Quand on connait 'importance
du théme du feu dans 'ceuvre de Mertens et le tournant que
représente dans sa biographie une autre Exposition universelle,
celle de 1958, on ne peut qu'étre frappé, comme toujours dans
cette vie plus que dans d’autres, de la coincidence.

Le site de 'Exposition universelle de 1910 était traversé en son
centre par la rue du Solbosch. Aujourd’hui, la rue ne porte plus
ce nom, mais, élevée au rang d’avenue, celui d’Adolphe Buyl, un
ancien bourgmestre de Bruxelles. Précédée et suivie par d’autres
rues et avenues, elle méne du noyau de la ville a sa périphérie et de
I'université a 'ancien champ de courses de Boitsfort, aujourd’hui
un golf. « Dans mon bestiaire, parmi les quatre animaux préférés,
je place les chevaux. J’allais souvent a 'hippodrome, non pour
jouer, mais pour voir courir les chevaux », raconte PM.

A son bout, coté extérieur, I'avenue débouche sur le square
du Solbosch. « Je ne m'en suis jamais vraiment éloigné. » PM y
vivra une vingtaine d’années en tout, de sa naissance a la fin de ses
études secondaires et les premieres années universitaires. Marié, il
habitera d’abord dans I'avenue de 'Orée qui donne dans le square.
Et dans les années 1980, il y fréquentera deux de ses compagnes
qui y avaient — et a encore, pour 'une d’elles — leur logement.

Mais surtout, c’est le lieu de son enfance. Le coeur du « conté ».
Le creuset. Le berceau. La poche utérine ol tout se féconde et se
développe. Et cette poche, a peine formée, se rompt. Une fois tout
donné dans le berceau, tout ou presque tout est repris.
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Solbosch... Un nom « vraiment dégueulasse. Il me fait penser a
“sale Boche” », précise PM. Boches, le titre dont furent longtemps
affublés les Allemands a partir de la fin du x1x° siecle.

Le Bois du loup. « Cent loups sont entrés. .. »

La guerre est annoncée des sa naissance et éclate quand PM
a quelques mois. Une intrusion. La poche utérine est percée. La
coquille, comme I'ceuf original — la couveuse ot le bébé prématuré
est placé a 'Hopital frangais —, brisée de I'extérieur. Puis, on le lira
plus loin, 4 la fin, la guerre ne sera pas suivie de la paix, mais d’'un
autre conflit, chez ses géniteurs. Comme si la félure apparue, on
ne pouvait plus en arréter le prolongement. « La guerre, quand
on est enfant, on croit que c’est permanent. On n'a connu que
cela. Cest I'état naturel de 'humanité. On ne dit pas quand cela
a commencé, pas davantage quand cela va cesser », dit PM. Et on
reste enfant toute sa vie. Enfant, et en guerre.

20, square du Solbosch. Limmeuble est modeste par rapport a
d’autres dans les environs. Trés bruxellois. Une fagade en briques
rouges. Quatre étages dont le rez-de-chaussée légerement surélevé.
Un appartement par étage. A lavant, sans doute le salon. A sa
droite un petit balcon davantage fonctionnel que d’agrément qui
doit donner sur une cuisine. Selon cette logique, les chambres
sont a l'arriere. PM le confirme. Au sous-sol, une pente méne a
un garage. Les histoires du quartier mentionnent la construction
des immeubles dans les années 1920 et 1930, apres I'incendie de
I’Exposition universelle. Le numéro 20 est le dernier du square
quand on remonte vers le centre de la ville. Sans transition de cet
immeuble au suivant, on passe, comme on tombe, au numéro 178
de I'avenue Buyl, 'ancienne rue du Solbosch.

Le square n'est pas carré. Ce serait trop simple. Un triangle.
Bien entendu, allait-on dire. Une figure plus complexe, non
binaire, qui rend compte de I'affrontement des relations, d’un jeu
de miroirs et permet, bien plus qu'un carré, la plasticité des figures
et la multiplicité des angles.
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Sur ce «square», outre les immeubles, quelques maisons
individuelles bourgeoises rappellent que I'on se trouve dans un
quartier résidentiel, et que quelques familles aisées occupaient,
comme dans une des rues adjacentes, des propriétés confortables.

Enfin, au centre du faux carré, un triangle de pauvre verdure
est occupé par le buste d’un militaire de la campagne dite « anti-
esclavagiste » belge en Afrique et une « fontaine » nommée selon
un autre héros de I'aventure coloniale. Comme un petit cimetiere
d’éléphants colonialistes. Un rappel de ce passé auquel personne
n’échappe en Belgique.

Les parents de PM s’installent au square avant la Seconde Guerre
mondiale. Un numéro du Barbelé, journal distribué aux appelés
apres la mobilisation par vagues depuis septembre 1939, parle du
logement des soldats mobilisés. Le sous-titre de I’hebdomadaire
est repris de la devise du 14° régiment de ligne : « Qui sy frotte s’y
pique ». Le numéro date du 4 avril 1940. La photo en couverture
montre, en noir et blanc, le pére de PM de profil, assis & une
table. Il est en uniforme. « Mon peére était carabinier cycliste. »
J ai longtemps cru qu’il avait fait toute la guerre & vélo |...]. Je me le
Sfigurais fongant, sabre au clair, a la téte d'une cavalerie dacier’. ..
Le pére écrivait dans Le Barbelé, explique PM. Ce qui lui vaut
I'honneur de la couverture. Debout a c6té de lui, la mére de
Pécrivain, belle femme aux cheveux noirs, coiffure partagée en
deux et remontant au-dessus du cou. Une coiffure d’époque. Le
pére aussi a les cheveux noirs. Pierrot adulte lui ressemble. « On
disait dans la famille que ma grand-meére avait frayé avec un
[talien. » Les femmes qui fraient avec les Italiens ne sont pas rares
dans I'imaginaire de PM, mais davantage du c6té maternel.

Dans les bras de la meére, un jeune enfant, le futur auteur,
téte relevée, regard dans le lointain. La photo a été prise dans
Pappartement du Solbosch, entre la cuisine et le salon, précise
Mertens. 11 extirpe la photo encadrée de dessous un monceau de
documents, de livres, de cadres qui envahissent I'appartement. Il

50. PR, p. 79.
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me la montre. Sur la table de la photo est déposé un bol. « Attends,
dit PM. Je vais te montrer quelque chose. » Il repart a l'arriere de
Pappartement. Revient. Me montre un bol usé, celui de la photo.
« N’en parle pas trop, je vais le faire dans mon livre-entonnoir. »
Le livre-entonnoir, c'est celui qu'il est en train d’écrire depuis que
j’ai commencé mes entretiens avec lui. Un livre né d'une demande
d’éditeur de publier en volume une série d’articles parus dans un
quotidien de sa capitale aIété 2010 sur le cancer qui 'a frappé cette
année-1a. Depuis, le livre gonfle et évolue au fil des mois et de nos
rencontres, traversé, parfois suspendu par d’autres écritures, une
tribune, une conférence, un article critique. Le projet est devenu
multiple, un livre-tout, ni roman, ni essai, autobiographique et
fictionnel qui grossit de ne pas paraitre’’. Quand une idée lui passe
par la téte, surgit dans ses paroles au cours d’un entretien, il la note
sur une paperolle, se promet de I'intégrer dans son livre. Un livre-
entonnoir dans lequel il parlera de tout ce dont il n’a pas encore
parlé jusqualors, dit-il.

Le bol a traversé les années. Et 'image. Est sorti de la deuxieme
dimension en noir et blanc et a surgi dans la troisi¢me en couleur.
Je laisse & PM le soin de patler de cette couleur dans son livre-
entonnoir. Il caresse le bol. Preuve qu'il existe. Que tout a existé.
Toute cette guerre. Toute cette enfance. Qu'il y a un passage de
Pimage a la réalité. Que la fiction dont on entoure les souvenirs,
les siens, ceux des autres, n'est pas vaine. Qu’elle produit quelque
chose de réel. Qu'on peut sortir du film, quitte & y rentrer a nouveau
plus tard pour l'alimenter. Le bol existe. Clest la madeleine de
Pierre. Une madeleine de 'enfance qui aurait traversé les années et
aurait glissé des doigts de Marcel dans la main de Proust. Pas une
madeleine qui existerait uniquement dans la mémoire des papilles.
Une madeleine, la vraie, dans les mains. « Je n’invente rien », dit
souvent PM. Une provocation. Ou un veeu.

51. Le projet, inachevé, évoluera par la suite : voir la fin de cet ouvrage.
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La guerre, préhistoire avant la mémoire

Car autour du bol, rien n'est treés str. Cette prime enfance
et la guerre qui a tant marqué, tant imprégné sa vie, dessiné en
pointillés tout ou presque tout de son destin, PM ne s'en souvient
pas. Ou peu. Il a six mois dans les bras de sa meére sur la photo du
Barbelé. Sept mois quand la guerre éclate. Moins de six ans quand
elle se termine. PM se rappelle quelques épisodes. Mais il ne peut
se souvenir de tout, ni méme de beaucoup. Alors, il fouille. Alors
il invente, et ce nest pas contradictoire avec ce qu’il a dit: «Je
ninvente rien. » Ce n'est pas une invention. C’est une mise au
jour, avec les moyens de bord d’un romancier, de son passé enfoui.

Je suis « un homme de mémoire ». Et « méme », ajoute-t-il,
« de préhistoire personnelle’” ». Il veut dire de la mémoire avant
la mémoire. De lhistoire avant I'écrit. Avant qu’il n’écrive. Avant
qu'on ne puisse écrire sur soi-méme. Prendre des notes. Quand on
peut seulement regarder de ses yeux et enfouir ce qu’on voit.

Personne ne se souvient de sa prime enfance. Personne ne peut
récupérer son enfance comme on le fait ou le ferait de son enfance
plus avancée, puis de sa jeunesse, puis de sa vie adulte. A travers
une conscience indemne. Toute enfance est limbes, monde au-dela
de la lisiere de la mémoire. Mais chez Mertens, les limbes sont
traversés de feux, de bruits et de fureur, les bruits d’une guerre qui
éclate dans son berceau, brise les frontieres, rompt les digues, la
fureur qui fait entrer le vent de histoire et de la division. Aussi
ces limbes, qui auraient dii étre innocents mais ne le sont pas,
qui auraient dii étre blancs mais sont noirs, PM les explore. Son
berceau, il y farfouille, le met sens dessus dessous, n'arréte pas d’y
revenir, masqué ou non, masquant lui-méme les personnages,
rejouant sans cesse la picce, pour que tombent un jour ces
masques. Réattribuant, dans cette piece, les roles et les textes a
dire, les codes et les tons. Il remue, PM, le bébé et les draps, les

52. Pierre Mertens. Tout est feu, transcription de l’er}tretien télévisé avec Edmond
Blattchen du 2 avril 1995, Bruxelles-Li¢ge, Alice Editions et RTBF Liege, coll.
« Lintégrale des entretiens “Noms de dieux” d’Edmond Blattchen », p. 27.
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jouets, se fait iconoclaste de lui-méme, vandalise sa propre maison,
y fait irruption, se fait voleur.

Clest pour retrouver ce qu’il n'a pas pu écrire en temps réel,
qu’il se met sans doute un jour au roman et a la nouvelle. Pour
écrire ce qui n'est pas écrit. Et n'a pas été dit. Sa mére a beau lui
répéter qu’ll n'a pu vivre tous ces événements que dans [inconscience
éberluée de la prime enfance, I'hébétude extasiée propre a cet dge de
l'éveil initial?, il W'en a cure. Mieux, il n’a cure que de dissiper le
trouble, de trouver le ou les fins mots de cette préhistoire ou tout
se noue et se dénoue pour lui. Tout le trouble de cette préhistoire
obscure.

Il parle souvent, PM, d’enfance cachée. Mais cette enfance lui
est d’abord cachée a lui-méme. La mere occulte les vitres. Et par 13,
dirait-on, la vie et la vision de 'enfant. La rue est éteinte. Les phares
des voitures sont recouverts de transparents bleudtres’*. PM nait 2 la
lumiére dans un couvre-feu. Tout est dit dans ce mot étouffoir. Un
éteignoir. Et la fiction nait aussitdt dans ces filtres transparents, tels
ceux d’un appareil photographique, qui lui sont présentés des qu’il
découvre le monde extérieur. Des filtres pour éclairer ou cacher.
Les deux.

Mentir parce quil le faut

Oui, sous le couvre-feu couve le feu. Le feu de la guerre. Le feu
du foyer. Toute sa vie, dans toute une partie de son ceuvre, PM
n’aura de cesse de soulever la couverture, de faire apparaitre le feu
qui couve. D’écrire, avec filtres ou non, sa préhistoire, puis son
histoire. Au lecteur de deviner quand il y a filtre ou non : apres
tout on ne lui a pas facilité la tAche a lui, PM, pourquoi devrait-il
aider le lecteur ?

Ecrire avec des filtres. Peut-étre sont-ils indispensables pour
éclairer un monde trouble, un monde de conflits et d’ambiguités,

53. PR, p. 74
54. Ibid,
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pour débusquer les traitres, révéler les mensonges. Avec, s'il le faut,
les armes mémes des traitres et des menteurs.

Mentir parce qu’il le faut. Lenfant ment. Les adultes aussi. Deés
lors mentir quand, enfant, on est devenu adulte. Mais dans un
autre monde. Un monde de représentation. Un monde miroir et
reflet. Ou mentir, selon la fameuse formule d’Aragon®, c’est dire
vrai. Elle a collé sur le store de papier noir qui aveugle les fenétres de la
cuisine, une lune et des éoiles découpées dans du papier. Si bien qu'un
ciel en remplace seulement un autre. Le faux ciel est méme plus beau
que le vrai®. ..

Mentir vrai. « Je n’invente rien », répete Mertens. Et il écrit
ailleurs : Le plus siir moyen d’inventer, cest encore de partir du réel”.
A peine un paradoxe. Car il sagit bien de partir du réel pour le
retrouver. Dans une boucle, dont on espére qu’elle retournera au
point de départ. Il faut toujours croire un romancier. Méme quand
il ment. Surtout quand il ment. Dans son ceuvre et dans la vie,
quand les deux, comme chez Mertens, sont tellement liées I'une a
lautre. Car le romancier ment pour dire. Dire ce qu’on lui a caché.

Je me revois poupon |[...] jactant sa ferme intention, une
bouillonnante résolution de vivre, vivre, encore et encore, lorsquon
aurait traversé ce monde de ruines’®... Raconter sa vie et le monde
sur ses propres ruines. Les ruines deviennent alors les pieces de sa
propre fiction. Et survivre, survivre a la guerre et a son enfance, se
transforme en sur-vivre. Vivre au-dela de soi-méme. Par-dessus sa
propre réalité. Du haut de son mirador.

Eventer les secrets

LInde ou I'Amérigue, paru en 1969, est le premier des retours
sur lui-méme, la premiére quéte de lenfant qulil a écé. Et
significativement, le titre dit tout. On s’en va pour se retrouver soi-

55. Louis Aragon, « Le Mentir-vrai », dans le recueil éponyme, Paris, Gallimard,
1980.

56. PR, p.75.

57. E, 4¢ de couverture.

58. PR, p. 74.
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méme, son enfance dans un tour du monde. Comme Christophe
Colomb a la poursuite des Indes pour prouver la rotondité de
la terre. Cela prendra juste un peu de temps. Car on sarréte en
chemin. Et on ne connait pas toute histoire. Ni le monde entier.
On le découvre peu 2 peu, au fil du voyage. On met pied a terre
en chemin. En Amérique. « Mais on finit toujours par trouver
I'Inde », afirme PM. Cela exige juste une ceuvre... Ceest drile,
pense-t-il, je m'en vais toujours, je warrive jamais. Mais jétais arrivé
ic?®. «Ici», Cest 'ceuvre. Leoeuvre ot I'on sattarde. Ou 'on se
plait a vivre.

C’est donc dans 'ceuvre qu’il faudra aller pour retrouver
Pécrivain. Comme lui-méme s’y retrouve. Dans un certain ordre
d’ailleurs. Le premier roman paru parle de I'enfance. Ceux qui
pensent que Pierre Mertens est complexe — et j’en suis — ont tort.
A tout le moins, ils n’ont pas tout 2 fait raison. Il suffit de suivre le
chemin. Parfois tortueux, mais le suivre jusque dans ses détours. Il
suffit de lire. Comme lui-méme, PM, en a fait I'expérience : Je sais
que je puis les relire [il parle des cahiers d’écolier de son double], 4
présent : les affronter, et leurs tabous, leurs secrets de polichinelle. Je me
souviens de tout ce qu'ils disent et surtout, enfin, de ce qu’ils cachent®,
La réalité est un secret de polichinelle, un faux secret que tout le
monde sait mais qui attend Polichinelle pour étre ébruité. Une
définition de la fiction. Portrait du romancier en polichinelle.

Eventer les secrets, chez PM, cela commence par l'exode,
immédiatement apres la naissance et le baptéme. On peut parler
de la guerre comme baptéme du feu. A peine Pierrot est-il installé
dans son monde qu'éclate, en mai 1940, la guerre et quintervient
Pexode. Ex-odos, la route hors de. Hors du berceau, du creuset,
du futur « conté ». PM écrit au moins une fois le mot avec une
majuscule®’. CExode, comme la sortie d’Egypte des Hébreux. Pour
retrouver la Terre promise. Pour PM, ce sera la France et Bordeaux,
pas encore la terre promise. Sa terre, elle est plutdt perdue. 11 ira

59. Derniers mots de L7nde ou '/Amérique, PCI, p. 156.
60. PR, p. 68.
61. lbid., p.75.
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la chercher, plus tard, aux quatre coins du monde. En revenant
toujours a son point de départ, a sa petite terre toujours perdue et
retrouvée. Son ventre : Ce fut l'exode. On est arraché comme d'un
ventre®.

Revenir, c'est ce que le petit enfant fait tout de suite en 1940.
Lexode, cette premicre faille, plutdt que fuite, dans la coquille
originale, se termine aprés un mois. Un mois aprés notre roi, le
maréchal qui veillait aux destinées de la France fit, lui, mieux que
de se rendre et, par étapes, proposa aux Allemands de collaborer avec
eux a [édification du pays. Il ny avait plus pour nous qu'a retourner
au pays, & rentrer au square du Bois-Profond®... Cela, I'écrivain ne
le racontera pas dans son premier roman, mais vingt-six ans plus
tard, dans un autre. Car il faut du temps pour retrouver l'ordre des
choses, son ordre. Dans LTnde ou I’/Amérique, le narrateur neutre
qui ne lui ressemble pas, raconte surtout ce qui arrivera a la fin de
la guerre, a cheval sur la guerre et la paix. Mais pour savoir ce qui se
passe au retour de I'exode, il faut suivre le narrateur-qui-ressemble-
a-lauteur du roman ultérieur, Une paix royale.

Le récit s’y fait par bribes, fragments, parcelles de ruines. La
mémoire est en pieces. Et on se dit soudain qu’elle vient en partie
de 14, Pécriture en fragments, de PM, de ces bouts qui lui sont
donnés parcimonieusement par la mémoire et avant cela par ses
parents, son pere qui sera vite absent, sa mére vite muette, secrete.
Le mutisme, le secret et, ce qui semble aller avec, la dureté de la
mere chevauchent, se mélent, s'identifient vite a ceux de la guerre.
Je suis né d’une guerre, pourrait dire PM, comme on dirait je suis
né d’une mére.

Le silence de la meére

« Méme son chat était sourd », ajoute Pierre en parlant du chat
de sa mere. Un chat persan blanc avec des yeux bleus, qui avait
hérité d’une affection génétique associée a la couleur blanche des

62. 1A, PCI, p. 47.
63. PR, p. 74.
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chats : la dégénérescence de l'oreille interne. Le seul chat que PM
a jamais pu aimer, comme si, par empathie, il partageait avec lui
cette surdité exigée de la mere.

« Rien n’était a ciel ouvert », poursuit PM. La nuit en plein jour,
raconte le narrateur-qui-lui-ressemble, quand il [fallait] descendre
dans la cave. Une atmosphére claire-obscure dans laquelle la parole
de la mere est rare. Il parle des pannes d’électricité, quand maman
doit changer un fusible et madresse, tendrement, pour une fois, la
parole dans le noir*. Et on ne sait pas trop dans cette phrase A quoi
se rapporte « pour une fois ». A la parole que la mére adresse 4 son
fils ou a la tendresse dont cette parole serait marquée. Aux deux,
sans doute, dirait PM. Je ne lui poserai pas la question. Je réponds
a sa place.

Semi-obscur, le monde qui s'ouvre — ou se ferme — a 'enfant
au retour de I'exode et dans les années qui suivent est aussi parce
qu’il devient semi-clandestin. Tout concourt a brouiller les pistes,
A cacher la vérité. A naviguer dans le noir. A l'aveugle ou dans
la surdité. Deux handicaps qui réapparaitront dans des inédits de
la maturité, mais dont I'un, pour le moment, est celui du chat,
ce chat quelque peu extraterrestre qui traverse 'appartement du
square du Solbosch en double d’on ne sait quel étre, quel dieu ou
quel diable. C’est en tout cas ainsi qu’il sen souvient, PM. Ainsi
qu’il peint ou repeint sa prime enfance. « C'est indispensable, une
enfance revue et corrigée ? », demanderait Mariam, la compagne du
narrateur-qui-ressemble-a-I'auteur dans une nouvelle d’ Ombres au
tableau® .

Les parents de PM résistent. Dans des réseaux. Le mot revient
plusieurs fois : De plus, vous wignorez pas les risques que nous
courons [c’est Mme Delmas qui parle, la mére du personnage-qui-
lui-ressemble] : un enfant pourrait, par ses inconséquences, nuire &
laction de notre Réseau et, inconsciemment, la saboter, la ruiner™.
« Ma meére faisait partie du réseau créé par Régine Orfinger. »

64. Ibid., p. 74 et 75.
65. « Le secret de lisoloir », OT, p. 271.
66. IA, PCI, p. 62.
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Juriste née en 1911% celle-ci est radiée du barreau d’Anvers pour
sa judéité au début de la Seconde Guerre mondiale, puis participe
aux cOtés de son mari Lucien a la résistance, comme « courriére »
de I'état-major des partisans®®. En mai 1943, dénoncé par un Juif
passé au service des nazis, son mari est arrété et emprisonné au
camp de Breendonck. En février 1944, il sera assassiné. Mére d’un
deuxieme enfant qui ne connaitra pas son pére, Lucienne poursuit
ses activités de résistante. Plus tard elle dirigera la Ligue des droits
de 'homme en Belgique® et il faut déja noter que PM en sera un
des membres et observateurs.

Quand la mere de Pierrot rejoint-elle le réseau ? Et la résistance
en général ? Selon les dires d’'une de ses amies les plus proches,
Marcelle A.7°, Adrienne Ficq, dont elle fait la connaissance
vers 1943, évoquait peu son action dans la résistance. Mais
Adrienne parlait peu du passé et de sa vie personnelle. Tous ceux
qui l'ont connue, dont les anciennes compagnes de PM et son
ex-épouse, le confirment. C’est méme ce qui pose probléme a son
fils Pierre : Adrienne ne se livre pas. On en sait plus en se penchant
sur le pere de PM, Guy Mertens, et 'on sait que, jusqu’a la fin
de la guerre, les combats, sinon toutes les actions sur le terrain,
étaient partagés par le pere et la mére. Cest vers Guy Mertens et
son témoignage qu’il faudra se tourner plus tard pour décrire avec
plus de détails les années de guerre et de résistance.

En attendant, le silence de la mére (comme un écho étrange
de la nouvelle de Vercors sur la méme période’’) impregne la

67. Ou 1912, comme parfois on le trouve et comme mentionné dans la version
imprimée du présent ouvrage.

68. Le Soir, 9 juin 1999, 2 janvier 2003. Voir aussi Jean-Philippe Schreiber
(dir., avec l'aide d’Elisabeth Waulliger, de Nele Lavachery et Rachel Lipszyc),
Dictionnaire biographique des Juifs de Belgique : figures du judaisme belge, xix-
xx° siecles, Bruxelles, De Boeck, 2002.

69. Pour en savoir plus, voir Eliane Gubin (dir.), Dictionnaire des femmes belges,
Xix° et XX° siécles, Bruxelles, Racine, 2006.

70. La personne ne souhaitant pas étre identifiée, nous avons modifié son
prénom et l'initiale de son nom.

71. Le Silence de la mer, Paris, éditions de Minuit, 1942.
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mémoire. Lopacité consubstantielle de la résistance contamine
le souvenir. Le mange. Méme si le récit de la résistance n'occupe
qu'une place réduite dans un roman comme Une paix royale, son
théme en prend une plus grande dans le discours oral de PM, une
place de plus en plus grande au fil des ans. Comme si, les années
venant, il lui fallait éclaircir, définir, raconter cette période obscure,
dans ce Solbosch qui devient le creuset de tous les secrets, de tous
les silences. [arrivais, enfin, a admettre ce qui sétait passé naguére
pour moi au square du Bois-Profond’*. Que sest-il donc passé dans
ce bois si profond qu’on n’ira jamais vraiment a son bout ?

A la fois cache clandestine et logement de la Feldgendarmerie

« Nous vivions dans un petit appartement qui était notamment
loué par la Gestapo et la Feldgendarmerie et il y avait un petit
immeuble de trois étages a Ixelles... ». A deux reprises dans des
entretiens, PM raconte presque mot pour mot ce qu’il relate, en
lui donnant forme, dans Une paix royale : Beaucoup plus tard, elle
(la mere du narrateur] me révéla que des membres de la Gestapo
sétaient installés au rez-de-chaussée de immeuble et que dautres,
qui appartenaient a la Feldgendarmerie, habitaient au premier
étage. Avec des femmes quon appelait des « souris grises », & cause
de leur uniforme et de leur museau pointu. Des « femmes-soldats
allemandes », relaie PM dans les entretiens, « qui étaient dans une
espece de cache-poussiére gris bleuté qui suffisait a vous refroidir
pour la journée parce quelles avaient la couleur de la lame d’un
acier » et qui, de temps & autre, venaient emprunter une poéle pour
y frire des Reibekuchen — prétexte, sans doute, a jeter un regard
circulaire sur lespace ot nous étions censés vivre seulement en famille.

Si les « souris grises » veulent jeter un ceil dans 'appartement,
cest quon accueillait beaucoup de monde dans le petit appartement,
des inconnus qui sexprimaient dans toutes les langues, qui allaient et
venaient, parfois pour quelques heures™. ..

72. PR, p. 69.
73. Ibid., p. 75.
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Le pere participe a ces caches. Un document latteste : un
entretien, enregistré en 1990, entre Guy Mertens et lhistorien
de la Seconde Guerre mondiale José Gotovitch’. Mais clest la
mere, davantage au foyer que le pere impliqué dans son travail
de fonctionnaire et dans des actions de résistance dans la presse
clandestine ou sur le terrain, qui apparait comme la figure tutélaire
de cet appartement qui servait de planque : maman, en courant de
grands risques, passa la guerre a cacher sous son toit des hommes que
loccupant persécutait”.

Dans le roman, Une paix royale, Pierre Mertens n'est pas tres
explicite sur I'identité des personnes cachées. A force de recueillir,
de cacher des Juifs...”%, écrit-il au hasard d’'une phrase. Il est plus
précis dans les entretiens, jusqua identifier ainsi I'ensemble des
clandestins : « Il se fait que ceux que nous cachions étaient juifs. »
Ce qui accroit encore I'aplomb dont faisaient preuve la mere ou les
parents de Pierrot & opérer au-dessus d’occupants allemands. « Il
parait que c’était fréquent, qu’on cachait les Juifs dans des endroits
similaires, en se disant que jamais les nazis ne s'en douteraient. »
Et si on les cachait sous notre toit, cétait au nez et a la barbe des
autres occupants de immeuble, qui, jamais, nauraient pu croire i
tant d'audace” .

Méme si — le pere le confirme dans le témoignage cité plus haut
ou il parle d’'un komsomol”® — les individus cachés ne sont pas
tous juifs, I'existence de ces caches au-dessus de locataires membres
de la Feldgendarmerie (mais non de la Gestapo comme le répéte

74. Entretien enregistré du 28 novembre 1990, retranscrit (non intégralement)
et déposé au CEGESOMA (Centre d’études et de documentation Guerre et
Sociétés contemporaines) 4 Bruxelles. Ecouter, pour ce qui concerne les caches,
enregistrement.

75. PR, p. 85.a

76. Ibid.

77. PR, p. 76.

78. Membre de la jeunesse communiste en URSS, participant, ici, 4 la résistance
occidentale.
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souvent Mertens en parlant parfois d'un bureau de la Gestapo™)
ne semble pas étre seulement du ressort de la mémoire déformée
ou des fantasmes de Iécrivain qui les organiserait, voire les créerait
dans une mise en scene fictionnelle. La figure du ruban de Mobius
est ici encore opérante. Personne ne peut pointer avec exactitude
ol, sur le ruban, se termine le réel dit « pur » et oll commencerait
'imaginaire : le doigt glisse sur la bande unique, nous imposant
une incertitude permanente, au grand dam de ceux, lecteurs a
la recherche de balises fermes, qui chercheraient & découvrir la
frontiére entre les mondes, réel et fictif, et les genres. La parole
(que l'on voudrait tant assimiler & une promesse de vérité) de
lauteur, tant dans ses fictions que dans son discours sur lui-méme,
est en mouvement comme |'écrivain lui-méme est en permanente
construction.

Le pere, ici, vient a son secours : 4 la fin de Ientretien avec
I’historien José Gotovitch, dans une partie non transcrite, une
femme, la derniere épouse de Guy Mertens, relate un épisode
survenu un soir de Noél a la famille de PM : « Le soir de Noél
au Solbosch, quand les “souris” vous ont apporté une omelette, le
komsomol I'a mangée. » Le pere confirme alors et poursuit : « Les
souris grises sont arrivées, le komsomol a ouvert la porte. Cétait
d’une imprudence folle ! C’étaient des “souris”. Il n’a pas bougé,
heureusement. Je suis tout de suite intervenu. Elles apportaient
une poire, avec des ceufs brouillés. Des ceufs brouillés un soir
de Noél... nous n'avons pas eu le patriotisme de les refuser !
Le komsomol a mangé largement sa part. » Quant aux Juifs
quauraient cachés les parents de PM, affirmation qui provoque
le scepticisme et pousse certains a parler d’affabulation quand elle
est proférée hors de la fiction, José Gotovitch, expert en la matiere,
ne la juge pas invraisemblable : il rappelle que, selon ses propres
dires, le chef du réseau de I'Orchestre rouge, Leopold Trepper,
un Juif polonais, habitait 2 Bruxelles au méme étage que l'officier
allemand chargé de le rechercher. A moins de faire tant de Trepper,

79. Ainsi, le 2 février 2008, dans un entretien radiophonique avec Frédéric
Mitterrand (émission « Ca me dit I'aprés-midi », France Culture)
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du pére de PM, de PM des mythomanes de méme calibre, et de
Bruxelles une ville ot ils proliféreraient particulierement, il faudra
se résoudre a accepter I'histoire pour ce qu’elle est. Sur la courbe du
ruban de Mabius, ce qui semble faux est parfois vrai, et ce quon
est tenté de croire vrai ne l'est pas toujours®.

Dans cet immeuble ol le fait de cacher des clandestins et ses
risques se voient investis, ne ft-ce que dans la perception des faits,
d’uneimportance considérable, on comprend que la mére, maitresse
du foyer, impose le silence au fils. Ou que le fils, a posteriori, se le
sente imposé. Lorsque maman me confiait certaines choses i propos de
ces VISIEeurs que nous recevions, Cétait aussitor pour me conjurer de ne
Jamais rien en dire a personne®'. « On était toujours exposé a se voir
poser des questions : tu vis avec qui ? la famille Cest qui et qui ?
y a-t-il quelqu'un d’autre ? Des questions hyper-dangereuses. On
m’avait donc fait répéter assez mécaniquement les réponses, si bien
que je ne pouvais pas étre surpris, décontenancé, me contredire. »
Les locataires du rez-de-chaussée et du premier étage madressaient la
parole lorsque je passais & coté d'eux dans Uescalier ; ils me souriaient
gentiment, ils me promettaient parfois une orange ou une douille de
fusilP* « ou un chocolat blanc. Les premiers chocolats blancs que
j'ai vus, C'est dans les mains des nazis. Trois ans plus tard, ’était
dans les mains des GI américains noirs. Ils étaient bien meilleurs.
Le chocolat blanc exhibé par un Noir, je trouvais ¢a trés beau en
plus. Et ¢a m’a beaucoup plu. »

Ce silence décrété par la meére est au cceur du récit de ce qui
se passe au square du Solbosch. Si tout n'est pas tres clair (Zour
cela, qui était si mystérieux et confus, compliqué & comprendre®...),
si tout apparait invraisemblable — mais ne lest pas, dans ce cas
—, si la chronologie est floue et si, parfois, 'appartement devient
I'immeuble (en une nouvelle synecdoque) ou si, comme dans

80. Voir aussi, plus loin, les entretiens d’Edgard Picciotto avec Barbara
Dickschen.

81. PR, p. 76.

82. Ibid.

83. Ibid.
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certains entretiens, 'immeuble, mis a distance, « monumentalisé »,
devient distinct de 'appartement, Cest en tout cas ce que retiennent
Penfant et 'adulte qu’il devient, et de cette maniere. [apprenais a
me taire en méme temps que japprenais & parler. [...] Aussitot donné
un mot, on me le reprenait. [...] Je me demande parfois, aujourd hui
encore, si jai jamais pu me défaire de lidée que le langage avait partie
liée avec la terreur... Et la langue avec la censure. Je ne soubaite a
personne de vivre cette contradiction™.

La clandestinité tant associée a la mére irradie tout le récit.
Englobe la totalité du décor, de ses éléments et des personnages.
Au point, presque, d’effacer, de taire 'enfant A Jforce de cacher des
inconnus, je me dis quelle finit par me cacher moi aussi, mais d'une
autre fagon : elle me cacha i elle-méme®. Caché a lui-méme, caché a
elle-méme. Avec, dans le role d’écran entre la mére et 'enfant, un
homme-enfant qui, en cette période obscure, vole toute la lumiere.
Un voleur de feu. Expert en glaciologie. ..

A force de cacher des Juifs : Ezra Picciotto

Quand, dans le roman Une paix royale, Pierre Mertens écrit les
mots cités « A force de recueillir, de cacher des Juifs... », le narrateur
vient de parler de Nathan Husseini. Ce personnage a pris plusieurs
noms et visages dans 'ccuvre de PM. Deux en réalité. Dans le
premier roman de lauteur, L7nde ou I’Amérique, il porte le nom
d’Emmanuel. Cela fait quelque temps quun autre enfant est entré
dans le cercle de famille : ses parents sont partis a la guerre ou a la
colonie. Les semaines, puis les mois passent. Les parents ne reviennent
pas et Lenfant resté®.

Un soir, dit le narrateur-qui-ressemble-a-I'auteur dans Une paix
royale, une rafle eut liew dans le quartier de luniversité. Un homme
put sy soustraire en venant sonner a notre porte. [...] Il apercoit de la
lumiére au troisiéme étage, il sonne, ma mére lui ouvre, lui accorde

84. Ibid.
85. PR, p. 85
86. 1A, PCIL, p. 27.
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Uhospitalité... En fait, il avait mémorisé ladresse quun groupe de
résistants lui avait signalée® .

« Un rétugié », dit PM. Iralien, mais d’Alexandrie®. « Né a
Istanbul, je crois, mais de famille milanaise », ajoute PM. N¢, de
fait, a Istanbul (Constantinople, préférait-il dire) d’une famille
juive sépharade aisée de négociants et de diplomates dont les
origines se perdent au Portugal puis a Livourne — plutét que Milan
— en ltalie, avant de se déplacer a Alep en Syrie, enfin au Caire®.
La naissance a Istanbul a lieu lors d’un séjour prolongé des parents
dans la capitale turque. « Il était venu avec sa famille en Belgique. »
Plus précisément, en 1930, avec sa meére qui, a la mort de son
mari, quitte Le Caire avec ses quatre enfants pour Bruxelles, selon
Marcelle A., amie de la famille Picciotto (avant de devenir celle
d’Adrienne Ficq). Picciotto : le nom est a consonance italienne
mais est d’origine portugaise. Picciotto : « deux ¢, deux £ », précise
PM 4 propos de '’homme, Ezra, qui jouera un réle essentiel dans
son histoire personnelle. Une sorte de coin dans une histoire
familiale déja secouée par les péripéties de la guerre.

Ezra Picciotto est né en 1921, il a neuf ans quand il quitte Le
Caire apres y avoir fréquenté I'école du Lycée francais, parce que,
chez lui, on parle francais comme dans une certaine bourgeoisie
cosmopolite et que la langue est la deuxieme d’Egypte. Il a, Ezra,
dix-neuf ans quand la Seconde Guerre mondiale éclate et quelques
années de plus quand il pénétre au 20, square du Solbosch.

Une rafle |...] dans le quartier 'y a mené, écrit le narrateur-qui-
ressemble-3-PM comme on vient de le voir. Le romancier a une
mémoire étonnante d’un passé qui lui a été souvent transmis, pour
ce qui est de cette période, oralement. Uenquéteur (que je suis)
complete, précise, corrige parfois au gré de ses rencontres et de ses

87. PR, p. 85

88. Ibid.

89. Les informations biographiques sur Ezra(-Edgard) Picciotto proviennent
des entretiens avec Barbara Dickschen évoqués ci-dessous. Confirmées, pour
plusieurs d’entre elles, par les sceurs d’Edgard Picciotto, Lily Fortunata et
Simone.
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propres découvertes. Ainsi une série de longs entretiens accordés
en 1999 par Ezra Picciotto & Barbara Dickschen pour la Fondation
de la mémoire contemporaine a Bruxelles”. Selon Picciotto lui-
méme, la rafle a lieu au sortir d’une soirée chez Rosine Lewin
(1920-2010), résistante de la premiere heure et communiste
depuis le 22 juin 1941, date de la rupture du pacte germano-
soviétique”'. Elle deviendra plus tard rédactrice en chef du Drapeau
Rouge, I'organe quotidien du Parti communiste belge, puis de la
revue d’études Cabiers marxistes. Le domicile des parents Lewin
se trouve pres de I'université libre de Bruxelles. Nous sommes a la
mi-février 1943. En 1939, Ezra a entamé des études de chimie a
'ULB. En novembre 1941, 'université a suspendu ses cours pour
ne pas se soumettre aux diktats de 'occupant et est fermée. Une
résistance s'organise. Des cours sont dispensés dans des domiciles
privés en ville. Et, début février 1943, un attentat est perpétré a
la cité universitaire. Dans la soirée, 'occupant organise une rafle
dans le quartier. Ezra Picciotto, qui sort de chez les Lewin quelque
temps apres attentat, dit-il, est arrété.

La rafle a donc bien eu lieu, mais elle n’a pas mené Picciotto
chez les Mertens au square du Solbosch. Ezra est interrogé par la
Feldgendarmerie® et incarcéré a la prison de Saint-Gilles pendant
un peu plus de deux semaines. Un document retrouvé par la

90. Entretiens réalisés en octobre et novembre 1999 et retranscrits, Fondation
de la mémoire contemporaine, Bruxelles.

91. Entretien filmé avec Hugues Le Paige, relaté dans Le Paige H., « Rosine
Lewin, une vie de communiste », Bruxelles, revue Politique, n° 66, septembre-
octobre 2010.

92. La Feldgendarmerie le soupgonne d’avoir participé a lattentat. Mais
Picciotto a un alibi : la soirée chez les Lewin. A cet égard, le malaise est palpable
dans lentretien cité avec B. Dickschen, quand il évoque l'alibi d’une soirée
musicale chez des Juifs, ce qu'étaient les parents Lewin. « Bon, ben, ¢a ne va pas
de soi, hein. Si j’avais été chez quelqu’un de clandestin, j’aurais... je ne l'aurais
pas dénoncé. Mais ici, j’ai hésité évidemment, mais la famille Lewin était tout &
fait dans les regles, ils étaient juifs, ils portaient 'étoile, ne faisaient rien de mal.
Alors, jai dit ot j’étais. Mais ils ont voulu savoir qui était 12 aussi, j’ai donné
des noms. Il n'y avait pas de probléme, puisque nous écoutions du Mozart. On
m’avait rien & nous reprocher. Cétait le but de la soirée. »
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Fondation de la mémoire contemporaine mentionne, en allemand,
son incarcération dans la cellule 321 4 la date du 6 février 1943,
a3 h 10. Un autre document du 15 février mentionne un transfert
de plusieurs prisonniers vers une commission spéciale de sécurité
de Bruxelles. A coté du nom de Picciotto, une note manuscrite
indique sa libération le 22. Ezra a gardé, comme le reste de sa
famille, la nationalité italienne qui lui vient du passage de ses
ancétres en Italie. Clest ce qui lui permet, malgré I'inscription
« Juif » sur sa carte d’identité, de ne pas porter I'étoile jaune imposée
en Belgique depuis mai 1942 et que Rosine Lewin, raconte-t-il,
« porte fierement ». Clest ce qui lui évite aussi d’étre déporté,
ajoute-t-il, grice a l'intervention du consul d’ltalie contacté par
sa mere. Consul qui conseille 4 celle-ci d’emmener ses enfants en
[talie, ol la chasse aux Juifs est moins virulente — a tout le moins, a
cette époque — quen Belgique. La meére suit le conseil, émigre avec
ses enfants. Sauf Ezra, qui décide de rester en Belgique.

Quand la rencontre a-t-elle lieu entre Ezra Picciotto et les
Mertens ? Pas au moment de la rafle. Plus tard. Vers 1943, selon
Marcelle A. A travers la résistance, laquelle Ezra Picciotto, Guy
Mertens et Adrienne Ficq participent. // résistait, /ui aussi. Dans
Une paix royale, le mot « résistait » est mis en italique, comme
si le narrateur se montrait sceptique ou ironique a I'égard de
limplication de Nathan Husseini, I'avatar de Picciotto, dans les
réseaux. Sarcastique, PM 'est aussi oralement a I'égard de Picciotto.

Celuiavec qui PM ferraille si souvent par-dela la mort reconnait™
n’avoir pas été politisé au début de la guerre. Il fait cependant une
tentative, vite avortée, de fuite en Suisse pour combattre le nazisme
depuis cette base arriére. Il dispense également des cours clandestins
apres la fermeture de 'université et enseigne, le temps qu’elle existe
de février A juin 1942, a I'école secondaire Cymring®® soutenue
par I’Association des Juifs en Belgique avec I'aval de 'occupant.
Mais — est-ce I'expérience de la prison, la montée des tensions ou
la liberté gagnée au départ de sa mere ? — en 1943 il entre plus

93. Dans I'entretien avec Barbara Dickschen.
94. Du nom de son créateur Charles Cymring,.
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activement dans la clandestinité (ou semi-clandestinité ?) et rejoint
le réseau des Partisans armés de Régine Orfinger. Il se fait fabriquer
de faux papiers quil obtient, selon Marcelle A., par le mari de
cette derniére, par Régine Orfinger selon Picciotto lui-méme, sans
doute par les deux, le mari de Marcelle A. faisant partie du réseau
Orfinger. Picciotto porte un faux nom, René Carlier, habitant de
Roux, pres de Charleroi. On lui fit des papiers d'identité au nom de
Gaétan Delfosse, né a Baisy-Thy”. Plus tard, quand il reprendra son
patronyme, Picciotto associera Edgard & son prénom Ezra®® : « On
nous prie d’annoncer le déces d’Ezra Edgard Picciotto », est-il écrit
sur le faire-part nécrologique dans le journal bruxellois Le Soir
du 11 janvier 2005.

Clest donc via la résistance, au sein du réseau Orfinger, qu'Ezra-
Edgard Picciotto croise Adrienne. Dans I'entretien détaillé qu’il
donne a Barbara Dickschen, évoquant la figure d’'un prisonnier
politique soviétique que le réseau cache, il raconte ainsi la
rencontre :

« E. Picciotto : Mais on continue l'histoire de Ilya. De 13, il est
passé chez mon amie Adrienne, qui I'a logé chez elle pendant un
certain temps.

B. Dickschen : Adrienne ?

E. P. : Adrienne Ficq.

B.D. : Ficq. Oui.

E. P.: Et puis, je sais pas dans quel circuit elle était exactement,
mais c’est comme ¢a quon s’ est connus. C’était trop compromettant
parce qu'il y avait la Gestapo au rez-de-chaussée et au-dessus de
chez elle qui avait réquisitionné les appartements.

B. D. : D’Adrienne ?

E. P : Oui.

B. D. : Qui habitait... ?

95. PR, p. 85. A noter que la mention de Baisy-Thy comme faux domicile d’un
clandestin apparait dans I'entretien d’Edgard Picciotto avec Barbara Dickschen.
96. A noter que ses sceurs Lily Fortunata et Simone Picciotto ne I'appellent

quEdgard.
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E. P : Square du Solbosch. Alors, quelqu’un a dii lui dire : “Mais
ca Cest de la folie. Il faut déménager Ilya.” Et on a dit & Adrienne :
“Voila, tu vas amener Ilya a quelqu’'un qui va s'en charger... euh...
Rendez-vous devant le café de la Tourelle. Cette personne aura...
je sais pas... un journal sous le bras.” C’était moi. Alors, elle m’a
passé Ilya. Je I'ai amené, mais il a logé un certain temps avenue du
Bois de la Cambre.

B. D. : Chez vous.

E. P : Oui. Apres avoir logé chez Adrienne pendant un certain
temps... »

Lhistoire — qui confirme par ailleurs la présence d’Allemands
au 20, square du Solbosch, méme s’il s’agit vraisemblablement plus
de la Feldgendarmerie que de la Gestapo — est digne d’un scénario.
Mais PM, qu’il connaisse ou non cette version, choisit une autre
dramatisation de la rencontre. Qui devient plus que cela : une
irruption. Comme un vent de tempéte qui ouvre les portes : Jai
parfois imaginé qu’il fut poussé vers le perron de limmeuble o nous
habitions par une bourrasque, peut-étre un début dorage, et quil
soubaita seulement sabriter pour un instant. Il apercoit de la lumiére
[...], ma mére lui ouvre, lui accorde l'hospitalité. [...] [Et accueille]
comme un second fils’’ .

Une relation (trop) romanesque

Ezra Picciotto avait sept ans de moins qu’Adrienne Ficq, dix-
huit de plus que PM. Mais PM le voit proportionnellement plus
jeune encore. « Il avait quinze ans de moins que ma meére », dit-
il. Dans le souvenir de PM, le jeune clandestin qui prend place
dans le cercle de famille, a & peine dix ans de plus que lui. Dans
la fiction, cest un enfant. Entouré toutefois d’'une ambiguité.
Est-ce bien un enfant dailleurs ? Depuis qu’il est arrivé, Emmanuel
ne cesse de grandir. C'est déja presque un homme a présent™. Le pas
est franchi rapidement. Et le passage entre la premiére vision, celle

97. Ibid.
98. IA, PCI, p. 27.
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d’un enfant, et la seconde, celle d’un adulte, se fait par la mére. 4
force de recueillir, de cacher des juifs, elle finit par cacher celui-ci dans
son lit. ...] Je fus seulement surpris, poursuit le narrateur, de voir
un demi-frére se muer en demi-pére. Autre mot pour beau-pere. Ou
« beau pere » : 1/ était si sombrement beau’ ! De beau a faux, il n'y
a quune nuance sonore : dans un texte qui constitue I'ébauche
d’Une paix royale, PM utilise d’ailleurs le mot : je fiss surpris de voir
un vrai fréve, du jour au lendemain, devenir un faux pére'®™. Faux
frére, faux pere. Tout est faux dans cette ambiance a la Patrick
Modiano, un autre auteur qui revisite sans cesse le monde trouble
d’une enfance de guerre...

Larrivée du jeune homme marque le début d’une relation
entre Adrienne et lui qui durera soixante ans. Elle ne sarrétera
qu'a leur mort a cinq mois de distance, le 13 aofit 2004 pour
elle, le 14 janvier 2005, dans la méme maison de retraite, « Les
Jardins de Longchamp » & Uccle, une des communes huppées de
Bruxelles, o 'un avait rejoint 'autre.

« Je ne savais pas que ce serait le seul homme de ma vie... », dit la
mere au fils dans Une paix royale'®'.

Tout dans cette relation est romanesque : la rencontre par le
biais de la résistance, les actions de sabotage dont on apprendra
plus tard que certaines ont été menées de conserve entre 'amant
et I'époux, la figure de 'étranger né a « Constantinople » et venu
du Caire dont on ne comprend pas trop bien s’il est italien,
égyptien, juif ou tout a la fois, 'age des amants, la personnalité du
scientifique de haut niveau et d’explorateur que 'on découvrira
chez lui, son r6le de Pygmalion auprés d’elle qui la menera a suivre
des études universitaires et a devenir elle-méme une scientifique
de réputation internationale, leur vie indépendante et commune &
la fois en dépit des infidélités et méme d’un mariage hors de leur
relation, les éclats et les réconciliations.

99. PR, p. 85.

100. Lettre internationale, Paris, n°23, hiver 1989-90, repris dans Pierre
Mertens larpenteur, op. cit., p. 287.

101. PR, p. 86.
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Sans oublier toutes ces anecdotes que les proches racontent et
qui alimentent la légende : jusqu'a I'accident o meurt une amante
et dont on soupgonne la compagne jalouse de 'avoir provoqué, ou
encore cet autre accident manqué de justesse ol Picciotto aurait
tenté de se suicider en manquant de tuer Claude Lambert, épouse
de PM, assise a son coté. La musique pour enrober le tout, avec
un piano quart de queue partagé par la femme et 'homme qui
refusait, raconte-t-on, d’aller aux concerts car il aurait fait mieux
que linstrumentiste sur scéne. Et méme une scéne, mise en abyme
du récit'* : Adrienne et son amie proche allant voir Bréve rencontre
(1945) de David Lean, I'histoire de la rencontre extra-conjugale
entre Laura Jesson et un médecin, Alec Harvey. Séance dont
Adrienne sortira en larmes, en songeant, dit I'amie, & sa propre
histoire avec Picciotto et 2 la rupture qui se prépare avec son mari,
Guy Mertens...

A écouter cette histoire, on se dit donc quelle aurait fait un
excellent synopsis pour le romancier qu'est PM. Pourquoi ma mére
ne sest-elle jamais doutée que je trouvais aussi captivante que les livres
que je commengais a lire son étrange histoire d amour'® ? Mais peut-
étre cette histoire est-elle trop « romanesque » ? « Tu es un grand
romantique non sentimental », aurait dit un jour Milan Kundera
a PM'™. Romantique, ce dernier le serait donc, mais arrétant le
train du romantisme dés qu’il semballe. Cassant sa course avec un
bout de phrase ironique, cynique ou acerbe. Trop mélodramatique
dong, histoire de sa mere et de son « faux pere ».

D’autres raisons président a la non-écriture du roman d’amour
d’Adrienne Ficq. Mertens cherche I'Histoire ou les mythes dans
les anecdotes. Et puis, ce serait faire trop d’honneur a une relation
dont il se vit comme la victime. Oui, cet amour était vraiment la
huitiéme merveille du monde, raconte le narrateur d’ Une paix royale
qui, guide touristique, s’y connait en merveilles du monde. A un

102. Sauf que la fin est différente dans le film et la réalité vécue par Adrienne.
103. Ibid.
104. Propos rapportés par PM.
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détail prés : je m'en trouvais exclu'®”. Faut-il croire une proche quand
elle dit que si Ezra le lui avait demandé, Adrienne Ficq aurait tué
son fils ? On frise le ciné-roman. Ou le tragique, selon le point
de vue. En tout cas, I'effacement ou la négation sont ressentis
tels. Réellement et littérairement. Au point que les références se
mélent aux récits pour composer une mati¢re qui nappartient
plus & un seul des deux registres réel et fictionnel, mais aux deux.
Ainsi, cette scéne ou Pierrot attend sa mére en haut des escaliers,
un bouquet a la main, et la mere, arrivant avec 'amant, 'écarte
et le réprimande. Un récit trés proustien qui rappelle I'épisode au
début &’A la recherche du temps perdu, ou lors d'un repas de ses
parents avec Swann, le petit Marcel est envoyé dans sa chambre
sans que sa meére ne vienne I'embrasser dans son lit, comme Cest
'habitude lorsque aucun étranger nest présent. Marcel monte
alors les escaliers & « “contre-cceur”, montant contre mon coeur
[...] cet escalier détesté ol je m'engageais toujours si tristement
[...] ». Mais contre la recommandation de sa mére, Marcel décide
de ne pas sendormir sans avoir revu sa mére, puis d’aller a sa
rencontre quand elle monterait dormir & son tour. « Je vis dans la
cage d’escalier la lumiére projetée par la bougie de maman. Puis
je la vis elle-méme, je m’élancai. A la premiére seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé.
Puis sa figure prit une expression de colére [...]. “Sauve-toi, sauve-
toi” [...] », lui dit-elle plus loin « d’'une voix entrecoupée par la
colere ». Mais la fin de I'épisode dans Du c6té de chez Swann est
différente de la scéne vécue par Pierrot. Chez Proust, la mére, sur
le conseil inattendu du pére, rejoint son fils dans sa chambre. ..

Enfant-homme, demi-frére, faux pére

Ce personnage que Pierrot et ses avatars pergoivent comme
un « homme-enfant », de la méme maniere que l'on parle d’'une
femme-enfant — mais on devrait ici dire davantage «enfant-
homme » —, occupe une place doublement indue dans leur vie.

105. PR, p. 85.
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Enfant, parce quil prend la place de I'enfant « légitime ». Nathan
Husseini dut étre pour ma mére dabord comme un second fils — ou
plutét [car il est né avant le narrateur d’ Une paix royale] un premier
enfant qu'elle aurait reconnu avec retard'*. Le narrateur externe de
L'Inde et 'Amérique le voit de la méme maniére : Emmanuel et Julien
[le double de PM dans ce roman] entreprennent bien des expéditions,
dans les bois et les carriéres de sable qui entourent la ville'”. Homme,
parce qu’il prend la place du pere. Immédiatement ou lentement.
Enti¢rement bientdt. Apres que la mere d’Une paix royale eut dit
a son fils que Nathan Husseini avait été le seul homme de sa vie,
le fils commente : 7/ faillit bien étre le seul homme de la mienne'®.

Pourtant, jamais '’homme ne semble avoir voulu assumer
ce role de pere. Ma mére me dit un jour que « Nathan éprouvait
beaucoup de peine a parler avec un enfant »'”. « Picciotto m’a
avoué a son mariage qu’il n'aimait pas les enfants », ajoute PM
en une affirmation confirmée par d’autres témoins. Aprés son
mariage tardif, Ezra-Edgard Picciotto aurait rompu avec sa femme
légitime quand elle lui annonga qu’elle était enceinte. Emmanuel-
Nathan-Picciotto est donc davantage un rival entre deux ages
qu'un substitut de pere. Un compétiteur détesté (« Il n’y a pas
d’étres humains avec lesquels je me sois moins entendu », Vous ne
connaissez pas Emmanuel. Moi bien. C'est mon ennemi.''’) autant
qu'envié. Envié pour la place prise aupres de la mére, bien str, mais
aussi pour des talents que le vrai pére, pourtant brillant dans son
domaine, n’a pas.

Ainsi la musique, qui prendra une place considérable dans la
vie de PM, qui, enfant, se révait en chef d’orchestre (des photos le
montrent mimant les gestes d’'un maestro) et qui, adulte, se serait
bien vu musicien et composa un livret d’opéra. « Ils jouaient chacun
du piano », raconte PM en parlant d’Adrienne et d’Ezra-Edgard,

106. 1bid., p. 85.
107. IA, PCIL, p. 28.
108. PR, p. 86.
109. Ibid., p. 85.
110. IA, PCL, p. 28.
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« lui Brahms ou Schubert. Elle Scarlatti, Rameau, Prokofiev ». Sur
ce fameux piano qui occupa chez la mére, jusqu’a sa retraite en
maison de soins, la méme place que 'amant : centrale. Et dont
le fils est écarté. Dans LTnde ou I'’Amérique, Julien, le double de
Pierrot, n'a jamais pris de lecons de piano'"!
en a toujours pris. La vengeance de Julien passera par le chat sourd
qui, de la mere, devient ici 'animal de compagnie d’Emmanuel :
Un soir dorage, le chat avait sauté du balcon dans l'avenue, sétait
brisé une patte et avait perdu [ouie''”. Julien réve de le tuer. Une
nuit vint oit la musique se fait de nouveau entendre dans la maison.
[...] Scarlatti. [...] Julien, qui craint de sendormir, se reléve harnaché
de musique, et gagne loffice en somnambule. La, le chat qui dort au
creux d’un nid de velours rouge se réveille en sursaut. C'est Zambéze,
le chat d’Emmanuel. [...] Il [Julien] tuerait Zambeéze, le tigre
d’Emmanuel. Confusément, l'enfant frappe Zambéze, en pleine nuit,

a Uinsu de tous, en écoutant la musique'".

, tandis qu Emmanuel

Significativement, le chat sapparente 4 un tigre (animal
emblématique dans le premier roman de PM comme il I'est pour
J. L. Borges) et est surnommé « Zambeze », ce fleuve du bout
du monde, associé aux grandes explorations. Car Ezra-Edgard
Picciotto est une sorte d’explorateur. Un conquérant, a la limite un
voleur de terre, de glace et de feu. I/ entreprit des études de glaciologie.
Mais en méme temps, il était vulcanologue. Et aussi désertologue. |...]
1 devait aimer les « chauds et froids ». Le torride et le frigorifique ?
Certains jours, parti sous des cieux caniculaires, des terres tropicales et
pourrissantes, ou des caillasses que le soleil, la-bas, boxait et martelait,
il sévadait aussi parfois sur des mers gelées. Cela me semblait tellement
incompréhensible que je 'en admirai davantage.

Pourquoi ne ma-t-il pas expliqué™ ?

111. IA, PCI, p. 85.
112. Ibid.

113. IA, PCI, p. 29.
114. PR, p. 86.
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Trop chaud, trop froid, ['homme de feu et de glace

Docteur en sciences, ’homme avait entamé des études de chimie
avant la guerre, les avait poursuivies ensuite, avant d’opter pour la
géologie. Ce qui lui permet, selon ce quil en dit, de présenter
en 1952 la premiere these de géochimie. La glaciologie est dans
cette ligne. « Un jour», samuse PM, «je l'ai rencontré chez
Beppino ». Beppino, ¢ était un café-glacier fréquenté, dit Picciotto
dans 'entretien avec Barbara Dickschen, par « I'élite universitaire »
et situé avenue Guillaume Gilbert, une rue qui part du square du
Solbosch et devient ensuite commercante. Toujours la galaxie du
Solbosch. « Je lui ai dit : alors, toujours 'amour de la glace ? »

Le Solbosch, Picciotto y « tombe » comme tous les autres
personnages de PM dans le « conté ». Loi « auctoriale » oblige. Une
revue scientifique atteste, dans un numéro de 1948, de son adresse
au 20, square du Solbosch'”. Et, apres des études universitaires a
Liege, il devient chercheur a 'université libre de Bruxelles. Comme
Adrienne a sa suite. Et comme Pierre, des années aprés.

Quand il sort du Solbosch, et plus largement de Bruxelles,
Picciotto participe a des expéditions aux Poles. Au temps ou la
Belgique pouvait encore se permettre ce genre de grands projets
avec la dynastie des Gerlache''® et ot les scientifiques montaient des
camps au nom des rois belges, il prend notamment part a la mission
antarctique de 1957-1958'". Spécialiste de la radiation nucléaire,
a 'époque chef de travaux au Laboratoire de Physique nucléaire
a P'université de Bruxelles, il y intervient en géochronologue'®
chargé de mesurer I'impact des météorites au Péle. Plus tard,

115. Ciel et Terre, Bulletin de la Société Belge d’Astronomie, de Météorologie
et de Physique du Globe, Bruxelles, 53¢ année, 1948, p. 46.

116. Adrien de Gerlache (1866-1934) et son fils Gaston (1919-20006)
menérent de célebres expéditions en Antarctique (en 1897-1899 et en 1957-
1958). A la suite de celles-ci, la Belgique participa aux négociations du Traité
sur Atlantique (1959).

117. Picciotto E., « Quelques résultats scientifiques de 'expédition antarctique
belge 1957-1958 », Ciel et Terre, vol. 77, p. 126, 1961.

118. Les Origines, dir. Philippe Brenot, avec, e.a., Yves Coppens et Hubert
Reeves, Paris, CHarmattan, 1988, p. 126.
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vers 1960, il participe 4 une expédition américaine au « pdle Sud
d’inaccessibilité », cest-a-dire le point de I'’Antarctique le plus
éloigné de toute cote, en d’autres mots un des points les plus
reculés du monde.

Cet homme, perdu dans les blizzards « catabatiques » de ce
pole Sud ou il aura passé des mois, sinon des années, et qui a
méme donné son nom a un point du continent glacier — le mont
Picciotto dans le « Dronning Maud Land » —, devient le mod¢le de
Pexplorateur dans l'esprit de 'enfant et de 'adolescent Pierrot. Le
premier exemple de sortie de la bulle, du « conté », aprés 'intrusion
par 'envahisseur. Celui qui, 4 la fois, lui montre le chemin vers le
monde et le parcourt 4 sa place, voire lui barre la route : « Moi je
voulais devenir géographe. Quand ma meére a liché mon pére pour
un explorateur, c’est comme si celui-ci réalisait mon fantasme. Je
'admirais beaucoup mais il ne m’aimait pas du tout. Ne pas avoir
eu un bon contact avec lui a été un des grands chagrins de ma
vie. Il sillonnait le monde comme un aventurier. Et c’est ¢a que je
voulais devenir quand j’étais gosse. Aller en Amazonie. »

Avec ce grand frere rival venu de l'extérieur et qui y retourne
régulierement pour son métier, s'enclenche chez Mertens une
dynamique, ambigué et conflictuelle, entre I'ici et l'ailleurs. Entre
Iexil et la sédentarité. Entre la fascination et le refus du départ.

LInde ou I’Amérique, premier temps : Julien doit raconter son
expédition avec Emmanuel dans le quartier, les bois et les carriéres,
qui tiennent lieu d’ailleurs et de monde sauvage. Mais l'enfant ne se
sent pas inspiré. [...] Sa mére doit lui souffler presque toutes les phrases
de son récit : ce sont autant de louanges a l'adresse d’Emmanuel, grand
[frére sans reproche et explorateur intrépide. Soudain Julien devine la
fin de Uhistoire et il ne permet plus a sa mére de la narrer a sa place.
Emmanuel entreprend la plus périlleuse de ses expéditions, il accomplit
d’inénarrables prouesses. Le récit se dénoue en apothéose.

Deuxieme temps : Julien décide alors de Uillustrer. [...] Lenfant
exulte et ne tient plus en place. Il n'a pas achevé son dessin qu’il annonce
déja : « Ca, cest Emmanuel. Il est explorateur et il sest trompé de
route. Il voyage trop. Il voyage mal. Ici, il a trop chaud et la, il a trop
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froid. Moi je wai jamais trop chaud, je wai jamais trop froid. Je ne
voyage jamais'”.

Bien stir entre les mots et le dessin de Julien, il y a la vengeance
que celui-ci s'octroie contre son rival. Mais il y a plus. A travers

»

lattirance-rejet d’un enfant pour son ainé — C'est mon ennemi, a
dit Julien. En ajoutant aussitdt, prudent ou faussement sincere :
Jaime bien Emmanuel —, on trouve la double polarité de ce que
seront une ceuvre et une vie partagées entre la fascination pour
le monde extérieur, I'empathie parfois fusionnelle de l'auteur
pour une Terre entiere qu’il embrasse, pénétre et refléte, et son
ancrage unique dans un périmetre réduit & quelques kilometres
carrés au coeur d’un pays, un des plus petits d’Europe, o 'on n’a
jamais trop chaud, ni jamais trop froid. Le paradoxe entre les élans
amoureux, politiques, culturels d’'un homme briilé parfois par la
passion et son lien avec une terre modérée au climat tempéré qu’il
ne quitte pas, sauf par bouts ou peu longtemps vers des lieux qui
lui ressemblent. Ainsi Berlin, qui rassemble ce paradoxe méme de
I’histoire universelle et de 'intimité absolue (PM n’intitule-t-il pas
Berlin intime le guide qu’il consacrera a cette ville ?) : 'intégration
méme d’un double mouvement, a la fois centripéte et centrifuge.

Comment ne pas désirer étre juif ?

Et puis Nathan Husseini, dans Une paix royale, est, on I'a
dit, juif. Son nom fictionnel est ambigu, qui associe un prénom
hébreu a4 un nom arabe porté par les descendants de Mahomet.
Une ambiguité et, plus encore, une dualité qui conviennent, on
vient de le voir, 8 PM. Qui lui collent a la peau depuis qu’il est né
dans le clair-obscur de la guerre. Et le poursuivront longtemps,
sinon toujours, dans sa vie d’adulte. Sur tous les terrains. Politique
et personnel. Dans ses doubles romanesques, comme on parlerait
de doublures sur scene. Ainsi dans Les Bons Offices, ou le narrateur,
héros autant qu’anti-héros, Paul Sanchotte, 4 la fois Sancho et
Quichotte, est divisé entre les femmes, les fidélités et les convictions

119. IA, PCI, p. 28.

70



La MERE, LE ROMANCIER ET LE SECRET DE POLICHINELLE

politiques. Paul Sanchotte qui, traversé par le conflit israélo-
palestinien, s’égare au Moyen-Orient, sur cette terre, la Palestine,
a l'inextricable dualité. Une indépassable division quannonce le
nom, inscrit dans ’enfance réécrite de PM, de Nathan Husseini.
Comme si méme chez cette figure de Juif, 6 combien significative
dans 'imaginaire de Iécrivain, la dimension arabe ne pouvait étre
détachée. Et 'ambiguité exclue.

A force de recueillir, de cacher des juifs, elle [la mére du narrateur]
[finit par cacher celui-ci [Nathan Husseini] jusque dans son lit. Plus
loin, aprés que le narrateur a commenté, comme on I'a rapporté
plus haut, qu'a force de cacher des inconnus, je me dis quelle finit
par me cacher moi aussi, mais d une autre fagon : elle me cacha a elle-
méme, il ajoute cette phrase : Comment, aprés cela, ne pas désirer étre
Juif ? Je me dis que, plus tard, je le deviendrais'®.

Dans les deux phrases, la judéité est assimilée au fait d’étre
caché. La premicre 'exprime en deux temps, comme en une
hésitation ou, au contraire, une précision entre deux termes :
recueillir, cacher. La deuxiéme s'étend sur la dissimulation : c’est
le fait d’étre caché, a sa meére autant qu’a lui-méme (« une vie plus
cachée que cachée », « cachée & moi-méme », répéte PM dans nos
entretiens), qui 'amene a se sentir, & désirer étre juif. Je me dis que,
plus tard, je le deviendrais.

Il faut toujours croire les romanciers: PM lest devenu.
En 1986, il réside a Berlin, accueilli par le Deutscher Akademischer
Austauschdienst pour lui permettre de mener a bien un roman
qui allait devenir Les Eblouissements. Lors d’une séance publique,
Pierre Mertens annonce, y compris aux amis proches venus le
rejoindre de Belgique — ainsi Jacques De Decker, Jacques Sojcher,
Marc Quaghebeur, Roger Lallemand —, qu’il est juif'®'. Le lieu
quil choisit pour le faire n'est pas anodin. C’est Wannsee. Un
quartier de Berlin situé sur une ile. A nouveau une de ces iles,
ou l'on survit tout autant que I'on témoigne des naufrages. Les

120. DR, p. 85.
121. Témoignage de Jacques Sojcher, 26 novembre 2013. Suivi d’échange de
courriels.
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siens et ceux des hommes. Wannsee, c’est en effet 'endroit ot,
le 20 janvier 1942, le pouvoir nazi met au point l'organisation
de la solution finale d’extermination de la population juive. Une
conférence qui, rappelle souvent PM, dure une heure trente. Le
temps d’'un match de football.

Pendant plusieurs années, cette annonce de la judéité sera, pour
I'essentiel, confinée, comme sertie, a ’écrin noir de Wannsee et a
Berlin'*%. Elle sera ensuite peu a peu relayée, presque au compte-
gouttes, dans les écrits, entretiens ou prises de position de PM.

En 1991, dans une contribution a2 un numéro de la Revue de
luniversité de Bruxelles sur le theme de la vulgarité, il donne pour
la premicre fois par écrit le récit de la « révélation » de sa judéité et
affirme : [*étais donc juif— comment en aurais-je douté ?— si personne,
dans ma famille ne men avait jamais rien dit'*>. En 1997, il reprend
ce texte et donc ce passage dans le recueil d’essais critiques Une
seconde patrie paru chez Arléa a Paris.

En 1998, une allusion se retrouve dans sa participation au
recueil Belgique : toujours grande et belle : (mes racines, plus aériennes
que souterraines, trainent un pew partout, de Bernissart a Anvers,
d’Arlon a... Djakarta, et dans la diaspora juive) .

En 2000, dans un texte sur son expérience berlinoise de 1986,
125, il écrit : Quand je sus que jétais juif
— je crois que je tombai juif comme on tombe amoureux —, je décidai
daller vivre la-bas pour voir comment c'était.

peu remarqué dans Le Soir

En 2001, une version fictionnalisée de cette phrase parait
dans son dernier roman paru au Seuil, Perasma : Un jour — jétais
devenu adolescent — que jurinais dans des latrines publiques, sur les

122. Voir Cinqui¢me partie, chapitre 1.

123. « Le kitsch comme misére et représentation » dans Pierre Kutzner (dir.),
La Vulgarité, Revue de [université de Bruxelles, 1991/1-2, Bruxelles, éditions de
P'université de Bruxelles, 1991, p. 155.

124. Recueil collectif composé par Antoine Pickels et Jacques Sojcher, Bruxelles,
Complexe, 1998. Pierre Mertens y contribue avec un texte : « Pourquoi je ne
suis pas (encore) devenu francais », p. 417-420.

125. « Un immense terrain vague », Le Sois, mis en ligne le 1¢ janvier 2000.
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escaliers de la Bourse (1), mon voisin ayant jeté un coup d eil indiscret
de mon coté me demanda : « Tiens, tu es juif, toi ? » En fait, il me
Lapprit, ou plutot confirma tous mes soupgons. Je wen démordrais pas.
Plus récemment, un trés lointain parent hollandais de ma mére se
mit en rapport avec elle aux fins de compléter larbre généalogique
quen dilettante il passait ses dimanches & reconstituer. Bien que sa
ramure me soit apparue trés émondée, j'y retrouve des noms huguenots,
ou prussiens, ou sémites... Ainsi ma circoncision « pour raisons
126 incarnait — si je puis dire — ou « recoupait » ma nature,
ma condition, mes origines. Tout rentrait dans l'ordre'” .

En 2002, PM signe dans la presse un manifeste, « Des Juifs de
Belgique simpliquent et s’expliquent », pour un « juste réglement
du conflit israélo-palestinien »'2.

On trouve ensuite une parenthése au sein d’une introduction
a un recueil darticles paru en 2004, La Violence et I'Amnésie'?.
Parlant de sa mere, il écrit : Elle était juive elle-méme et, donc, moi
aussi.

Et en 2008, il en parle a Frédéric Mitterrand dans un long
entretien que celui-ci lui consacre dans I'émission qu’il anime alors
sur France Culture : « Ca me dit 'aprés-midi »'*.

Mais le coming out pour le large public intervient treize ans
apres 'annonce 3 Wannsee, quand en 2009 le quotidien belge
Le Soir fait paraitre un entretien avec Pierre Mertens. Lentretien

médicales »

accompagne deux articles, I'un sur un recueil de textes critiques de
Pauteur, Le Don davoir été vivant, 'autre sur Paysage avec la chute
d’lcare.

126. Correspondant a une circoncision pour les mémes raisons chez l'auteur,
ainsi que celui-ci 'affirme dans nos entretiens.

127. Pa, p. 30.

128. Le manifeste, qui débute par « Citoyens de ce pays, nous avons décidé de
nous exprimer en tant que Juifs sur les événements qui embrasent le Proche-
Orient », a été lancé le 25 décembre 2000 a linitiative du comité belge Israél-
Palestine. Le nom de Pierre Mertens n’apparait cependant dans la liste des
signataires qu’en 2002.

129. Bruxelles, Labor, 2004.

130. Emission citée (en note).
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La trilogie et le « coming out »

Ce dernier volume est le recueil des trois premiers ouvrages de
fiction de PM : les romans LTnde et '’Amérique et La Féte des anciens
et, entre les deux, les nouvelles du Niveau de la mer. Ensemble, ces
trois textes parlent d’enfance, de famille, de paternité. Ils trouvent
leur source dans les écrits de jeunesse de PM et, pour une part sans
doute significative, dans un manuscrit matriciel entamé a la fin
de I'adolescence, dont on lira plus loin la genese. Le récit débute
dans le ventre de la mére et s'achéve, lors d’une représentation
théatrale scolaire, par la chute d’'un enfant comédien qui joue
le role d’Icare®'. Le processus d’écriture et les aléas de I'édition
feront que ce manuscrit débouchera plus tard sur trois chemins'>
différents, dit PM.

Cette trilogie — ce « cycle », comme il Iécrit dans une lettre
a son premier éditeur, Jean Cayrol'”> — PM a toujours révé de la
reconstituer en un ensemble unique. En 2009, son veeu est exaucé.

Pour les quarante ans de la premiere publication de L7nde ou
I"Amérigue et les soixante-dix ans de son auteur, Le Seuil, principal
éditeur de PM, rassemble en effet, les trois volets de la trilogie en
un volume unique de 534 pages. Cela, avec I'aide de '’Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Beau
cadeau d’anniversaire, le plus beau sans doute qui pouvait étre
fait 2 PM. Jacques De Decker, critique, dramaturge et romancier
lui-méme, qui dirige '’Académie, le sait, lui qui accompagne et
soutient Pierre Mertens depuis ses débuts littéraires.

Le volume parait sous le titre chapeau (ou parachute) de Paysage
avec la chute dllcare. Ce titre, qui renvoie a la représentation
scolaire évoquée dans le manuscrit de jeunesse est un des titres, dit
PM, pris par ce manuscrit au cours de son écriture. Il est, avant
cela, celui du tableau célebre de Pierre Bruegel 'Ancien conservé

131. Selon ce qulen dit PM dans ses entretiens avec Danielle Bajomée, Pierre
Mertens ['arpenteur, Bruxelles, Labor, 1989, p. 38.

132. Préface a I'édition de la trilogie rassemblée, PCI, p. 12.

133. Lettre du 3 janvier 1968, archives personnelles de PM. Voir Deuxi¢me
partie, chapitre 5.
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au musée des Beaux-Arts a Bruxelles, dont PM pouvait observer
une reproduction chez sa grand-mere paternelle : 1/ passe alors
en revue les tableaux qui pendent au mur; entre les lithographies
napoléoniennes et les roses de Redouté, une roile surtout retient son
attention et le met en joie : Paysage avec la chute d’Icare'*“.

Du manuscrit entamé a 'adolescence a la réédition de la trilogie
et des souvenirs morcelés de I'enfance a leur rassemblement sous
un titre fédérateur, la boucle est bouclée. PM y ajoute la préface
originale de Pierre Gascar a Llnde ou '/Amérique et celle de Daniel
Oster 4 une réédition antérieure de La Féte des anciens. Et il écrit
un avant-propos qui raconte et définit la genése du triptyque.

Les pieces du puzzle sont recollées. Ses pieces d’identité. Car
cette trilogie de I'enfance, de la jeunesse et de la paternité parle
forcément de cette identité psychologique et familiale que PM
traque 2 travers la vision trouble qu’il a de ses premiéres années
passées, a ses yeux, dans la clandestinité : un début de vie caché aux
autres et surtout a lui-méme.

Cette « vie cachée », il lui vient alors 'envie de la dévoiler telle
qu’il la percoit, de lui donner sens en se 'appropriant pleinement :
son pére, sa mere et Picciotto sont tous morts, quatre a dix ans plus
tot. Dans lentretien qu’il accorde & Michel Grodent, journaliste
littéraire du Soir, le 8 octobre 2009 a la veille de ses soixante-dix
ans, il évoque le « secret de ce qui lui est arrivé » et, passant de la
fiction (A force de cacher des inconnus, elle finit par me cacher moi-
méme) a la réalité, il explique : « Pendant cing ans, par la force des
choses, j’avais été soustrait a la scolarité normale, j’étais un enfant
caché, mais sevré d’explications. »

Ainsi dit, « enfant caché » sans complément, cela veut dire pour
tous enfant juif caché pendant la guerre pour éviter la déportation.
En une phrase, I'enfance cachée de PM est devenue une enfance
juive. Et lui-méme ouvertement juif. En un entretien, il révele la
clé de 'obscurité qui a imprégné sa prime enfance : « Mon effort
d’écrivain a toujours consisté a raconter cela : qulest-ce que Cest

134. PCI, IA, p. 22. La description, ici, est celle de la maison familiale du
personnage principal.
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que le monde quand on ne vous en donne pas la clé ? » La clé, elle
est donnée maintenant : sa judéité. Lexplication suit : « Ce n'est
qu'a la mort de ma grand-meére que ma mere m’a appris que j’étais

juif. »

Une annonce nécrologique

Dans nos entretiens, PM l'a racontée plusieurs fois, d’une

> ou retrouvée

maniere ou d’une autre, cette judéité trouvée'
comme un caillou blanc sur ce chemin parcouru une nouvelle fois
a soixante-dix ans. En montrant — de la méme maniére que le
bol de son enfance sortait de I'image pour rejoindre la réalité —
'annonce nécrologique de sa grand-meére.

En 1976, sa grand-meére maternelle, Ernestine Berdal, épouse
d’Augustin Josephus Ficq, meurt & Bruxelles, au bout du « conté »
de Boitsfort-Ixelles. Un service funébre est célébré selon le
rite catholique en Iéglise décanale Saint-Hubert dont on peut
apercevoir le clocher depuis le balcon de 'appartement de PM.
Le faire-part paru dans Le Soir'*® comme dans l'autre quotidien
national francophone de Belgique, La Libre Belgique, le dit:
Madame A. ]. Ficq née Ernestine Berdal est « pieusement décédée
a Boitsfort le 9 juillet 1976 ». Et on demande de prier « Dieu pour
elle ».

Mais 'annonce du Soir est surmontée d’une étoile de David.

On se croirait dans un roman, et on y est. Du reste, PM reprend
épisode dans Une paix royale : Je me rappelle que lorsque mourut ma
grand-meére Vidalie, sa nécrologie parut dans les journaux de la capitale
ornée d'une étoile de David'”. La méme annonce nécrologique dans
La Libre Belgique du lundi 12 juillet n’est, elle, surmontée d’aucune
éroile. « Ma mere m’a téléphoné plusieurs jours plus tard, pendant
la nuit et m'a dit : voila, maintenant tu sais, on n'en parle plus. »
Et PM répete ce qu'il a dit dans son interview du 8 octobre 2009

135. Qui évoque l'exergue proustienne d’ Une paix royale, « A ma mére au fil
du temps trouvée ».

136. Le Soir, dimanche 11 et lundi 12 juillet 1976, p. 6.

137. PR, p. 150.
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