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AVERTISSEMENT

Le texte qui suit est la version de base de Pierre Mertens, Le Siècle 
pour mémoire publié sous forme imprimée aux mêmes éditions Les 
Impressions Nouvelles. Ce texte, plus long, davantage tourné vers 
l’analyse littéraire et le rapport entre fiction et réalité, présente 
donc des variantes par rapport à l’ouvrage imprimé, tant au niveau 
du contenu que de la présentation.

Par ailleurs, tout au long de l’écriture de cet ouvrage, 
Pierre Mertens n’en a rien lu. Un extrait lui a été présenté en 
novembre 2017 sous forme d’un article paru en mars 2018 
dans la revue en ligne Continents manuscrits (https://journals.
openedition.org/coma/1165). L’auteur du présent ouvrage assume 
la responsabilité de sa recherche et de son point de vue, l’éditeur la 
publication du résultat.

&

NOTE TYPOGRAPHIQUE SUR LES CITATIONS

Le point de vue central de cet ouvrage est l’entrelacement entre 
vie et œuvre. Pour illustrer ce point de vue, tout écrit de Pierre 
Mertens, publié ou inédit, est reproduit en italique sans guillemets 
dans le corps même du texte. Toutes les autres citations (entretiens 
oraux, écrits d’autres personnes que Pierre Mertens) sont présentées 
en romain et entre guillemets.





Comment se construisent un 
écrivain et son œuvre ?





Il est difficile de dire la vérité, 
car il n’y en a qu’une,
 mais elle est vivante, 

et a donc un visage qui change avec la vie.
Franz Kafka

Lettres à Milena

Je crois en la vérité, oui :
à l’opacité de la vérité.

Pierre Mertens
Perasma
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Un écrivain vieillissant participe à un congrès littéraire à San 
Francisco. Il est slovaque, habite à Genève et s’appelle Pavol 
Timeška. Chaque nuit, il écrit des fax et en reçoit de son assistante 
genevoise, elle-même en voyage en Belgique. Une nuit, à une 
heure plus tardive que d’ordinaire, Pavol Timeška est averti de 
l’arrivée d’un fax. Il téléphona à la réception, et se le vit confirmer. 
Il enfila ses pantalons et se saisit de sa canne pour aller illico quérir 
son bien… L’impatience précipitait son pas claudiquant, tandis qu’en 
somnambule il se dirigeait vers les ascenseurs1.

L’auteur du récit s’appelle Pierre Mertens et est belge. La 
nouvelle, « Les Phoques de San Francisco », a paru en avril 1991. 
Comme dans la plupart des textes de l’auteur, celui-ci reprend, 
en les modulant, plusieurs éléments autobiographiques : dans un 
entretien paru quelque temps après la nouvelle, l’auteur s’amuse 
à parler des Belges comme de Slovaques vaudois qui s’ignorent2. 
En 1997, à l’approche de la soixantaine, Pierre Mertens subit un 
accident cardio-vasculaire. Peu après, il commencera à se mouvoir 
plus difficilement. Et, après deux interventions aux hanches, il 
ne se séparera plus d’une canne à chaque fois qu’il quittera son 
appartement. 

C’est ce qui, en préambule de ce qui suit, pourrait se nommer 
le syndrome de la canne : l’effacement des frontières entre vie et 
œuvre, présentes et futures.

Une variante de la figure du ruban de Möbius, qui ne possède 
qu’une seule face et non pas deux comme un ruban ordinaire.

1.  PSF, p. 133. Les références aux ouvrages de Pierre Mertens renvoient aux 
initiales et aux éditions mentionnées dans la bibliographie en fin de volume.
2.  « Pavol est un Slovaque de Tchécoslovaquie qui vit de ses lettres dans le 
canton de Vaud. Je crois qu’un Belge est un Slovaque vaudois qui s’ignore : 
un exilé dans un État fédéral. » « Entre fiction et réalité. Pierre Mertens et les 
Phoques de San Francisco », entretien du 21 mars 1991, Bruxelles, Quartiers 
latins, 2e année, no 4, avril-mai 1991.





PREMIÈRE PARTIE :
LE « CONTÉ »
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1. 
Chaque soir, PM quitte le monde  

et va s’endormir auprès de sa ville

Le temps que je monte en ascenseur les onze étages, il a 
retrouvé sa place près de la grande baie vitrée. On songe à une 
vitrine. Pourtant ni le monde à l’extérieur, ni l’appartement ne 
sont des boutiques. Encore que je puisse l’imaginer, lui, observant 
ce monde à travers la vitre, entre les voilages largement écartés, et 
y picorant ce qui lui convient, ce qui nourrirait son imagination, 
sa pensée, ses textes. Une immensité de monde dont la vue se perd 
au loin, au-dessus des arbres de la forêt de Soignes. 

Tous les mots sont importants pour lui. Tous les mots « jouent ». 
Comme lui joue avec les mots, les séduit et les flatte. Esquisse 
avec chacun d’eux un pas de deux et avec tous une chorégraphie. 
Chaque mot parle au-delà de lui-même.

« Soignes ». Soigne[s] le monde. Le monde au bout et au-delà 
de la forêt est un être dont on prend soin. Que peut-être on soigne. 
Et dont on espère, sans doute en vain, qu’en retour il vous traite 
avec considération. Avec commisération…

La forêt est rouge, verte, grise au fil des saisons. La vitre et le 
ciel avec lequel elle se confond sont gris. Parfois. Souvent. Cela 
fait partie intégrante du pays. Un cliché. Mais aussi la réalité. Un 
gris qui dilue et absorbe les couleurs. Jette un voile trouble, diffus, 
sur les objets, leur fait perdre une part de leur réalité. Mais les fait 
gagner en mystère. Les épaissit de doute. Une épaisseur comme 
une invite à y plonger et s’y perdre.

Il est là, PM, de retour près de la baie vitrée après avoir activé 
l’ouverture de la porte de l’immeuble et laissé bâiller celle de 
l’appartement. Il est de retour dans son repaire, une minuscule 
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table encombrée de papiers, de la correspondance récente, parfois 
du journal du jour. Remplie de ses paperolles3 proustiennes. Il 
aime citer le mot tandis qu’il désigne les petits feuillets sur lesquels 
il note idées, pistes et réflexions. Il le fait d’une écriture aussi nette 
mais plus fine, plus étroite que dans ses lettres où sa main s’envole 
davantage. Question de surface. La piste d’envol est plus petite 
sur les paperolles. Et celles-ci ne sont pas appelées à voler. Mais à 
entrer dans le corps de l’œuvre. À rentrer dans le rang.

Il a rejoint son repaire. Ce n’est pas un antre. Il est lumineux. 
Davantage un espace dessiné par une ligne imaginaire. Une mise 
en abyme de la pièce et même de l’appartement en son entier, un 
ancien salon-salle à manger bourré jusqu’à la gueule de livres et de 
journaux. Surtout de livres. Une mise en abyme de sa vie d’écriture 
et de travail. 

Il travaillait auparavant sur plusieurs tables différentes. À 
chaque table son genre littéraire ou son type de tâche. Aujourd’hui, 
l’espace de travail s’est réduit à cette minuscule table. Oui, une 
mise en abyme. En abîme. Un cercle de craie imaginaire qu’il 
rejoint le matin et quitte le soir, sauf pour ses rendez-vous amicaux, 
littéraires et médicaux. Un cercle de craie qu’il dessine de plus en 
plus près de lui-même.

Comment a-t-il fait pour le rejoindre aussi vite, ce cercle, lui 
qui, désormais, marche à petits pas hésitants ? Un demi-pied 
devant l’autre. Une allure à pas comptés, prudents. Il y a des 
années, quelqu’un l’avait surnommé « l’arpenteur »4. À l’époque, 
il y a presque trente ans, il marchait à grandes enjambées, et ce 
monde qu’il n’observe presque plus qu’à travers la vitre de son 
appartement-ciel, il le parcourait. D’est en ouest, vice versa, et des 

3.  Les « paperolles » (ou « paperoles ») sont des bandelettes de papier, 
souvent bouclées, utilisées en décoration surtout à la Renaissance. Dans le 
domaine littéraire, le mot renvoie à l’usage que Marcel Proust (1871-1922) 
faisait de bandes de papier collées sur les pages de ses brouillons et portant des 
modifications à ceux-ci.
4.  Pierre Mertens l’arpenteur, textes, entretiens, études rassemblées par Danielle 
Bajomée, Bruxelles, Labor, 1989.
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pointes au sud. Aujourd’hui, le monde a réintégré son intérieur, sa 
tête, là d’où est sortie son œuvre. Et ce n’est peut-être que logique.

Je passe la porte ouverte. Je la referme derrière moi et au bout 
de la perspective encombrée d’un désordre de papier, sur fond de 
forêt bigarrée, je le vois. Il fouille dans ses paperolles, comme s’il se 
donnait une contenance, s’affirmait tel celui qui est rivé à ses notes. 
À mon premier mot, il relève sa tête léonine, me sourit largement 
et fait quelques pas vers moi. Je suis à lui avant qu’il ne soit près 
de moi. 

« Comment vas-tu ? »

Une proie insaisissable
Au début, nous ne nous tutoyions pas. Nous usions du 

vouvoiement. Le tutoiement est venu d’un coup, un jour. C’est lui 
qui a commencé. À la fin d’un entretien. Presque naturellement. 
Je n’aurais pas osé ni voulu si tôt. Je me méfie de la familiarité. 
Je m’en protège. Me retranche derrière la distance entre les êtres 
et moi. Cette distance que j’institue, peu cherchent à la franchir, 
en voient la nécessité. Au bout, je reste camouflé. En embuscade. 
Un sentiment d’invisibilité. Pour mieux voir, j’espère. Ne pas me 
laisser surprendre. Ici, l’attitude, peut-être, convient. J’ai un rôle. 
Longtemps je m’y suis tenu.

Plus de six ans que nous avons entamé des entretiens. La 
première rencontre a eu lieu, sinon par hasard, du moins de façon 
incidente. Une recherche, dans le cadre d’un institut de génétique 
littéraire5, sur les interférences éditoriales dans le processus créatif 
de l’œuvre. J’ai écrit à PM pour recueillir son avis. Sans doute 
un prétexte pour approcher le personnage, entrer en contact avec 
lui, faire un pas dans son intimité. Avant cela, je ne l’avais jamais 
eu qu’une fois au téléphone pour lui demander de participer à 
un débat. Cela ne s’était pas fait. Je pense que les choses arrivent 

5.  L’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS-École normale 
supérieure, Paris).
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quand nous souhaitons secrètement qu’elles surviennent. Le 
moment était donc venu.

La lettre exposait mes premières questions. Peut-être des amorces 
d’un échange plus large. Les positions de ses éditeurs avaient-elles 
influé directement ou indirectement sur son œuvre ou l’une de ses 
œuvres ? Pouvait-il témoigner d’interventions éditoriales précises, 
au début ou par la suite, dans sa pratique d’écriture ? Et, puisque 
l’équipe à laquelle je participais au sein de l’institut de recherche 
s’intitulait « Manuscrits francophones », pouvais-je lui demander 
si ce terme « francophone » attaché à une certaine littérature 
signifiait quoi que ce soit pour lui ?

La lettre est partie à la fin du mois d’octobre 2009, sa réponse est 
arrivée début décembre et nous nous sommes rencontrés au mois 
de février 2010. La rencontre a porté sur les sujets annoncés dans la 
lettre mais s’est vite étendue à toute son œuvre et particulièrement à 
l’analyse de son dernier roman paru, Perasma. Après trois heures de 
conversation, est-ce lui, est-ce moi, ou les deux, nous avons pensé 
que les entretiens pourraient se poursuivre. Le deuxième n’aura 
finalement lieu qu’un an plus tard, après un accident de santé dont 
je reparlerai. Mais, à partir du deuxième, les entretiens allaient se 
suivre au rythme d’un tous les mois ou tous les deux mois. Se 
transformer parfois en rencontres informelles. Évoluer lentement. 
Muer précautionneusement. De ces précautions qu’ont les chats. 
Deux chats dont le premier se sait observé, l’autre observant. Entre 
eux une proie sans doute insaisissable. Immatérielle : la naissance 
d’une œuvre et d’un écrivain. 

Écrivain, flic de lui-même
Le tutoiement ne veut rien dire. Il témoigne uniquement, dans 

un cadre culturel déterminé et un milieu donné, en l’occurrence 
littéraire, de la facilité pour les interlocuteurs à tutoyer. Une 
pétition de principe. Prouver l’existence du pudding par le fait 
qu’on le mange est abusif. Certains le mangent, d’autres pas. Au 
mieux, on peut prouver que le pudding est mangeable.
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Tutoyer signifie qu’on a atteint un certain degré de familiarité. 
Mais pas, pour autant, de proximité, a fortiori de connaissance. À 
cet égard, les entretiens sont-ils un bon moyen de connaissance ? 
Peut-être d’une personne. Et encore ! Mais d’un écrivain ? 

J’ai toujours pensé, à la suite de beaucoup d’autres, qu’un 
écrivain est tout entier dans son œuvre écrite et que ce qui est 
extérieur à l’œuvre, sa vie, son action, estt au mieux un matériau 
que l’on retrouve transfiguré dans les textes, au pire quelque chose 
qui n’a rien à voir avec elle. Dans les deux cas, découvrir l’homme 
ou la femme derrière l’œuvre est décevant. Et quand ce ne l’est 
pas, l’approche jette un discrédit sur l’œuvre puisque, celle-ci étant 
l’essentiel, elle devrait surpasser la vie, dépasser l’individu qui la 
produit.

En même temps – car personne n’est exempt de contradictions 
ni à l’abri de manquement à ses propres principes – j’ai toujours été 
fasciné par les vies d’auteur. Tout en refusant leur nécessité, comme 
on mord à un fruit défendu, comme en cachette, j’ai dévoré les 
biographies : de Camus à Yourcenar, de Conrad à Hemingway. Et 
même, péché entre les péchés, les biographies à l’anglo-saxonne où 
l’historiographe reconstitue les journées de l’écrivain, de l’écrivaine, 
parle de la couleur du pardessus de Camus, des accents de Conrad, 
de la maison de Marguerite Yourcenar sur l’île des Monts Déserts, 
des pannes sexuelles d’Hemingway. Pire, je fouillais, en voyeur, 
dans les témoignages des compagnes et compagnons : Yann Andrea 
sur MD (dont je m’aperçois que je copie le procédé des initiales 
pour mon sujet), Claire Bloom sur Philip Roth…

Partout, toujours, écrivant moi-même, je cherchais ce qui 
faisait un écrivain. Pourquoi écrit-il, écrit-elle ? Comment une vie 
engendre-t-elle une œuvre ? Par quel mystère ? Pourquoi chez l’un 
et pas chez l’autre ? Et y a-t-il un terrain favorable à l’émergence 
d’une œuvre ? Un terreau indispensable ? Et surtout comment 
vie et œuvre se concilient-elles ? Car si on peut rejeter tout lien 
substantiel, et encore plus causal, entre l’œuvre et la vie, il reste que 
tout écrivain est confronté, toute son existence, aux questions : 
que faire de ma vie par rapport à mon œuvre ? Ou : comment me 
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débarrasser de ma vie pour faire œuvre ? L’intégrer ou non ? La 
vivre ou non ? Toute vie se retrouve d’une manière ou d’une autre 
dans l’œuvre. Et quand je dis vie, je veux peut-être dire monde : 
tout ce qui compose la vie de l’auteur, la croise, la comprend, la 
traverse.

« Nous ne sommes pas des flics, tout de même », dit PM à 
propos des biographies-enquêtes. Mais un écrivain n’est-il pas le 
flic de lui-même ? Toujours sur sa propre piste. Du matin au soir. 
Une mission des plus pénibles, des plus périlleuses.

Si, de plus, comme je viens de le suggérer, on élargit la vie au 
monde, si la vie de l’écrivain n’est que son lien au monde. Et si 
sa mission est de dire /lire /écrire ce monde, interroger le rapport 
particulier, personnel, unique d’un auteur et du monde, n’est-ce 
pas interroger ce qui est au cœur de son œuvre ?

« Bonjour, comment vas-tu ? »
Je m’avance vers lui.
Derrière PM est étendu le monde qu’il surplombe. L’un 

inaliénable à l’autre.

Un mirador sur un « mouchoir de poche »
À travers la large vitre, au-delà du balcon étroit occupé par 

quelques plantes pauvres et des pigeons qu’il chasse parfois en 
grand enfant avec un revolver à eau, la forêt est percée par une voie 
de chemin de fer qui la découpe en deux. La voie mène vers le sud-
est. Vers l’extérieur de la ville et, plus loin, du pays. Vers le monde. 

Il a sans doute besoin de le voir, ce monde, étendu là à ses 
pieds, mais aussi dans le ciel. Il est souvent parti dans ce monde. 
Par les airs et par la terre, les voitures et les trains. Je me souviens 
qu’au temps où j’habitais dans la capitale belge où je le rencontre 
aujourd’hui, je le voyais passer parfois, près de l’université, dans 
une petite voiture Honda qui semblait trop étroite pour lui, pas à 
sa mesure, à ce que j’en imaginais. Non qu’il soit particulièrement 
grand. Il ne l’est pas. Plutôt trapu. Mais une certaine masse. Et 
une tête – j’ai dit léonine – qu’il semble transporter avec lui, plus 
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encore que sur lui. Un peu ridicule, la voiture. Et sa place dans la 
voiture. Un écrivain en voiture ? À la rigueur, un écrivain qui grille 
les feux, se grise de vitesse. Un Scott Fitzgerald dans un coupé 
Ford, un Roger Nimier dans sa Jaguar ou son Aston Martin. Mais 
Sartre – ou Malraux, puisque PM préfère le second au premier – 
au volant d’une Dauphine ? Claude Simon dans une 2CV ? Les 
voitures ne sont pas faites pour les écrivains et vice versa. Camus 
en est mort, de ne pas avoir choisi le train le jour qui aura été son 
dernier. Et Nimier, fou d’automobiles, en a été la victime.

Le train perce la forêt, chargé des champs et des vallées 
traversées, passe sous une chaussée qui se transforme plus loin en 
avenue, semble glisser sous l’immeuble où nous nous trouvons et 
entre en ville.

Depuis des mois qui n’arrêtent pas de se multiplier, la ligne 
de chemin de fer se transforme en voie de RER. Une voie rapide 
qui reliera la périphérie, même lointaine, à la ville par une navette 
régulière, cadencée, à l’image du RER parisien. Un projet dont on 
parle depuis près de vingt ans et qui se réalise par à-coups, arrêts 
et nouveaux départs. Une touche de modernité urbaine dans un 
paysage qui y résistait jusque-là. Durant les entretiens, quand je 
cherche les mots pour formuler mes questions, je fixe les travaux. 
Je ne les comprends pas. Je ne vois pas non plus les machines qui 
aplanissent le sol et qui ensuite bétonnent l’espace. Je ne vois que 
des résultats partiels qui marquent l’avancement des travaux à 
chacun de mes passages : on a creusé les flancs de la voie, on les a 
lissés, une piste de sable s’étend, prête à accueillir les rails, des murs 
percés de niches se sont élevés pour contenir une terre noire, sale, 
jetée là sans ménagement pour accueillir sans doute plus tard de la 
végétation, pour remplacer la nature rejetée au loin. 

La voie file vers l’intérieur de la ville. Les rails pénètrent la cité. 
De façon violente. La voie est porteuse du monde. Du haut de son 
onzième étage, PM observe les deux : le monde venu de loin et la 
ville. Il marche, de son allure maintenant syncopée, plus rapide, 
plus pressée on dirait, de l’un à l’autre. Comme dans Fin de partie 
de Beckett, Clov d’un mur à l’autre de la scène. PM arpente, gère, 
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aiguille, surveille, inquiet parfois, souverain dans son langage mais 
inquiet dans son corps, peut-être dans son âme. PM, aiguilleur du 
monde aux portes de la ville.

Entre le monde lointain et la ville, il y a « son » monde. 
Comme une introduction à l’autre, au grand, au vaste monde. 
À ses portes. Toute sa vie, sauf celle, épisodique, qu’il a vécue 
à l’étranger, est rassemblée là, en contrebas. « Tout sur trois ou 
quatre arrêts de tram », dit-il. Un peu plus. Six ou sept : PM ne 
prend pas beaucoup le tram. Un rayon de deux kilomètres. Un 
diamètre de quatre kilomètres. Et tout tient dans le cercle tendu 
par ce diamètre. Le travail, le sien mais aussi celui, jadis, de sa mère 
et de son semi-beau-père. Les habitations. Les siennes depuis la 
naissance et l’enfance, et celles de ses grands-parents. Tout à portée 
de regard de son bureau actuel, celui où il se tient derrière la vitre. 
Au fond, tout cela s’est déroulé dans un mouchoir de poche6…

Un jour, j’ai emprunté la voiture de ma sœur. PM a embarqué 
à ma droite, sur le siège du passager, et nous avons fait le tour 
des logements de sa vie d’adulte, d’homme marié et de père de 
famille. Les noms de rues, avenue de l’Orée, avenue du Geai, 
drève du Duc, se sont égrenés et, à l’immeuble à douze étages, 
ont succédé les façades blanches ou à briques rouges de maisons 
proprettes et les jardins de ces quartiers qui, à la périphérie de la 
ville, ont des allures de village. Le mot « drève » le rappelle, qui, 
dans le vocabulaire de la région, évoque une allée longée d’arbres, 
en bordure ou en forêt. 

Dans la voiture, pas moins dérisoire pour cette exploration 
du passé que l’ancienne Honda de l’écrivain quand il pénétrait 
sur le campus de l’université, de derrière la vitre comme derrière 
un hublot, PM cherchait à retrouver ses souvenirs sous les 
transformations opérées par le temps. Regrettant le crépi jaune de 
son temps devant l’une de ses anciennes maisons. Appréciant la 
couleur blanche inchangée d’une autre. Décrivant la configuration 
des pièces. Évoquant ses voisins, à quelque distance, de l’avenue 

6.  Pe, p. 360.
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du Geai. L’écrivain belge Robert Vivier (1894-1989) et son fils 
adoptif, le vulcanologue Haroun Tazieff, qui, dit PM, lui apprit la 
conduite automobile.

Puis nous sommes revenus à notre point de départ, point 
d’arrivée à ce jour pour lui. La tour-mirador d’où il surveille son 
monde. En réalité, il y a deux tours. Identiques. Côte à côte. Liées 
par un numéro commun, 24. Distinctes par des lettres, A et B. PM 
a emménagé au A. Il venait de divorcer, ou de se séparer. Sa femme 
quittait la ville pour la région parisienne. Ils ont vendu la maison de 
la drève du Duc. Lui a tourné le coin, à angle droit, de cette drève. 
Comme on tourne une page. Il avait achevé sa vie familiale, une 
vie […] bien remplie et vécue, avec femme, enfants, métier, maison et 
jardin7. Il avait trente-quatre ou trente-cinq ans, dit-il. PM donne 
parfois une date, parfois une autre. Il a une mémoire redoutable des 
faits. Moins des dates : « Je me trompe parfois de dix ans ! La vie ce 
n’est pas une chronologie. » Les dates, il les efface, les « floute » ou 
les déplace, consciemment ou non. Ainsi qu’un romancier le fait, 
en maître des temps. C’est le flot des faits qui compte. Moins les 
balises. Ce sera à moi de les fixer. Pas pour elles-mêmes. Pour savoir 
ce qui précède la fiction. Ou la suit. Déterminer à quel endroit 
du ruban de Möbius on se trouve. Au départ ou à la suite de la 
production d’imaginaire. En l’occurrence, j’ai vérifié : les faits sont 
antérieurs. Ils datent de 1972. PM avait trente et un ans. Deux 
ans plus tard paraîtrait un roman qui rendrait compte de ces faits 
en les transfigurant : juchée au douzième étage d’un immeuble qui 
en comptait quinze, la chambre, inondée de lumière, donnait sur une 
immense porte-fenêtre sur la ville presque anonyme qu’elle dominait 
vertigineusement8. Mais dans sa chronologie réarrangée dans la vie 
comme dans la fiction, PM situe le déménagement dans le sillage 
du roman. Le flot, toujours le flot.

En homme de lettres, PM suit l’alphabet. Après avoir occupé 
un studio au cinquième ou sixième étage au A de l’immeuble, il 

7.  BO, p. 297.
8.  Ibid. Les Bons Offices a paru au 4e trimestre 1974.
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a migré quelques mètres plus loin. Au B. Et il a grimpé les étages. 
« Comme des échelons », commente-t-il. Jusqu’au onzième. Une 
sorte de couronnement pour cet homme qui a tant parlé des rois. 
De rois découronnés et de chutes. Il s’est élevé pour compenser ou 
contrecarrer la chute. Observer, au risque du vertige, son propre 
mouvement. Décrire, en tentant de ne pas y tomber, le vide dans 
lequel on a sans doute un jour, le premier peut-être, déjà sombré. 

Observer et décrire ce mouvement d’une place de choix. Une 
place choisie. Un mirador : Du haut de sa chaise, mirador d’enfant 
unique, il laisse parfois tomber quelques syllabes, mais ne sort de son 
mutisme que pour parler juste9. Ailleurs, dans un autre roman : De 
ce huitième étage, planté au milieu du panorama comme un mirador, 
il lui était donné d’embrasser d’un seul coup d’œil tous les décors qui 
l’avaient vu marcher comme sur une passerelle d’hier à aujourd’hui10. 
Ou encore dans un livre sur les écrivains et leurs lieux de vie : « Je 
suis toujours surpris par ceux qui ont peur de l’altitude. Je crois 
que ce sont les hommes qui ont peur d’eux-mêmes ; ils ont peur de 
considérer l’espace de trop haut parce qu’ils y découvriraient tout 
le voyage qu’ils ont balisé de leurs traces. Moi, je crois qu’il est bon 
de vivre dans une espèce de mirador, mais un mirador inoffensif, 
d’où l’on domine effectivement l’espace11. »

Il est passé du A au B, et là de plus en plus haut. Au onzième. Je 
n’ai jamais demandé qui habitait au douzième. Qui le surplombait. 
Ou PM me l’a dit et je l’ai oublié. Je n’ai jamais vu non plus 
l’occupant de ce douzième. Existe-t-il ? L’appartement est-il en 
attente de PM, comme dans la nouvelle de Dino Buzzati, « Sept 
étages », où le personnage descend d’étage en étage vers la fin. Ici, 
ce serait en montant. Arrivera-t-il un jour au sommet ? Ou n’y 
a-t-il pas de douzième étage ? Pas d’appartement. Juste un numéro. 
Un mystère. Ou la réponse aux questions de PM, à ses angoisses. 

9. I A, PCI, p. 21.
10.  BO, p. 285.
11.  Anne-Marie La Fère, André Janssens, Autour de ma chambre, Bruxelles, 
Labor-RTBF, 1984, p. 48.
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La transcendance. Le ciel. Un couronnement, disait-on. Oui. Et 
un enracinement par le haut.

S’« ex-îler » ?
L’unique lieu où je me fusse enraciné12, dit son double dans le 

roman de 1974, Les Bons Offices, en parlant d’un appartement, 
lui aussi le double du sien. Depuis lors, depuis quarante ans, 
l’enracinement dure dans ce lieu suspendu, une sorte d’île flottante 
dans le ciel.

De ce mirador, de cette île où il vit seul, PM observe son petit 
univers, celui de sa vie, reflet de son pays, métaphore lui-même du 
monde. Une affaire de poupées russes. À l’envers à nouveau : la 
petite recouvrant la moyenne, la moyenne la grande.

Quarante ans de fixation en ce lieu. Et soixante-quinze ans 
dans le pays. PM a beaucoup voyagé. A séjourné à l’étranger. Il 
en a parlé à foison, de l’étranger. Bien davantage que la plupart 
des autres écrivains du pays. Il a eu des propositions venues de 
l’édition à Paris. Une envie de projet en Provence. Des velléités de 
partir. Il a vécu un an à Berlin pour écrire un roman, futur prix 
Médicis. Mais il n’a jamais quitté le pays. Il ne l’a jamais laissé 
derrière lui. Il y est toujours revenu. Il a toujours réintégré son île.

Aujourd’hui, souvent, il le regrette. Regrette d’avoir cédé à une 
sollicitation universitaire et de n’être pas resté à Berlin. Amer de 
l’oubli dont, selon lui, il fait maintenant l’objet dans les milieux 
culturels et même littéraires de sa nation, il évoque l’exil.

Il a sûrement dû parler ainsi de nombreuses fois dans sa vie. 
Mais il ne s’est jamais « ex-îlé ». Il ne l’a jamais abandonnée, son 
île.

Peu d’écrivains, hormis Baudelaire, ont eu des mots plus sévères 
envers ce pays, la Belgique. L’inventaire serait long des lazzis et des 
invectives prononcés par ses personnages : depuis ce pays de fausse 
truculence et de mystère truqué, de baroque faisandé, de gothique 

12.  BO, p. 297.
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bourgeois, ce pays de traîne-la-mort, de chiens de garde, de gardiens 
de chenil et de promeneurs de clébards, de marchands de sacoche et 
d’apparatchiks culturels, de téléspectateurs flaccides et de lecteurs de 
gazettes locales (car il n’y en a pas d’autres), ce pays d’illettrés arrogants, 
d’ignorants satisfaits et de rêveurs aux semelles de plomb, de baise-petit, 
de pyromanes mouillés, de champions de ski sur surface plate et de 
vulcanologues pour cratères éteints. […] La Belgique est un mauvais 
rêve qui, au réveil, vous empoisse encore13 d’une des nouvelles de sa 
maturité jusqu’au cimetière proliférant14 de son dernier roman où 
le narrateur ne parle que d’Innommie, son pays où, contrairement 
à ce qu’une époque (les marches blanches au moment du scandale 
pédophile de l’affaire Dutroux) a pu le faire croire, on ne marche 
pas en blanc contre la mort mais en noir contre la vie15.

Et pourtant, critiquez la Belgique devant lui, il monte aussitôt 
au front, vous renvoie la critique au nez, fustige la France, déplore 
le masochisme de son pays qui se rabaisse sans cesse, un pays qui 
ne s’aime plus16. Comme s’il disait : « Dans ton combat contre la 
Belgique, soutiens la Belgique. » Le paradoxe kafkaïen si souvent 
cité par PM (« Dans ton combat contre le monde, seconde le 
monde17 ») peut être étendu au rapport contradictoire à sa nation18.

C’est aussi cela que je viens interroger. Pour chaque entretien, 
je fais le voyage de Paris vers le pays que j’ai quitté il y a près 
de vingt ans. À chaque entretien, j’y retourne et j’essaie de 
comprendre comment on peut ne pas le fuir. Fuir tout pays 
auquel on appartient. Comment on peut se libérer sans échapper 
à sa terre. En y creusant au contraire son sillon, comme PM. En 
travaillant comme lui, à la plume comme à l’épée ou au bistouri, 
les malentendus. Les contentieux. Les procès. En le poursuivant, 

13.  « La voix de ma maîtresse », OT, p. 161 et 162.
14.  Pa, p. 14.
15.  Ibid., p. 57.
16.  Le Monde, 6 décembre 2007.
17.  Franz Kafka, Journal, 8 décembre 1917.
18.  Dans Les Éblouissements, PM met une phrase similaire dans la bouche de 
Gottfried Benn : « Dans ton combat contre l’Allemagne, seconde l’Allemagne. » 
Voir Cinquième partie, chapitre 1.
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ce malentendu, de la même manière qu’il explore jour après jour 
l’opacité de son enfance, de sa vie, de sa personnalité. Un jeu 
d’ombres et de lumière. D’amour et de haine.

Vivre et écrire du pays-là. Toujours là. Comme une nécessité. 
Un incontournable. Un là heideggerien. Un Dasein, un être-là qui 
ne peut être compris que dans ce là. Là : un des deux termes de 
l’équation monde-pays. À chaque voyage, je viens interroger cela, 
aussi : ne peut-on écrire que de quelque part ? Et le soir, ou le 
lendemain, je repars vers Paris.

Chaque soir, Pierre Mertens, qui a beaucoup voyagé, laisse, lui, 
la grande porte-fenêtre d’où il interroge le monde, traverse la forêt 
de livres de son salon, l’entremêlement de questions, l’incroyable 
tissu de fausses et vraies réponses sur la vie, la mort, l’amour, soi et 
les autres. Et il va s’endormir dans sa chambre, là où l’on voit toute 
la ville. À l’autre bout du monde, là où les trains arrivent.
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2. 
La vie déjà

La vie déjà. La vie tout de même. Là en bas. Vue de haut. 
Comme on observe l’intérieur d’un vivarium. En modifiant parfois 
le décor, en reconfigurant l’environnement des êtres qui évoluent. 
D’un récit à l’autre. Pour mieux leur assurer une cohérence. Gabriel 
Garcia Marquez : « La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont 
on se souvient et comment on s’en souvient19. » Je souligne. Pour un 
écrivain, la vie c’est comment on s’en souvient. Y compris les vies 
qu’on n’a pas vécues. 

En bas, il y a un fouillis de personnages. Un jour, PM me les a 
énumérés, en vrac. Prenez, on vend tout. Tous pour le prix d’un. 
La grand-mère maternelle Ficq née Berdal, le grand-père Augustin, 
l’autre grand-père Raymond et sa femme Rachel, les tantes Alice 
et Fernande. Cela ressemble à une chanson de Brassens. Et 
tous, à un moment ou un autre, dirait-on, se retrouvent dans ce 
microcosme en bas de l’immeuble, autour de la tour de guet de 
l’écrivain. Comme si un dieu les avait réunis à sa portée, pour qu’il 
les manipule, les observe et les décrive. À ses pieds ou pas loin. Ou 
comme si lui-même, étant ce démiurge œuvrant sur le passé, les 
avait rassemblés là. Dans son « conté20 » de Boitsfort et d’Ixelles, 
les deux communes qu’il surplombe, comme Faulkner avait son 
comté d’Oxford-Yoknapatawpha. 

19.  Vivre pour la raconter, préface, Paris, Grasset, 2002. Marie-France Renard, 
exégète de Pierre Mertens, cite aussi cette phrase dans un chapitre, « L’impossible 
biographie ? », d’un ouvrage collectif consacré à l’auteur (Monique Dorsel, 
Bernard Maingain, Marc Quaghebeur, sous la dir. de Marie-France Renard, 
Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, Approches multiples de l’œuvre, 
Bruxelles, De Boeck-Larcier, 2010).
20. S on « [ra]conté ».
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Un flot généalogique et familial sorti d’un coup de la bouche 
de quelqu’un qui ne classe pas tant, qui manie l’art de la digression 
– diversion ? – en maître. Quelqu’un qui donne rarement des 
faits bruts, mais les fait diverger, les peint de fiction et les habille 
d’imaginaire.

Du coup, il me faut ordonner moi-même ce flot. La vie, déjà, 
et ses exigences.

Anvers et le « navire qui n’avait ja-jamais navigué »
Cela commence à Anvers. Cela aurait pu, cela aurait dû en toute 

logique romanesque débuter à Bruxelles, là où PM a son « conté ». 
Mais non, pour plusieurs raisons, cela commence à Anvers. La 
ville portuaire, ouverte à tous les vents, passage vers le monde à la 
frontière tant de la mer que des Pays-Bas. 

Justement le grand-père l’est, d’origine néerlandaise21. Augustin 
Josephus Ficq. Un homme qui adorait la mer, mais n’avait pas le 
pied marin. Il avait la nausée sur l’eau. À défaut, il est devenu avocat 
maritime. Pourvu d’un laissez-passer, il promenait son petit-fils 
« dans des recoins du port normalement inaccessibles22 », raconte 
PM. Mon grand-père maternel, Augustin Vidalie, qui me tient par 
la main, là, au quai 203, à Anvers23… PM, Pierrot dans l’enfance, 
Pierrot pour les intimes, face à l’estuaire, côte à côte avec son aïeul 
qui aime les flots mais les craint. La mer, au loin, interdite. PM 
n’est pas un homme de mer. De terre, sûrement. Des airs aussi. Pas 
des flots. Aucun signe d’eau24, dit un de ses doubles romanesques25 

21. S es deux parents sont nés à Rotterdam et ont émigré à Anvers, où il est né.
22. S auf mention contraire, les propos de Pierre Mertens sont tous extraits de 
nos entretiens.
23.  PR, p. 71.
24.  Ibid., p. 17.
25.  À propos de cette notion de « double » de l’auteur, Pierre Mertens 
s’explique au micro de Jean Jauniaux – écrivain dont le pseudonyme de critique 
sur sa « webradio » est Edmond Morrel : « On ne peut pas vraiment dire que 
c’est un double, bien que le dédoublement m’ait toujours fasciné et qu’il y 
ait des dédoublements dans tous mes livres. C’est plutôt un ambassadeur, un 
médiateur, un personnage qui intercède et s’entremet entre le lecteur et moi. 
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en parlant de sa carte du ciel. De ce ciel que PM contemple tous 
les jours, auquel il est « en proie26 », auquel il aspire et se donne.

Avant ces balades dans le port d’Anvers, a lieu un autre épisode 
auquel est lié le même grand-père : au moment de l’exode de 
mai 1940, Augustin Ficq rassemble les siens et fuit, comme des 
milliers de Belges, vers le sud, vers la France27. Arrivée à Bordeaux, 
la famille est logée sur le Baudouinville28. C’est un navire belge, il 
porte le nom du prince héritier de la Belgique. Il a quitté Anvers le 
lendemain de l’entrée des Allemands dans le pays, arrive à Bordeaux 
en juin et est réquisitionné par la France qui s’en sent le droit après 
la capitulation belge. Les membres de l’équipe gouvernementale 
belge qui ont aussi rejoint le Sud-Est y sont installés. Pierrot, lui 
racontera sa mère plus tard, passe des genoux d’un ministre à 
l’autre. Y compris – et pourquoi pas, puisqu’il était présent, comme 
ses mémoires l’attestent29 ? – Paul-Henri Spaak, ancien et futur 
Premier ministre de la Belgique, ministre des Affaires étrangères à 
l’époque, qui réapparaîtra plus tard dans le parcours de PM. Parce 
que la vie autant que les romans aime les personnages récurrents.

Augustin Ficq, né en 1884, a été nommé en 1920 administrateur 
délégué de la Sonatra en charge de la navigation fluviale au 

Un personnage qui ne me veut pas nécessairement du bien. [… ] Quelqu’un 
qui me connaît bien et vient en délégation, qui peut jouer un rôle passablement 
pervers, de sabotage, qui peut à la fois me représenter et me faire trébucher, me 
démystifier. J’aime bien ce personnage décalé, qui fait un pas de côté et vient 
vous rendre la vie un peu plus difficile que prévu, mais est aussi un interprète 
fiable pour le lecteur : le lecteur peut se référer à lui pour connaître le personnage 
qu’il camoufle, qu’il occulte autant qu’il le révèle. » Espace Livres, http://www.
espace-livres.be/Une-paix-royale?rtr=yd
26.  Autour de ma chambre, op. cit., p. 48.
27.  Dans les entretiens, Pierre Mertens parle du grand-père. Dans la fiction, il 
associe l’exode, au moins une fois, à la grand-mère : Il eut une pensée émue pour 
la vieille femme [la grand-mère] qui l’avait emporté, encore bébé, avec elle jusqu’à 
Bordeaux, durant l’exode. (« Trafic », OT, p. 186)
28.  Plusieurs photos d’un album familial conservé dans les archives personnelles 
de PM en ont gardé le souvenir.
29.  Paul-Henri Spaak, Combats inachevés, vol. I, De l’Indépendance à l’Alliance, 
Paris, Fayard, 1969, p. 106.



31

La vie déjà

Congo30. Juriste doté d’une âme d’ingénieur, il se passionne pour 
l’équipement. Il remplace les roues à pales articulées des moteurs 
par des roues à pales fixes, intervient dans l’amélioration de la 
combustion des machines à vapeur, choisit ce qui sera pendant 
des années la règle sur le réseau fluvial congolais, à savoir le 
remorquage des barges en flèche, comme cela se pratiquait par 
exemple sur le Rhin. Tout cela, il le fait depuis la métropole. En 
chambre, pourrait-on dire. Sans voyager ou peu, toujours en 
avion, jamais en bateau. Sur le terrain, un directeur s’occupe de 
l’opérationnel. Puis, après la gestion des transports fluviaux, Ficq 
revient au juridique, aux problèmes d’assurances maritimes, avant 
d’être nommé directeur de l’Agence maritime internationale et 
de siéger dans maints conseils d’administration et commissions. 
Toujours en métropole.

Sur le Baudouinville, Augustin Ficq pense-t-il alors que son 
heure est venue, celle d’enfin larguer les amarres, de surmonter 
son mal de mer, de se mêler aux vents de l’océan et de mettre pied 
sur une terre, l’Afrique, qu’il ne connaît qu’en pensée ou lors de 
séjours passagers dont il rapporte des statuettes ou des chicottes 
comme preuves de son existence ? Le navire a pour fonction de 
relier la Belgique à la colonie. Rejoindra-t-il celle-ci ? Partira-t-il ? 
L’estuaire de la Gironde est tenu par un sous-marin ennemi. Le 
Baudouinville ne quittera pas Bordeaux. Il sera capturé peu de 
temps après par les Allemands, qui l’amarreront à Nantes avant de 
le saborder à l’été 1944.

Cet épisode du navire belge qui ne quitte pas les quais 
bordelais où, bébé, il vit quelques jours ou semaines au milieu 
de la communauté belge et de ses ministres, PM le relatera dans 
les deux romans qui évoquent le plus son enfance, L’Inde ou 
l’Amérique et Une paix royale. Dans le deuxième, le narrateur qui 
lui ressemble parle de son désespoir claustrophobique à l’idée des 
bateaux qui paraissent ne pas pouvoir prendre la mer. De la chanson 
« Il était un petit navire, qui n’avait ja-ja-jamais navigué » qui, à 

30.  Biographie belge d’outre-mer, Académie royale des sciences d’outre-mer, 
vol. VII, fascicule a, p. 229-231.
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tous les coups, le faisait éclater en sanglots31. De sa difficulté, depuis 
l’épisode bordelais où tout s’est joué sur un coup de dés, devant 
toute alternative. Dans L’Inde ou l’Amérique, l’auteur évoque l’aube 
qui, par-delà les façades trouées, se levait sur des quais roses… On 
embarqua même, poursuit-il, à destination de l’Afrique mais le 
navire ne leva jamais l’ancre. Un goût de sel traînait sur ses lèvres et 
l’empêchait de dormir32.

Ailleurs dans Une paix royale, usant d’une de ces métonymies33 
ironiques qu’il affectionne, le narrateur-qui-ressemble-à-l’auteur 
évoque le lac du bois de la Cambre, ce lac et ce bois qui, à sa 
limite, font partie du « conté » de PM. Écrivant à son amante Joy, 
il lui avoue n’avoir jamais traversé le lac jusqu’à l’île qui l’occupe 
au centre. Combien de fois, enfant, mes pas ne m’avaient-ils pas porté 
[…] jusqu’à l’embarcadère du bac, pour la contempler de loin ? […] 
Même en grandissant […], je n’osais m’embarquer34. 

PM et ses doubles romanesques ne sont pas des aventuriers des 
eaux. Parfois, ils finissent par traverser des lacs, celui du bois de la 
Cambre avec l’amante, le Léman, le Côme, le Tanganyika. Parfois, 
ils descendent des fleuves, le Nil, comme Pierre Raymond dans 
Une paix royale. Mais ils prennent peu la mer.

Chez PM, on n’a pas vraiment le pied marin.

Bruxelles, au centre des terres et du jeu
Alors, quand on n’a pas le pied marin, ou qu’on vous refuse la 

mer, il faut se retirer sur ses terres. Et interroger la mer. La mer fut 
toujours pour moi un spectacle plutôt qu’un élément, dit PM dans 
À la proue35. Il faut s’accommoder et, de temps à autre, regarder la 
mer36…, songe Gottfried Benn dès le début des Éblouissements 

31.  PR, p. 72.
32. I A, PCI, p. 47.
33.  Ou plutôt synecdoques.
34.  PR, p. 195 et 196.
35.  ALP, p. 119.
36.  Premiers mots des Éblouissements, p. 13.
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comme si c’était le narrateur ou l’auteur qui lui soufflait cette 
pensée à l’oreille.

Comme on le faisait avec son grand-père, là, au quai 203, à 
Anvers, il faut se placer face à elle et dialoguer. Chaque fois qu’il 
m’est arrivé, dans ma vie, quelque chose d’important, il m’a fallu, pour 
le vérifier, l’authentifier, me confronter à la mer37. Dans les romans, 
comme dans la vie de ce pays que la mer sauve de sa petitesse, 
disait un de ses rois38, on tend vers la côte. On se rend à Ostende. 
À Knokke. On en parle : le titre du deuxième ouvrage littéraire 
s’appelle Le Niveau de la mer. On y écrit : à Nieuport, au début des 
années 1980, l’essentiel d’un roman à ce jour inédit, La plus simple 
expression, dont une partie de l’action se passe, étrange symétrie, à 
Newport aux États-Unis. Oui, on se rend à la mer pour interroger 
ce qu’il y a au-delà d’elle. Questionner le miroir. Chercher ce qu’il 
y a derrière. Au-delà de son immensité. De son mystère.

La confrontation n’est pas toujours de tout repos. La menace 
est présente. Les eaux, extérieures comme intérieures, peuvent être 
dangereuses. Alors on convoque ses pairs, ses compagnons au long 
cours, John Donne, Herman Melville, Daniel Defoe. On cite Moby 
Dick, Robinson Crusoë. On évoque, comme eux, les naufrages et les 
îles.

Il est beaucoup question de naufrages et d’îles chez PM. Si on 
trouve des épaves enfouies, des trésors à aller chercher et à ramener 
à la surface39, les naufrages mènent souvent à des îles (les épaves 
en sont, en somme, elles aussi). Surtout, les îles semblent être les 
résultats de naufrages. 

Dans le plat pays pluvieux qu’est la Belgique, décor récurrent 
des histoires de PM, on parle souvent, aussi, d’inondations et de 
déluges. Nous allons être obligés de monter d’étage en étage pour 
échapper à des flammes imaginaires. Tandis que seules les eaux nous 
cernent40. À la fin d’Une paix royale, le narrateur, son amante et 

37.  Pa, p. 58.
38.  Léopold II : « Un petit pays n’est jamais petit quand il touche à la mer. »
39.  Comme la librairie dans À la proue.
40.  PR, p. 486.
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le fils de celle-ci, sorte de trio moderne recomposé à destination 
d’une nouvelle arche de Noé, sont pris par les flots. Un hélicoptère 
survient, se pose mais ne peut sauver que deux personnes. Le 
narrateur laisse partir la femme et l’enfant. L’hélicoptère viendra 
chercher le narrateur plus tard. Reviendra-t-il ? On ne le sait. En 
attendant, le narrateur est là, au sommet de sa tour, à observer le 
monde. Ses personnages sont sauvés. Lui reste et c’est sa fonction. 
Capitaine d’un monde qui s’effondre mais qu’il ne quitte pas. 
Jamais. L’île, parfois une tour-mirador, pour se sauver des 
cataclysmes aquatiques. Ou s’en prémunir.

Oui, quand on n’a pas le pied marin et que menace la mer 
dans un pays qui n’est pas haut, on se retire au centre des terres. 
Tout le monde semble avoir compris cela chez PM. Avoir suivi le 
mouvement. Dès la naissance du personnage central de l’histoire, 
appelé à devenir le narrateur de l’œuvre : l’auteur.

Un marron, grain de sable
« On revenait d’Anvers », dit PM en parlant des heures qui 

ont précédé sa naissance. Comme s’il était déjà là, acteur à part 
entière, personnage actif de son roman-vie, au même titre que 
ses géniteurs. De la même manière que plus tôt, quand on lui 
demande où habitaient ses parents au moment de sa naissance, il 
répond : « À Bruxelles, mais on passe beaucoup de temps, à cette 
époque, à Anvers. » « On y allait tous les week-ends et parfois la 
semaine. »

Retour à la capitale, un dimanche soir… « On revenait 
d’Anvers… » Un peu avant minuit, […] dans les premiers faubourgs 
de la capitale, « un marron a éclaté sur le pare-brise » de la traction 
avant, une « Juvaquatre41 » que pilotait, « que conduisait » mon 
père42. 

41. E n réalité, la Juvaquatre est une voiture à propulsion, pas une traction 
avant.
42.  PR, p. 15 et 16. Ainsi que les deux citations suivantes.
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Le récit parlé, biographique, ici entre guillemets, se mêle, mots 
enlacés aux mots, au texte romanesque en italique et on ne sait 
déjà plus, dès cette naissance, quels mots sont ceux de la réalité et 
quels sont ceux de la fiction. « Ma mère a été saisie. Nous n’avons 
pas pu atteindre l’hôpital prévu. » Elle en profita pour abréger la 
lourde procédure de la gésine. Comme si elle le jetait, cet enfant. 
« Et j’ai dû naître à l’Hôpital français de Koekelberg. » En réalité, 
à la limite de la commune de Koekelberg, dans le nord-ouest de la 
capitale bruxelloise, et de celle de Berchem-Sainte-Agathe, où il est 
officiellement né. « Pas mal de semaines avant terme. » Deux mois. 
« J’ai été mis en couveuse alors que la guerre était à nos portes. » 
« Cela commence mal », conclut-il.

PM est né le 9 octobre 1939. Cette date, PM l’évoque souvent. 
Il en a cherché, c’est évident, le sens, le croisement avec l’Histoire. 
Et la signification a dû lui tomber dessus un jour, comme le marron 
sur le pare-brise de la Juvaquatre. Elle a surgi de la biographie de 
Hitler par Joachim Fest43 : le 9 octobre n’était pas un jour ordinaire, 
mais celui où le Führer avait signé sa sixième directive de guerre, 
celle qui ordonnait la préparation du Fall Gelb. Du « cas » ou du 
« plan » jaune qui consisterait à envahir la Belgique, notre petit 
pays44, et les Pays-Bas, de manière à y attirer les alliés et les prendre 
en faucille par le sud.

Oui, cela commence mal, de fait. 
Ou bien, c’est selon. Car tout y est. Ou y est mis par l’auteur-

narrateur qui semble déjà assis dans la « traction avant » dès avant 
sa naissance. Le drame de son pays, la rencontre avec l’Histoire, le 
retour au centre du jeu, dans la capitale, l’expulsion prématurée de 
l’enfant par la mère. La personnalité dessinée par la carte du ciel, 
une carte qui n’a pas seulement vu l’absence de signe d’eau mais une 
forte imprégnation du signe de la Balance, dont la planète maîtresse 
est Vénus. […] Une dominante mercurienne. Les planètes se disputent 
le désir de plaire. Une allergie au dogmatisme, une impression de rejet 

43.  Hitler, Paris, Gallimard, 1973.
44.  PR, p. 15.
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maternel, un dévorant souci d’introspection, une légère tendance à la 
paranoïa45.

PM, qui ressemble à son narrateur, dit et l’a écrit : « J’ai tout 
trouvé dans mon berceau. » Pas tout mais presque tout. Y compris 
la langue française que semble convoquer le nom de l’hôpital où 
il naît, dans une commune pourtant assez flamande. Aujourd’hui, 
l’établissement n’existe plus sous ce nom d’« Hôpital français ». 
Allégorie de la désagrégation linguistique de la Belgique, sa faillite 
a été prononcée en 2008.

Oui, cela commençait mal. Un peu trop tôt. Ou juste à temps. 
Non, non ! Je ne me dépêchai pas de survenir ! Mais à l’échéance 
initialement prévue, aurais-je été prêt davantage46 ?

« J’aurais pu naître à Anvers », dit PM. Et il ajoute étrangement : 
« Mais le marron n’aurait sans doute pas éclaté. »

Le marron, grain de sable, celui qui fait les histoires. 

Les grands-mères, piliers et gardes-frontières du « conté »
Bruxelles, donc. Le centre stratégique du pays. Le retrait à 

distance de la mer, qu’on ira regarder régulièrement pour affronter 
les horizons auxquels le porte la « Maison 9 » trouvée aussi à la 
naissance, dans sa carte astrologique du ciel : La Maison 9 ouvre 
ses portes sur les paysages lointains et révèle le goût du nomadisme en 
même temps qu’une totale absence de curiosité touristique47.

Bruxelles. Quand ils n’y sont pas, les protagonistes du roman-
vie de PM y viennent tous, tôt ou tard.

Ainsi, les grands-parents maternels. Après la guerre, sans doute 
à la retraite, Augustin Ficq et sa femme Ernestine quittent leur 
maison de l’avenue Quentin-Metsys en plein cœur de la ville 
d’Anvers. Antwerpen en flamand. Et Quentin Metsijslei pour 
le nom de l’avenue. Mais les Ficq, ces Ficq-là, ne parlent pas 
néerlandais entre eux. C’est vrai autant du grand-père d’origine 

45.  Ibid., p. 17.
46.  Ibid., p. 16.
47.  Ibid., p. 18.
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néerlandaise que des autres membres de la famille : la mère et ses 
deux filles, Andrée, l’aînée, et Adrienne, la cadette. C’était le cas de 
la bourgeoisie anversoise de l’époque. « Le flamand est une langue 
qu’on ne parle qu’à la femme de ménage ou aux ouvriers », disait 
Ficq. « Il m’interdisait de la parler », raconte PM. « Ce n’était pas 
une langue, disait-il. »

Les grands-parents laissent donc une langue qu’ils méprisent, la 
terre de cette non-langue à leurs yeux et quelques frères et sœurs 
que le futur écrivain, PM, verra de moins en moins. Fernande, 
Alice, répète celui-ci, décidément en verve, ce jour-là, de détails. 
Peut-être pour donner le change, faire mine de participer à mon 
entreprise biographique. « Fernande avait le cheveu très noir, le 
teint légèrement basané, je l’aimais beaucoup. Alice, l’autre grand-
tante, était de type plus nordique. » Plus tard, il précisera que le 
mari de « Tante Andrée » commerçait avec Franco. De quoi faire 
souffler un peu le vent de l’Histoire dans ce marigot familial.

Augustin et Ernestine quittent ce qu’on appelait en Belgique 
« la métropole » en raison de son importance économique pour 
rejoindre la capitale davantage administrative et s’installent, 
selon la loi déjà rencontrée, dans le « conté » de Pierre Mertens. 
À proximité de leur fille Adrienne, mais aussi à moins de cinq 
cents mètres à vol d’oiseau de la future tour-mirador de l’écrivain. 
Au 13, avenue Delleur, pour être précis. 

De la tour, on voit l’avenue : elle prolonge la grande chaussée 
qui mène au centre. Si on fait un effort, on parvient aussi à voir 
l’église Saint-Hubert, où sera enterrée Ernestine en 1976. Encore 
un effort et on finirait par deviner, quatre numéros au-delà de 
l’ancienne habitation des grands-parents, la maison qu’occupera, 
de 1939 à 1953, Hergé. Tant qu’à faire, autant mettre aussi le 
créateur de Tintin dans le berceau. Quitte à souligner plus tard les 
divergences politiques avec l’auteur de bandes dessinées.

À la mort d’Augustin en 1955 d’un cancer de la prostate, 
Ernestine Ficq reste seule dans la grande maison de l’avenue 
Delleur. Et s’émancipe du carcan masculin, autoritaire sans doute, 
conservateur sans nul doute, d’Augustin Ficq : dans son souvenir, 
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PM associe un objet à la figure du grand-père paternel, une 
décoration qui ressemblait, dit-il, à la francisque pétainiste.

Ernestine se libère-t-elle politiquement ? Sans doute pas, si elle 
a jamais pris position à cet égard. Mais elle prend son envol. Il lui 
reste vingt ans à vivre. Elle se découvre lettrée. Étudie le russe pour 
lire Tolstoï dans la langue originale et perfectionne son espagnol 
pour dévorer Don Quichotte. « Je venais déjeuner chez elle le jeudi 
après l’école. Elle me montrait ses blocs-notes où elle avait écrit 
ce qu’elle avait vu dans les émissions littéraires de l’époque à la 
télévision, les “Lectures pour tous” des Dumayet, Desgraupes, 
Fouchet ou encore Nicole Védrès. »

La maison de l’avenue Delleur devient une des maisons 
d’accueil de l’adolescent Pierrot qui se sent délaissé par ses parents. 
Ernestine s’affirme alors comme un des piliers du « conté » de PM.

Le deuxième, à l’autre bout du « conté », sera l’autre grand-
mère. La paternelle. Car, au « conté » bruxellois de PM, la famille 
paternelle répond présent depuis toujours. Les Mertens n’ont pas 
eu besoin, comme les Ficq, de rejoindre la capitale. Les aïeuls y 
résidaient déjà. Le grand-père, qui était questeur au Sénat. Un 
autre homme d’ordre, de droite et conservateur parmi les aïeuls de 
PM. Et sa femme, Rachel, dont il divorce, la laissant à son nom 
de jeune fille, Patou, à ses intérêts, dont la musique, et à ses petits-
enfants, dont Pierrot. Celui-ci passera chez elle autant de nuits, 
compte-t-il, que chez sa mère. C’est ma grand-mère – que ne lui 
dois-je ? dit le narrateur dans Perasma48.

De l’immeuble de PM, si le balcon en faisait le tour, si on 
s’éloignait de l’avenue Delleur et si on dépassait vers la droite la 
vue du monstre circulaire, sorte d’arène, de l’industriel du verre 
Glaverbel, qui jouxte la tour, on plongerait au loin dans l’avenue 
de l’université où habitait Rachel Patou du temps de l’adolescence 
de Pierrot avant de s’installer, soumise au magnétisme fatal du 
conteur, avenue des Ortolans, à deux rues de son mirador.

48.  Pa, p. 29.
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Ainsi du « conté » de PM, les grands-mères ne sont pas seulement 
les piliers, elles en sont également les gardes-frontières. Une grand-
mère, pourtant, que l’émotion devait avoir brisée, l’interpella de 
son fauteuil et, balayant la pièce d’un geste large, affirma : « Voilà 
désormais ton domaine… » On fronça les sourcils : l’observation 
manquait un peu d’à-propos… Pourquoi parler ici d’espace, à quoi 
bon évoquer déjà des frontières49 ?

Dans le monde de PM, Ernestine et Rachel, en fées protectrices, 
se situent aux extrémités géographiques de l’espace raconté. Pour 
lui donner un contour et le protéger des périls et des confusions 
qui ne manquent pas de le menacer.

Car au milieu, il y a le Solbosch…

49. I A dans PCI, p. 20.
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La mère, le romancier  

et le secret de Polichinelle

– Si tu trouves, tu me le dis.
Nous parlions de la signification du mot « Solbosch ». Un nom 

étrange, de fait.
– Tu veux dire : un nom dégueulasse.
Bosch, c’est le bois en vieux flamand. Jérôme Bosch portait ce 

nom. Cela ne rend pas les choses moins inquiétantes. Quant au 
Sol, on n’en connaît pas l’origine précise.

– Tu n’as jamais cherché ?
– Non. Comment fait-on ? À quels services on s’adresse ? 

évacue PM.
– À des étymologistes flamands peut-être ?
PM joue. Il fait mine de n’avoir jamais voulu chercher à connaître 

la signification de ce nom central dans ses récits autobiographiques. 
De ne pas savoir comment. Lui à la culture encyclopédique, habitué 
à écumer les bibliothèques et les ouvrages de toutes disciplines et 
dont les œuvres de fiction regorgent d’informations précises issues 
d’archives, des listes à la Prévert et des inventaires à la Perec de 
journaux, de titres littéraires, musicaux, historiques, scientifiques, 
de noms de lieux. Je me souviens d’avoir vu, il y a longtemps, 
sa silhouette, corps trapu, tête chevelue, assise à une des longues 
tables en bois lourd de la Bibliothèque royale, j’entends nationale. 
Une enfilade d’établis de luxe telles des touches uniquement 
noires ou acajou d’un immense piano sur lequel jouent étudiants 
et chercheurs sous les vitres tout en hauteur de la salle de lecture. 
PM était plongé dans un livre. Pour lequel de ses romans, laquelle 
de ses nouvelles, lequel de ses essais était-ce ?



41

La mère, le romancier et le secret de Polichinelle 

Peut-être PM veut-il conserver son étrangeté au mot 
« Solbosch » ? Son épaisseur. Ou veut-il lui inventer des 
significations personnelles ? Le « Bois-profond », l’appelle-t-il 
dans Une paix royale.

– Alors, tu as trouvé ? me demande-t-il à la rencontre suivante.
Selon certains, Sol viendrait de « soleil », le sol latin. Peu 

probable, lui dis-je, que le mot latin soit ainsi associé à un vocable 
d’ancien flamand. PM l’affirme en même temps que moi. L’autre 
étymologie possible, avérée par des archives, est plus plausible : le 
nom serait une déformation de Wolfbosch, le bois du loup. La forêt 
occupait jadis tout le sud-ouest de la ville. De son salon, PM en 
voit une partie. Le bois de la Cambre où se trouve le lac que son 
double d’Une paix royale n’osait traverser en est un autre vestige. Le 
Solbosch se trouve à côté.

Le bois du loup, je lui répète. C’est plus cohérent, confirme 
PM. Et il se met à chanter :

– Les loups, ououh ! ououououh !… sont entrés… au Solbosch !
La vieille chanson de Reggiani, paroles d’Albert Vidalie 

(homonyme du grand-père fictionnel de Pierrot dans Une paix 
royale…), évoque l’entrée des Allemands en 1940 : « Les loups, 
ououh ! ououououh ! / Les loups ont regardé vers Paris / De 
Croatie, de Germanie […] Cent loups sont entrés dans Paris… »

Solbosch, sale boche
Le Solbosch, lieu-dit à l’identité et aux limites un peu floues – 

de quoi permettre toutes les interprétations – recouvre en partie le 
« conté » de PM.

En 1910, le lieu abrita une des quatre Expositions universelles 
accueillies par Bruxelles durant sa période de pleine prospérité, 
entre 1897 et 1958. Il avait un pendant : l’Exposition coloniale 
organisée à Tervuren, au musée du Congo belge, petit Versailles 
construit par le roi Léopold II avec les bénéfices de ses possessions 
africaines. 
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Le site du Solbosch étendait ses palais majestueux, ses pavillons 
nationaux et son village pittoresque, « Bruxelles-Kermesse », 
de l’avenue Jeanne, où Pierre Mertens occupera, longtemps, un 
bureau de l’Institut de sociologie, à la chaussée de la Hulpe située 
en contrebas de sa tour-mirador actuelle et, sur sa largeur, de la 
chaussée de Boondael au bois de la Cambre. Tout l’espace du 
monde de PM. Dans la nuit du 14 au 15 août 1910, le site fut 
ravagé par un incendie. On reconstruisit les bâtiments en hâte. 
L’Exposition ferma le 8 novembre et laissa place à l’université libre 
de Bruxelles (ULB), où travailleraient plus tard Pierre Mertens, sa 
mère et le compagnon de celle-ci. Quand on connaît l’importance 
du thème du feu dans l’œuvre de Mertens et le tournant que 
représente dans sa biographie une autre Exposition universelle, 
celle de 1958, on ne peut qu’être frappé, comme toujours dans 
cette vie plus que dans d’autres, de la coïncidence.

Le site de l’Exposition universelle de 1910 était traversé en son 
centre par la rue du Solbosch. Aujourd’hui, la rue ne porte plus 
ce nom, mais, élevée au rang d’avenue, celui d’Adolphe Buyl, un 
ancien bourgmestre de Bruxelles. Précédée et suivie par d’autres 
rues et avenues, elle mène du noyau de la ville à sa périphérie et de 
l’université à l’ancien champ de courses de Boitsfort, aujourd’hui 
un golf. « Dans mon bestiaire, parmi les quatre animaux préférés, 
je place les chevaux. J’allais souvent à l’hippodrome, non pour 
jouer, mais pour voir courir les chevaux », raconte PM.

À son bout, côté extérieur, l’avenue débouche sur le square 
du Solbosch. « Je ne m’en suis jamais vraiment éloigné. » PM y 
vivra une vingtaine d’années en tout, de sa naissance à la fin de ses 
études secondaires et les premières années universitaires. Marié, il 
habitera d’abord dans l’avenue de l’Orée qui donne dans le square. 
Et dans les années 1980, il y fréquentera deux de ses compagnes 
qui y avaient – et a encore, pour l’une d’elles – leur logement. 

Mais surtout, c’est le lieu de son enfance. Le cœur du « conté ». 
Le creuset. Le berceau. La poche utérine où tout se féconde et se 
développe. Et cette poche, à peine formée, se rompt. Une fois tout 
donné dans le berceau, tout ou presque tout est repris. 
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Solbosch… Un nom « vraiment dégueulasse. Il me fait penser à 
“sale Boche” », précise PM. Boches, le titre dont furent longtemps 
affublés les Allemands à partir de la fin du xixe siècle. 

Le Bois du loup. « Cent loups sont entrés… »
La guerre est annoncée dès sa naissance et éclate quand PM 

a quelques mois. Une intrusion. La poche utérine est percée. La 
coquille, comme l’œuf original – la couveuse où le bébé prématuré 
est placé à l’Hôpital français –, brisée de l’extérieur. Puis, on le lira 
plus loin, à la fin, la guerre ne sera pas suivie de la paix, mais d’un 
autre conflit, chez ses géniteurs. Comme si la fêlure apparue, on 
ne pouvait plus en arrêter le prolongement. « La guerre, quand 
on est enfant, on croit que c’est permanent. On n’a connu que 
cela. C’est l’état naturel de l’humanité. On ne dit pas quand cela 
a commencé, pas davantage quand cela va cesser », dit PM. Et on 
reste enfant toute sa vie. Enfant, et en guerre.

20, square du Solbosch. L’immeuble est modeste par rapport à 
d’autres dans les environs. Très bruxellois. Une façade en briques 
rouges. Quatre étages dont le rez-de-chaussée légèrement surélevé. 
Un appartement par étage. À l’avant, sans doute le salon. À sa 
droite un petit balcon davantage fonctionnel que d’agrément qui 
doit donner sur une cuisine. Selon cette logique, les chambres 
sont à l’arrière. PM le confirme. Au sous-sol, une pente mène à 
un garage. Les histoires du quartier mentionnent la construction 
des immeubles dans les années 1920 et 1930, après l’incendie de 
l’Exposition universelle. Le numéro 20 est le dernier du square 
quand on remonte vers le centre de la ville. Sans transition de cet 
immeuble au suivant, on passe, comme on tombe, au numéro 178 
de l’avenue Buyl, l’ancienne rue du Solbosch.

Le square n’est pas carré. Ce serait trop simple. Un triangle. 
Bien entendu, allait-on dire. Une figure plus complexe, non 
binaire, qui rend compte de l’affrontement des relations, d’un jeu 
de miroirs et permet, bien plus qu’un carré, la plasticité des figures 
et la multiplicité des angles. 
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Sur ce « square », outre les immeubles, quelques maisons 
individuelles bourgeoises rappellent que l’on se trouve dans un 
quartier résidentiel, et que quelques familles aisées occupaient, 
comme dans une des rues adjacentes, des propriétés confortables.

Enfin, au centre du faux carré, un triangle de pauvre verdure 
est occupé par le buste d’un militaire de la campagne dite « anti-
esclavagiste » belge en Afrique et une « fontaine » nommée selon 
un autre héros de l’aventure coloniale. Comme un petit cimetière 
d’éléphants colonialistes. Un rappel de ce passé auquel personne 
n’échappe en Belgique.

Les parents de PM s’installent au square avant la Seconde Guerre 
mondiale. Un numéro du Barbelé, journal distribué aux appelés 
après la mobilisation par vagues depuis septembre 1939, parle du 
logement des soldats mobilisés. Le sous-titre de l’hebdomadaire 
est repris de la devise du 14e régiment de ligne : « Qui s’y frotte s’y 
pique ». Le numéro date du 4 avril 1940. La photo en couverture 
montre, en noir et blanc, le père de PM de profil, assis à une 
table. Il est en uniforme. « Mon père était carabinier cycliste. » 
J’ai longtemps cru qu’il avait fait toute la guerre à vélo […]. Je me le 
figurais fonçant, sabre au clair, à la tête d’une cavalerie d’acier50… 
Le père écrivait dans Le Barbelé, explique PM. Ce qui lui vaut 
l’honneur de la couverture. Debout à côté de lui, la mère de 
l’écrivain, belle femme aux cheveux noirs, coiffure partagée en 
deux et remontant au-dessus du cou. Une coiffure d’époque. Le 
père aussi a les cheveux noirs. Pierrot adulte lui ressemble. « On 
disait dans la famille que ma grand-mère avait frayé avec un 
Italien. » Les femmes qui fraient avec les Italiens ne sont pas rares 
dans l’imaginaire de PM, mais davantage du côté maternel.

Dans les bras de la mère, un jeune enfant, le futur auteur, 
tête relevée, regard dans le lointain. La photo a été prise dans 
l’appartement du Solbosch, entre la cuisine et le salon, précise 
Mertens. Il extirpe la photo encadrée de dessous un monceau de 
documents, de livres, de cadres qui envahissent l’appartement. Il 

50.  PR, p. 79.
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me la montre. Sur la table de la photo est déposé un bol. « Attends, 
dit PM. Je vais te montrer quelque chose. » Il repart à l’arrière de 
l’appartement. Revient. Me montre un bol usé, celui de la photo. 
« N’en parle pas trop, je vais le faire dans mon livre-entonnoir. » 
Le livre-entonnoir, c’est celui qu’il est en train d’écrire depuis que 
j’ai commencé mes entretiens avec lui. Un livre né d’une demande 
d’éditeur de publier en volume une série d’articles parus dans un 
quotidien de sa capitale à l’été 2010 sur le cancer qui l’a frappé cette 
année-là. Depuis, le livre gonfle et évolue au fil des mois et de nos 
rencontres, traversé, parfois suspendu par d’autres écritures, une 
tribune, une conférence, un article critique. Le projet est devenu 
multiple, un livre-tout, ni roman, ni essai, autobiographique et 
fictionnel qui grossit de ne pas paraître51. Quand une idée lui passe 
par la tête, surgit dans ses paroles au cours d’un entretien, il la note 
sur une paperolle, se promet de l’intégrer dans son livre. Un livre-
entonnoir dans lequel il parlera de tout ce dont il n’a pas encore 
parlé jusqu’alors, dit-il.

Le bol a traversé les années. Et l’image. Est sorti de la deuxième 
dimension en noir et blanc et a surgi dans la troisième en couleur. 
Je laisse à PM le soin de parler de cette couleur dans son livre-
entonnoir. Il caresse le bol. Preuve qu’il existe. Que tout a existé. 
Toute cette guerre. Toute cette enfance. Qu’il y a un passage de 
l’image à la réalité. Que la fiction dont on entoure les souvenirs, 
les siens, ceux des autres, n’est pas vaine. Qu’elle produit quelque 
chose de réel. Qu’on peut sortir du film, quitte à y rentrer à nouveau 
plus tard pour l’alimenter. Le bol existe. C’est la madeleine de 
Pierre. Une madeleine de l’enfance qui aurait traversé les années et 
aurait glissé des doigts de Marcel dans la main de Proust. Pas une 
madeleine qui existerait uniquement dans la mémoire des papilles. 
Une madeleine, la vraie, dans les mains. « Je n’invente rien », dit 
souvent PM. Une provocation. Ou un vœu.

51.  Le projet, inachevé, évoluera par la suite : voir la fin de cet ouvrage.
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La guerre, préhistoire avant la mémoire
Car autour du bol, rien n’est très sûr. Cette prime enfance 

et la guerre qui a tant marqué, tant imprégné sa vie, dessiné en 
pointillés tout ou presque tout de son destin, PM ne s’en souvient 
pas. Ou peu. Il a six mois dans les bras de sa mère sur la photo du 
Barbelé. Sept mois quand la guerre éclate. Moins de six ans quand 
elle se termine. PM se rappelle quelques épisodes. Mais il ne peut 
se souvenir de tout, ni même de beaucoup. Alors, il fouille. Alors 
il invente, et ce n’est pas contradictoire avec ce qu’il a dit : « Je 
n’invente rien. » Ce n’est pas une invention. C’est une mise au 
jour, avec les moyens de bord d’un romancier, de son passé enfoui.

Je suis « un homme de mémoire ». Et « même », ajoute-t-il, 
« de préhistoire personnelle52 ». Il veut dire de la mémoire avant 
la mémoire. De l’histoire avant l’écrit. Avant qu’il n’écrive. Avant 
qu’on ne puisse écrire sur soi-même. Prendre des notes. Quand on 
peut seulement regarder de ses yeux et enfouir ce qu’on voit.

Personne ne se souvient de sa prime enfance. Personne ne peut 
récupérer son enfance comme on le fait ou le ferait de son enfance 
plus avancée, puis de sa jeunesse, puis de sa vie adulte. À travers 
une conscience indemne. Toute enfance est limbes, monde au-delà 
de la lisière de la mémoire. Mais chez Mertens, les limbes sont 
traversés de feux, de bruits et de fureur, les bruits d’une guerre qui 
éclate dans son berceau, brise les frontières, rompt les digues, la 
fureur qui fait entrer le vent de l’histoire et de la division. Aussi 
ces limbes, qui auraient dû être innocents mais ne le sont pas, 
qui auraient dû être blancs mais sont noirs, PM les explore. Son 
berceau, il y farfouille, le met sens dessus dessous, n’arrête pas d’y 
revenir, masqué ou non, masquant lui-même les personnages, 
rejouant sans cesse la pièce, pour que tombent un jour ces 
masques. Réattribuant, dans cette pièce, les rôles et les textes à 
dire, les codes et les tons. Il remue, PM, le bébé et les draps, les 

52.  Pierre Mertens. Tout est feu, transcription de l’entretien télévisé avec Edmond 
Blattchen du 2 avril 1995, Bruxelles-Liège, Alice Éditions et RTBF Liège, coll. 
« L’intégrale des entretiens “Noms de dieux” d’Edmond Blattchen », p. 27.
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jouets, se fait iconoclaste de lui-même, vandalise sa propre maison, 
y fait irruption, se fait voleur. 

C’est pour retrouver ce qu’il n’a pas pu écrire en temps réel, 
qu’il se met sans doute un jour au roman et à la nouvelle. Pour 
écrire ce qui n’est pas écrit. Et n’a pas été dit. Sa mère a beau lui 
répéter qu’il n’a pu vivre tous ces événements que dans l’inconscience 
éberluée de la prime enfance, l’hébétude extasiée propre à cet âge de 
l’éveil initial53, il n’en a cure. Mieux, il n’a cure que de dissiper le 
trouble, de trouver le ou les fins mots de cette préhistoire où tout 
se noue et se dénoue pour lui. Tout le trouble de cette préhistoire 
obscure. 

Il parle souvent, PM, d’enfance cachée. Mais cette enfance lui 
est d’abord cachée à lui-même. La mère occulte les vitres. Et par là, 
dirait-on, la vie et la vision de l’enfant. La rue est éteinte. Les phares 
des voitures sont recouverts de transparents bleuâtres54. PM naît à la 
lumière dans un couvre-feu. Tout est dit dans ce mot étouffoir. Un 
éteignoir. Et la fiction naît aussitôt dans ces filtres transparents, tels 
ceux d’un appareil photographique, qui lui sont présentés dès qu’il 
découvre le monde extérieur. Des filtres pour éclairer ou cacher. 
Les deux.

Mentir parce qu’il le faut
Oui, sous le couvre-feu couve le feu. Le feu de la guerre. Le feu 

du foyer. Toute sa vie, dans toute une partie de son œuvre, PM 
n’aura de cesse de soulever la couverture, de faire apparaître le feu 
qui couve. D’écrire, avec filtres ou non, sa préhistoire, puis son 
histoire. Au lecteur de deviner quand il y a filtre ou non : après 
tout on ne lui a pas facilité la tâche à lui, PM, pourquoi devrait-il 
aider le lecteur ?

Écrire avec des filtres. Peut-être sont-ils indispensables pour 
éclairer un monde trouble, un monde de conflits et d’ambiguïtés, 

53.  PR, p. 74
54.  Ibid.
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pour débusquer les traîtres, révéler les mensonges. Avec, s’il le faut, 
les armes mêmes des traîtres et des menteurs. 

Mentir parce qu’il le faut. L’enfant ment. Les adultes aussi. Dès 
lors mentir quand, enfant, on est devenu adulte. Mais dans un 
autre monde. Un monde de représentation. Un monde miroir et 
reflet. Où mentir, selon la fameuse formule d’Aragon55, c’est dire 
vrai. Elle a collé sur le store de papier noir qui aveugle les fenêtres de la 
cuisine, une lune et des étoiles découpées dans du papier. Si bien qu’un 
ciel en remplace seulement un autre. Le faux ciel est même plus beau 
que le vrai56… 

Mentir vrai. « Je n’invente rien », répète Mertens. Et il écrit 
ailleurs : Le plus sûr moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel57. 
À peine un paradoxe. Car il s’agit bien de partir du réel pour le 
retrouver. Dans une boucle, dont on espère qu’elle retournera au 
point de départ. Il faut toujours croire un romancier. Même quand 
il ment. Surtout quand il ment. Dans son œuvre et dans la vie, 
quand les deux, comme chez Mertens, sont tellement liées l’une à 
l’autre. Car le romancier ment pour dire. Dire ce qu’on lui a caché.

Je me revois poupon […] jactant sa ferme intention, une 
bouillonnante résolution de vivre, vivre, encore et encore, lorsqu’on 
aurait traversé ce monde de ruines58… Raconter sa vie et le monde 
sur ses propres ruines. Les ruines deviennent alors les pièces de sa 
propre fiction. Et survivre, survivre à la guerre et à son enfance, se 
transforme en sur-vivre. Vivre au-delà de soi-même. Par-dessus sa 
propre réalité. Du haut de son mirador.

Éventer les secrets
L’Inde ou l’Amérique, paru en 1969, est le premier des retours 

sur lui-même, la première quête de l’enfant qu’il a été. Et 
significativement, le titre dit tout. On s’en va pour se retrouver soi-

55.  Louis Aragon, « Le Mentir-vrai », dans le recueil éponyme, Paris, Gallimard, 
1980.
56.  PR, p. 75.
57. E , 4e de couverture.
58.  PR, p. 74.
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même, son enfance dans un tour du monde. Comme Christophe 
Colomb à la poursuite des Indes pour prouver la rotondité de 
la terre. Cela prendra juste un peu de temps. Car on s’arrête en 
chemin. Et on ne connaît pas toute l’histoire. Ni le monde entier. 
On le découvre peu à peu, au fil du voyage. On met pied à terre 
en chemin. En Amérique. « Mais on finit toujours par trouver 
l’Inde », affirme PM. Cela exige juste une œuvre… C’est drôle, 
pense-t-il, je m’en vais toujours, je n’arrive jamais. Mais j’étais arrivé 
ici59. « Ici », c’est l’œuvre. L’œuvre où l’on s’attarde. Où l’on se 
plaît à vivre.

C’est donc dans l’œuvre qu’il faudra aller pour retrouver 
l’écrivain. Comme lui-même s’y retrouve. Dans un certain ordre 
d’ailleurs. Le premier roman paru parle de l’enfance. Ceux qui 
pensent que Pierre Mertens est complexe – et j’en suis – ont tort. 
À tout le moins, ils n’ont pas tout à fait raison. Il suffit de suivre le 
chemin. Parfois tortueux, mais le suivre jusque dans ses détours. Il 
suffit de lire. Comme lui-même, PM, en a fait l’expérience : Je sais 
que je puis les relire [il parle des cahiers d’écolier de son double], à 
présent : les affronter, et leurs tabous, leurs secrets de polichinelle. Je me 
souviens de tout ce qu’ils disent et surtout, enfin, de ce qu’ils cachent60. 
La réalité est un secret de polichinelle, un faux secret que tout le 
monde sait mais qui attend Polichinelle pour être ébruité. Une 
définition de la fiction. Portrait du romancier en polichinelle.

Éventer les secrets, chez PM, cela commence par l’exode, 
immédiatement après la naissance et le baptême. On peut parler 
de la guerre comme baptême du feu. À peine Pierrot est-il installé 
dans son monde qu’éclate, en mai 1940, la guerre et qu’intervient 
l’exode. Ex-odos, la route hors de. Hors du berceau, du creuset, 
du futur « conté ». PM écrit au moins une fois le mot avec une 
majuscule61. L’Exode, comme la sortie d’Égypte des Hébreux. Pour 
retrouver la Terre promise. Pour PM, ce sera la France et Bordeaux, 
pas encore la terre promise. Sa terre, elle est plutôt perdue. Il ira 

59.  Derniers mots de L’Inde ou l’Amérique, PCI, p. 156.
60.  PR, p. 68.
61.  Ibid., p. 75.
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la chercher, plus tard, aux quatre coins du monde. En revenant 
toujours à son point de départ, à sa petite terre toujours perdue et 
retrouvée. Son ventre : Ce fut l’exode. On est arraché comme d’un 
ventre62.

Revenir, c’est ce que le petit enfant fait tout de suite en 1940. 
L’exode, cette première faille, plutôt que fuite, dans la coquille 
originale, se termine après un mois. Un mois après notre roi, le 
maréchal qui veillait aux destinées de la France fit, lui, mieux que 
de se rendre et, par étapes, proposa aux Allemands de collaborer avec 
eux à l’édification du pays. Il n’y avait plus pour nous qu’à retourner 
au pays, à rentrer au square du Bois-Profond63… Cela, l’écrivain ne 
le racontera pas dans son premier roman, mais vingt-six ans plus 
tard, dans un autre. Car il faut du temps pour retrouver l’ordre des 
choses, son ordre. Dans L’Inde ou l’Amérique, le narrateur neutre 
qui ne lui ressemble pas, raconte surtout ce qui arrivera à la fin de 
la guerre, à cheval sur la guerre et la paix. Mais pour savoir ce qui se 
passe au retour de l’exode, il faut suivre le narrateur-qui-ressemble-
à-l’auteur du roman ultérieur, Une paix royale. 

Le récit s’y fait par bribes, fragments, parcelles de ruines. La 
mémoire est en pièces. Et on se dit soudain qu’elle vient en partie 
de là, l’écriture en fragments, de PM, de ces bouts qui lui sont 
donnés parcimonieusement par la mémoire et avant cela par ses 
parents, son père qui sera vite absent, sa mère vite muette, secrète. 
Le mutisme, le secret et, ce qui semble aller avec, la dureté de la 
mère chevauchent, se mêlent, s’identifient vite à ceux de la guerre. 
Je suis né d’une guerre, pourrait dire PM, comme on dirait je suis 
né d’une mère.

Le silence de la mère
« Même son chat était sourd », ajoute Pierre en parlant du chat 

de sa mère. Un chat persan blanc avec des yeux bleus, qui avait 
hérité d’une affection génétique associée à la couleur blanche des 

62. I A, PCI, p. 47.
63.  PR, p. 74.
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chats : la dégénérescence de l’oreille interne. Le seul chat que PM 
a jamais pu aimer, comme si, par empathie, il partageait avec lui 
cette surdité exigée de la mère.

« Rien n’était à ciel ouvert », poursuit PM. La nuit en plein jour, 
raconte le narrateur-qui-lui-ressemble, quand il [fallait] descendre 
dans la cave. Une atmosphère claire-obscure dans laquelle la parole 
de la mère est rare. Il parle des pannes d’électricité, quand maman 
doit changer un fusible et m’adresse, tendrement, pour une fois, la 
parole dans le noir64. Et on ne sait pas trop dans cette phrase à quoi 
se rapporte « pour une fois ». À la parole que la mère adresse à son 
fils ou à la tendresse dont cette parole serait marquée. Aux deux, 
sans doute, dirait PM. Je ne lui poserai pas la question. Je réponds 
à sa place.

Semi-obscur, le monde qui s’ouvre – ou se ferme – à l’enfant 
au retour de l’exode et dans les années qui suivent l’est aussi parce 
qu’il devient semi-clandestin. Tout concourt à brouiller les pistes, 
à cacher la vérité. À naviguer dans le noir. À l’aveugle ou dans 
la surdité. Deux handicaps qui réapparaîtront dans des inédits de 
la maturité, mais dont l’un, pour le moment, est celui du chat, 
ce chat quelque peu extraterrestre qui traverse l’appartement du 
square du Solbosch en double d’on ne sait quel être, quel dieu ou 
quel diable. C’est en tout cas ainsi qu’il s’en souvient, PM. Ainsi 
qu’il peint ou repeint sa prime enfance. « C’est indispensable, une 
enfance revue et corrigée ? », demanderait Mariam, la compagne du 
narrateur-qui-ressemble-à-l’auteur dans une nouvelle d’Ombres au 
tableau65.

Les parents de PM résistent. Dans des réseaux. Le mot revient 
plusieurs fois : De plus, vous n’ignorez pas les risques que nous 
courons [c’est Mme Delmas qui parle, la mère du personnage-qui-
lui-ressemble] : un enfant pourrait, par ses inconséquences, nuire à 
l’action de notre Réseau et, inconsciemment, la saboter, la ruiner66. 
« Ma mère faisait partie du réseau créé par Régine Orfinger. » 

64.  Ibid., p. 74 et 75.
65.  « Le secret de l’isoloir », OT, p. 271.
66. I A, PCI, p. 62.
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Juriste née en 191167 celle-ci est radiée du barreau d’Anvers pour 
sa judéité au début de la Seconde Guerre mondiale, puis participe 
aux côtés de son mari Lucien à la résistance, comme « courrière » 
de l’état-major des partisans68. En mai 1943, dénoncé par un Juif 
passé au service des nazis, son mari est arrêté et emprisonné au 
camp de Breendonck. En février 1944, il sera assassiné. Mère d’un 
deuxième enfant qui ne connaîtra pas son père, Lucienne poursuit 
ses activités de résistante. Plus tard elle dirigera la Ligue des droits 
de l’homme en Belgique69 et il faut déjà noter que PM en sera un 
des membres et observateurs.

Quand la mère de Pierrot rejoint-elle le réseau ? Et la résistance 
en général ? Selon les dires d’une de ses amies les plus proches, 
Marcelle A.70, Adrienne Ficq, dont elle fait la connaissance 
vers 1943, évoquait peu son action dans la résistance. Mais 
Adrienne parlait peu du passé et de sa vie personnelle. Tous ceux 
qui l’ont connue, dont les anciennes compagnes de PM et son 
ex-épouse, le confirment. C’est même ce qui pose problème à son 
fils Pierre : Adrienne ne se livre pas. On en sait plus en se penchant 
sur le père de PM, Guy Mertens, et l’on sait que, jusqu’à la fin 
de la guerre, les combats, sinon toutes les actions sur le terrain, 
étaient partagés par le père et la mère. C’est vers Guy Mertens et 
son témoignage qu’il faudra se tourner plus tard pour décrire avec 
plus de détails les années de guerre et de résistance.

En attendant, le silence de la mère (comme un écho étrange 
de la nouvelle de Vercors sur la même période71) imprègne la 

67.  Ou 1912, comme parfois on le trouve et comme mentionné dans la version 
imprimée du présent ouvrage.
68.  Le Soir, 9 juin 1999, 2 janvier 2003. Voir aussi Jean-Philippe Schreiber 
(dir., avec l’aide d’Élisabeth Wulliger, de Nele Lavachery et Rachel Lipszyc), 
Dictionnaire biographique des Juifs de Belgique : figures du judaïsme belge, xixe-
xxe siècles, Bruxelles, De Boeck, 2002.
69.  Pour en savoir plus, voir Éliane Gubin (dir.), Dictionnaire des femmes belges, 
xixe et xxe siècles, Bruxelles, Racine, 2006.
70.  La personne ne souhaitant pas être identifiée, nous avons modifié son 
prénom et l’initiale de son nom.
71.  Le Silence de la mer, Paris, éditions de Minuit, 1942.
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mémoire. L’opacité consubstantielle de la résistance contamine 
le souvenir. Le mange. Même si le récit de la résistance n’occupe 
qu’une place réduite dans un roman comme Une paix royale, son 
thème en prend une plus grande dans le discours oral de PM, une 
place de plus en plus grande au fil des ans. Comme si, les années 
venant, il lui fallait éclaircir, définir, raconter cette période obscure, 
dans ce Solbosch qui devient le creuset de tous les secrets, de tous 
les silences. J’arrivais, enfin, à admettre ce qui s’était passé naguère 
pour moi au square du Bois-Profond72. Que s’est-il donc passé dans 
ce bois si profond qu’on n’ira jamais vraiment à son bout ?

À la fois cache clandestine et logement de la Feldgendarmerie
« Nous vivions dans un petit appartement qui était notamment 

loué par la Gestapo et la Feldgendarmerie et il y avait un petit 
immeuble de trois étages à Ixelles… ». À deux reprises dans des 
entretiens, PM raconte presque mot pour mot ce qu’il relate, en 
lui donnant forme, dans Une paix royale : Beaucoup plus tard, elle 
[la mère du narrateur] me révéla que des membres de la Gestapo 
s’étaient installés au rez-de-chaussée de l’immeuble et que d’autres, 
qui appartenaient à la Feldgendarmerie, habitaient au premier 
étage. Avec des femmes qu’on appelait des « souris grises », à cause 
de leur uniforme et de leur museau pointu. Des « femmes-soldats 
allemandes », relaie PM dans les entretiens, « qui étaient dans une 
espèce de cache-poussière gris bleuté qui suffisait à vous refroidir 
pour la journée parce qu’elles avaient la couleur de la lame d’un 
acier » et qui, de temps à autre, venaient emprunter une poêle pour 
y frire des Reibekuchen – prétexte, sans doute, à jeter un regard 
circulaire sur l’espace où nous étions censés vivre seulement en famille.

Si les « souris grises » veulent jeter un œil dans l’appartement, 
c’est qu’on accueillait beaucoup de monde dans le petit appartement, 
des inconnus qui s’exprimaient dans toutes les langues, qui allaient et 
venaient, parfois pour quelques heures73…

72.  PR, p. 69.
73.  Ibid., p. 75.



54

Pierre Mertens

Le père participe à ces caches. Un document l’atteste : un 
entretien, enregistré en 1990, entre Guy Mertens et l’historien 
de la Seconde Guerre mondiale José Gotovitch74. Mais c’est la 
mère, davantage au foyer que le père impliqué dans son travail 
de fonctionnaire et dans des actions de résistance dans la presse 
clandestine ou sur le terrain, qui apparaît comme la figure tutélaire 
de cet appartement qui servait de planque : maman, en courant de 
grands risques, passa la guerre à cacher sous son toit des hommes que 
l’occupant persécutait75. 

Dans le roman, Une paix royale, Pierre Mertens n’est pas très 
explicite sur l’identité des personnes cachées. À force de recueillir, 
de cacher des Juifs…76, écrit-il au hasard d’une phrase. Il est plus 
précis dans les entretiens, jusqu’à identifier ainsi l’ensemble des 
clandestins : « Il se fait que ceux que nous cachions étaient juifs. » 
Ce qui accroît encore l’aplomb dont faisaient preuve la mère ou les 
parents de Pierrot à opérer au-dessus d’occupants allemands. « Il 
paraît que c’était fréquent, qu’on cachait les Juifs dans des endroits 
similaires, en se disant que jamais les nazis ne s’en douteraient. » 
Et si on les cachait sous notre toit, c’était au nez et à la barbe des 
autres occupants de l’immeuble, qui, jamais, n’auraient pu croire à 
tant d’audace77. 

Même si – le père le confirme dans le témoignage cité plus haut 
où il parle d’un komsomol78 – les individus cachés ne sont pas 
tous juifs, l’existence de ces caches au-dessus de locataires membres 
de la Feldgendarmerie (mais non de la Gestapo comme le répète 

74. E ntretien enregistré du 28 novembre 1990, retranscrit (non intégralement) 
et déposé au CEGESOMA (Centre d’études et de documentation Guerre et 
Sociétés contemporaines) à Bruxelles. Écouter, pour ce qui concerne les caches, 
l’enregistrement.
75.  PR, p. 85.a
76.  Ibid.
77.  PR, p. 76.
78.  Membre de la jeunesse communiste en URSS, participant, ici, à la résistance 
occidentale.
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souvent Mertens en parlant parfois d’un bureau de la Gestapo79) 
ne semble pas être seulement du ressort de la mémoire déformée 
ou des fantasmes de l’écrivain qui les organiserait, voire les créerait 
dans une mise en scène fictionnelle. La figure du ruban de Möbius 
est ici encore opérante. Personne ne peut pointer avec exactitude 
où, sur le ruban, se termine le réel dit « pur » et où commencerait 
l’imaginaire : le doigt glisse sur la bande unique, nous imposant 
une incertitude permanente, au grand dam de ceux, lecteurs à 
la recherche de balises fermes, qui chercheraient à découvrir la 
frontière entre les mondes, réel et fictif, et les genres. La parole 
(que l’on voudrait tant assimiler à une promesse de vérité) de 
l’auteur, tant dans ses fictions que dans son discours sur lui-même, 
est en mouvement comme l’écrivain lui-même est en permanente 
construction.

Le père, ici, vient à son secours : à la fin de l’entretien avec 
l’historien José Gotovitch, dans une partie non transcrite, une 
femme, la dernière épouse de Guy Mertens, relate un épisode 
survenu un soir de Noël à la famille de PM : « Le soir de Noël 
au Solbosch, quand les “souris” vous ont apporté une omelette, le 
komsomol l’a mangée. » Le père confirme alors et poursuit : « Les 
souris grises sont arrivées, le komsomol a ouvert la porte. C’était 
d’une imprudence folle ! C’étaient des “souris”. Il n’a pas bougé, 
heureusement. Je suis tout de suite intervenu. Elles apportaient 
une poire, avec des œufs brouillés. Des œufs brouillés un soir 
de Noël… nous n’avons pas eu le patriotisme de les refuser ! 
Le komsomol a mangé largement sa part. » Quant aux Juifs 
qu’auraient cachés les parents de PM, affirmation qui provoque 
le scepticisme et pousse certains à parler d’affabulation quand elle 
est proférée hors de la fiction, José Gotovitch, expert en la matière, 
ne la juge pas invraisemblable : il rappelle que, selon ses propres 
dires, le chef du réseau de l’Orchestre rouge, Leopold Trepper, 
un Juif polonais, habitait à Bruxelles au même étage que l’officier 
allemand chargé de le rechercher. À moins de faire tant de Trepper, 

79.  Ainsi, le 2 février 2008, dans un entretien radiophonique avec Frédéric 
Mitterrand (émission « Ça me dit l’après-midi », France Culture)
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du père de PM, de PM des mythomanes de même calibre, et de 
Bruxelles une ville où ils proliféreraient particulièrement, il faudra 
se résoudre à accepter l’histoire pour ce qu’elle est. Sur la courbe du 
ruban de Möbius, ce qui semble faux est parfois vrai, et ce qu’on 
est tenté de croire vrai ne l’est pas toujours80.

Dans cet immeuble où le fait de cacher des clandestins et ses 
risques se voient investis, ne fût-ce que dans la perception des faits, 
d’une importance considérable, on comprend que la mère, maîtresse 
du foyer, impose le silence au fils. Ou que le fils, a posteriori, se le 
sente imposé. Lorsque maman me confiait certaines choses à propos de 
ces visiteurs que nous recevions, c’était aussitôt pour me conjurer de ne 
jamais rien en dire à personne81. « On était toujours exposé à se voir 
poser des questions : tu vis avec qui ? la famille c’est qui et qui ? 
y a-t-il quelqu’un d’autre ? Des questions hyper-dangereuses. On 
m’avait donc fait répéter assez mécaniquement les réponses, si bien 
que je ne pouvais pas être surpris, décontenancé, me contredire. » 
Les locataires du rez-de-chaussée et du premier étage m’adressaient la 
parole lorsque je passais à côté d’eux dans l’escalier ; ils me souriaient 
gentiment, ils me promettaient parfois une orange ou une douille de 
fusil82 « ou un chocolat blanc. Les premiers chocolats blancs que 
j’ai vus, c’est dans les mains des nazis. Trois ans plus tard, c’était 
dans les mains des GI américains noirs. Ils étaient bien meilleurs. 
Le chocolat blanc exhibé par un Noir, je trouvais ça très beau en 
plus. Et ça m’a beaucoup plu. »

Ce silence décrété par la mère est au cœur du récit de ce qui 
se passe au square du Solbosch. Si tout n’est pas très clair (Tout 
cela, qui était si mystérieux et confus, compliqué à comprendre83…), 
si tout apparaît invraisemblable – mais ne l’est pas, dans ce cas 
–, si la chronologie est floue et si, parfois, l’appartement devient 
l’immeuble (en une nouvelle synecdoque) ou si, comme dans 

80.  Voir aussi, plus loin, les entretiens d’Edgard Picciotto avec Barbara 
Dickschen.
81.  PR, p. 76.
82.  Ibid.
83.  Ibid.
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certains entretiens, l’immeuble, mis à distance, « monumentalisé », 
devient distinct de l’appartement, c’est en tout cas ce que retiennent 
l’enfant et l’adulte qu’il devient, et de cette manière. J’apprenais à 
me taire en même temps que j’apprenais à parler. […] Aussitôt donné 
un mot, on me le reprenait. […] Je me demande parfois, aujourd’hui 
encore, si j’ai jamais pu me défaire de l’idée que le langage avait partie 
liée avec la terreur… Et la langue avec la censure. Je ne souhaite à 
personne de vivre cette contradiction84.

La clandestinité tant associée à la mère irradie tout le récit. 
Englobe la totalité du décor, de ses éléments et des personnages. 
Au point, presque, d’effacer, de taire l’enfant : À force de cacher des 
inconnus, je me dis qu’elle finit par me cacher moi aussi, mais d’une 
autre façon : elle me cacha à elle-même85. Caché à lui-même, caché à 
elle-même. Avec, dans le rôle d’écran entre la mère et l’enfant, un 
homme-enfant qui, en cette période obscure, vole toute la lumière. 
Un voleur de feu. Expert en glaciologie…

À force de cacher des Juifs : Ezra Picciotto
Quand, dans le roman Une paix royale, Pierre Mertens écrit les 

mots cités « À force de recueillir, de cacher des Juifs… », le narrateur 
vient de parler de Nathan Husseini. Ce personnage a pris plusieurs 
noms et visages dans l’œuvre de PM. Deux en réalité. Dans le 
premier roman de l’auteur, L’Inde ou l’Amérique, il porte le nom 
d’Emmanuel. Cela fait quelque temps qu’un autre enfant est entré 
dans le cercle de famille : ses parents sont partis à la guerre ou à la 
colonie. Les semaines, puis les mois passent. Les parents ne reviennent 
pas et l’enfant reste86.

Un soir, dit le narrateur-qui-ressemble-à-l’auteur dans Une paix 
royale, une rafle eut lieu dans le quartier de l’université. Un homme 
put s’y soustraire en venant sonner à notre porte. […] Il aperçoit de la 
lumière au troisième étage, il sonne, ma mère lui ouvre, lui accorde 

84.  Ibid.
85.  PR, p. 85
86. I A, PCI, p. 27.
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l’hospitalité… En fait, il avait mémorisé l’adresse qu’un groupe de 
résistants lui avait signalée87.

« Un réfugié », dit PM. Italien, mais d’Alexandrie88. « Né à 
Istanbul, je crois, mais de famille milanaise », ajoute PM. Né, de 
fait, à Istanbul (Constantinople, préférait-il dire) d’une famille 
juive sépharade aisée de négociants et de diplomates dont les 
origines se perdent au Portugal puis à Livourne – plutôt que Milan 
– en Italie, avant de se déplacer à Alep en Syrie, enfin au Caire89. 
La naissance à Istanbul a lieu lors d’un séjour prolongé des parents 
dans la capitale turque. « Il était venu avec sa famille en Belgique. » 
Plus précisément, en 1930, avec sa mère qui, à la mort de son 
mari, quitte Le Caire avec ses quatre enfants pour Bruxelles, selon 
Marcelle A., amie de la famille Picciotto (avant de devenir celle 
d’Adrienne Ficq). Picciotto : le nom est à consonance italienne 
mais est d’origine portugaise. Picciotto : « deux c, deux t », précise 
PM à propos de l’homme, Ezra, qui jouera un rôle essentiel dans 
son histoire personnelle. Une sorte de coin dans une histoire 
familiale déjà secouée par les péripéties de la guerre.

Ezra Picciotto est né en 1921, il a neuf ans quand il quitte Le 
Caire après y avoir fréquenté l’école du Lycée français, parce que, 
chez lui, on parle français comme dans une certaine bourgeoisie 
cosmopolite et que la langue est la deuxième d’Égypte. Il a, Ezra, 
dix-neuf ans quand la Seconde Guerre mondiale éclate et quelques 
années de plus quand il pénètre au 20, square du Solbosch. 

Une rafle […] dans le quartier l’y a mené, écrit le narrateur-qui-
ressemble-à-PM comme on vient de le voir. Le romancier a une 
mémoire étonnante d’un passé qui lui a été souvent transmis, pour 
ce qui est de cette période, oralement. L’enquêteur (que je suis) 
complète, précise, corrige parfois au gré de ses rencontres et de ses 

87.  PR, p. 85
88.  Ibid.
89.  Les informations biographiques sur Ezra(-Edgard) Picciotto proviennent 
des entretiens avec Barbara Dickschen évoqués ci-dessous. Confirmées, pour 
plusieurs d’entre elles, par les sœurs d’Edgard Picciotto, Lily Fortunata et 
Simone.
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propres découvertes. Ainsi une série de longs entretiens accordés 
en 1999 par Ezra Picciotto à Barbara Dickschen pour la Fondation 
de la mémoire contemporaine à Bruxelles90. Selon Picciotto lui-
même, la rafle a lieu au sortir d’une soirée chez Rosine Lewin 
(1920-2010), résistante de la première heure et communiste 
depuis le 22 juin 1941, date de la rupture du pacte germano-
soviétique91. Elle deviendra plus tard rédactrice en chef du Drapeau 
Rouge, l’organe quotidien du Parti communiste belge, puis de la 
revue d’études Cahiers marxistes. Le domicile des parents Lewin 
se trouve près de l’université libre de Bruxelles. Nous sommes à la 
mi-février 1943. En 1939, Ezra a entamé des études de chimie à 
l’ULB. En novembre 1941, l’université a suspendu ses cours pour 
ne pas se soumettre aux diktats de l’occupant et est fermée. Une 
résistance s’organise. Des cours sont dispensés dans des domiciles 
privés en ville. Et, début février 1943, un attentat est perpétré à 
la cité universitaire. Dans la soirée, l’occupant organise une rafle 
dans le quartier. Ezra Picciotto, qui sort de chez les Lewin quelque 
temps après l’attentat, dit-il, est arrêté.

La rafle a donc bien eu lieu, mais elle n’a pas mené Picciotto 
chez les Mertens au square du Solbosch. Ezra est interrogé par la 
Feldgendarmerie92 et incarcéré à la prison de Saint-Gilles pendant 
un peu plus de deux semaines. Un document retrouvé par la 

90. E ntretiens réalisés en octobre et novembre 1999 et retranscrits, Fondation 
de la mémoire contemporaine, Bruxelles.
91. E ntretien filmé avec Hugues Le Paige, relaté dans Le Paige H., « Rosine 
Lewin, une vie de communiste », Bruxelles, revue Politique, no 66, septembre-
octobre 2010.
92.  La Feldgendarmerie le soupçonne d’avoir participé à l’attentat. Mais 
Picciotto a un alibi : la soirée chez les Lewin. À cet égard, le malaise est palpable 
dans l’entretien cité avec B. Dickschen, quand il évoque l’alibi d’une soirée 
musicale chez des Juifs, ce qu’étaient les parents Lewin. « Bon, ben, ça ne va pas 
de soi, hein. Si j’avais été chez quelqu’un de clandestin, j’aurais… je ne l’aurais 
pas dénoncé. Mais ici, j’ai hésité évidemment, mais la famille Lewin était tout à 
fait dans les règles, ils étaient juifs, ils portaient l’étoile, ne faisaient rien de mal. 
Alors, j’ai dit où j’étais. Mais ils ont voulu savoir qui était là aussi, j’ai donné 
des noms. Il n’y avait pas de problème, puisque nous écoutions du Mozart. On 
n’avait rien à nous reprocher. C’était le but de la soirée. »
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Fondation de la mémoire contemporaine mentionne, en allemand, 
son incarcération dans la cellule 321 à la date du 6 février 1943, 
à 3 h 10. Un autre document du 15 février mentionne un transfert 
de plusieurs prisonniers vers une commission spéciale de sécurité 
de Bruxelles. À côté du nom de Picciotto, une note manuscrite 
indique sa libération le 22. Ezra a gardé, comme le reste de sa 
famille, la nationalité italienne qui lui vient du passage de ses 
ancêtres en Italie. C’est ce qui lui permet, malgré l’inscription 
« Juif » sur sa carte d’identité, de ne pas porter l’étoile jaune imposée 
en Belgique depuis mai 1942 et que Rosine Lewin, raconte-t-il, 
« porte fièrement ». C’est ce qui lui évite aussi d’être déporté, 
ajoute-t-il, grâce à l’intervention du consul d’Italie contacté par 
sa mère. Consul qui conseille à celle-ci d’emmener ses enfants en 
Italie, où la chasse aux Juifs est moins virulente – à tout le moins, à 
cette époque – qu’en Belgique. La mère suit le conseil, émigre avec 
ses enfants. Sauf Ezra, qui décide de rester en Belgique.

Quand la rencontre a-t-elle lieu entre Ezra Picciotto et les 
Mertens ? Pas au moment de la rafle. Plus tard. Vers 1943, selon 
Marcelle A. À travers la résistance, à laquelle Ezra Picciotto, Guy 
Mertens et Adrienne Ficq participent. Il résistait, lui aussi. Dans 
Une paix royale, le mot « résistait » est mis en italique, comme 
si le narrateur se montrait sceptique ou ironique à l’égard de 
l’implication de Nathan Husseini, l’avatar de Picciotto, dans les 
réseaux. Sarcastique, PM l’est aussi oralement à l’égard de Picciotto. 

Celui avec qui PM ferraille si souvent par-delà la mort reconnaît93 
n’avoir pas été politisé au début de la guerre. Il fait cependant une 
tentative, vite avortée, de fuite en Suisse pour combattre le nazisme 
depuis cette base arrière. Il dispense également des cours clandestins 
après la fermeture de l’université et enseigne, le temps qu’elle existe 
de février à juin 1942, à l’école secondaire Cymring94 soutenue 
par l’Association des Juifs en Belgique avec l’aval de l’occupant. 
Mais – est-ce l’expérience de la prison, la montée des tensions ou 
la liberté gagnée au départ de sa mère  ? – en 1943 il entre plus 

93.  Dans l’entretien avec Barbara Dickschen.
94.  Du nom de son créateur Charles Cymring.
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activement dans la clandestinité (ou semi-clandestinité ?) et rejoint 
le réseau des Partisans armés de Régine Orfinger. Il se fait fabriquer 
de faux papiers qu’il obtient, selon Marcelle A., par le mari de 
cette dernière, par Régine Orfinger selon Picciotto lui-même, sans 
doute par les deux, le mari de Marcelle A. faisant partie du réseau 
Orfinger. Picciotto porte un faux nom, René Carlier, habitant de 
Roux, près de Charleroi. On lui fit des papiers d’identité au nom de 
Gaétan Delfosse, né à Baisy-Thy95. Plus tard, quand il reprendra son 
patronyme, Picciotto associera Edgard à son prénom Ezra96 : « On 
nous prie d’annoncer le décès d’Ezra Edgard Picciotto », est-il écrit 
sur le faire-part nécrologique dans le journal bruxellois Le Soir 
du 11 janvier 2005.

C’est donc via la résistance, au sein du réseau Orfinger, qu’Ezra-
Edgard Picciotto croise Adrienne. Dans l’entretien détaillé qu’il 
donne à Barbara Dickschen, évoquant la figure d’un prisonnier 
politique soviétique que le réseau cache, il raconte ainsi la 
rencontre : 

« E. Picciotto : Mais on continue l’histoire de Ilya. De là, il est 
passé chez mon amie Adrienne, qui l’a logé chez elle pendant un 
certain temps. 

B. Dickschen : Adrienne ? 
E. P. : Adrienne Ficq. 
B.D. : Ficq. Oui. 
E. P. : Et puis, je sais pas dans quel circuit elle était exactement, 

mais c’est comme ça qu’on s’est connus. C’était trop compromettant 
parce qu’il y avait la Gestapo au rez-de-chaussée et au-dessus de 
chez elle qui avait réquisitionné les appartements. 

B. D. : D’Adrienne ? 
E. P. : Oui. 
B. D. : Qui habitait… ? 

95.  PR, p. 85. À noter que la mention de Baisy-Thy comme faux domicile d’un 
clandestin apparaît dans l’entretien d’Edgard Picciotto avec Barbara Dickschen.
96.  À noter que ses sœurs Lily Fortunata et Simone Picciotto ne l’appellent 
qu’Edgard.
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E. P. : Square du Solbosch. Alors, quelqu’un a dû lui dire : “Mais 
ça c’est de la folie. Il faut déménager Ilya.” Et on a dit à Adrienne : 
“Voilà, tu vas amener Ilya à quelqu’un qui va s’en charger… euh… 
Rendez-vous devant le café de la Tourelle. Cette personne aura… 
je sais pas… un journal sous le bras.” C’était moi. Alors, elle m’a 
passé Ilya. Je l’ai amené, mais il a logé un certain temps avenue du 
Bois de la Cambre. 

B. D. : Chez vous. 
E. P. : Oui. Après avoir logé chez Adrienne pendant un certain 

temps… »
L’histoire – qui confirme par ailleurs la présence d’Allemands 

au 20, square du Solbosch, même s’il s’agit vraisemblablement plus 
de la Feldgendarmerie que de la Gestapo – est digne d’un scénario. 
Mais PM, qu’il connaisse ou non cette version, choisit une autre 
dramatisation de la rencontre. Qui devient plus que cela : une 
irruption. Comme un vent de tempête qui ouvre les portes : J’ai 
parfois imaginé qu’il fut poussé vers le perron de l’immeuble où nous 
habitions par une bourrasque, peut-être un début d’orage, et qu’il 
souhaita seulement s’abriter pour un instant. Il aperçoit de la lumière 
[…], ma mère lui ouvre, lui accorde l’hospitalité. […] [Et l’accueille] 
comme un second fils97. 

Une relation (trop) romanesque
Ezra Picciotto avait sept ans de moins qu’Adrienne Ficq, dix-

huit de plus que PM. Mais PM le voit proportionnellement plus 
jeune encore. « Il avait quinze ans de moins que ma mère », dit-
il. Dans le souvenir de PM, le jeune clandestin qui prend place 
dans le cercle de famille, a à peine dix ans de plus que lui. Dans 
la fiction, c’est un enfant. Entouré toutefois d’une ambiguïté. 
Est-ce bien un enfant d’ailleurs ? Depuis qu’il est arrivé, Emmanuel 
ne cesse de grandir. C’est déjà presque un homme à présent98. Le pas 
est franchi rapidement. Et le passage entre la première vision, celle 

97.  Ibid.
98. I A, PCI, p. 27.
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d’un enfant, et la seconde, celle d’un adulte, se fait par la mère. À 
force de recueillir, de cacher des juifs, elle finit par cacher celui-ci dans 
son lit. […] Je fus seulement surpris, poursuit le narrateur, de voir 
un demi-frère se muer en demi-père. Autre mot pour beau-père. Ou 
« beau père » : Il était si sombrement beau99 ! De beau à faux, il n’y 
a qu’une nuance sonore : dans un texte qui constitue l’ébauche 
d’Une paix royale, PM utilise d’ailleurs le mot : Je fus surpris de voir 
un vrai frère, du jour au lendemain, devenir un faux père100. Faux 
frère, faux père. Tout est faux dans cette ambiance à la Patrick 
Modiano, un autre auteur qui revisite sans cesse le monde trouble 
d’une enfance de guerre…

L’arrivée du jeune homme marque le début d’une relation 
entre Adrienne et lui qui durera soixante ans. Elle ne s’arrêtera 
qu’à leur mort à cinq mois de distance, le 13 août 2004 pour 
elle, le 14  janvier 2005, dans la même maison de retraite, « Les 
Jardins de Longchamp » à Uccle, une des communes huppées de 
Bruxelles, où l’un avait rejoint l’autre. 

« Je ne savais pas que ce serait le seul homme de ma vie… », dit la 
mère au fils dans Une paix royale101.

Tout dans cette relation est romanesque : la rencontre par le 
biais de la résistance, les actions de sabotage dont on apprendra 
plus tard que certaines ont été menées de conserve entre l’amant 
et l’époux, la figure de l’étranger né à « Constantinople » et venu 
du Caire dont on ne comprend pas trop bien s’il est italien, 
égyptien, juif ou tout à la fois, l’âge des amants, la personnalité du 
scientifique de haut niveau et d’explorateur que l’on découvrira 
chez lui, son rôle de Pygmalion auprès d’elle qui la mènera à suivre 
des études universitaires et à devenir elle-même une scientifique 
de réputation internationale, leur vie indépendante et commune à 
la fois en dépit des infidélités et même d’un mariage hors de leur 
relation, les éclats et les réconciliations.

99.  PR, p. 85.
100.  Lettre internationale, Paris, no 23, hiver 1989-90, repris dans Pierre 
Mertens l’arpenteur, op. cit., p. 287.
101.  PR, p. 86.
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Sans oublier toutes ces anecdotes que les proches racontent et 
qui alimentent la légende : jusqu’à l’accident où meurt une amante 
et dont on soupçonne la compagne jalouse de l’avoir provoqué, ou 
encore cet autre accident manqué de justesse où Picciotto aurait 
tenté de se suicider en manquant de tuer Claude Lambert, épouse 
de PM, assise à son côté. La musique pour enrober le tout, avec 
un piano quart de queue partagé par la femme et l’homme qui 
refusait, raconte-t-on, d’aller aux concerts car il aurait fait mieux 
que l’instrumentiste sur scène. Et même une scène, mise en abyme 
du récit102 : Adrienne et son amie proche allant voir Brève rencontre 
(1945) de David Lean, l’histoire de la rencontre extra-conjugale 
entre Laura Jesson et un médecin, Alec Harvey. Séance dont 
Adrienne sortira en larmes, en songeant, dit l’amie, à sa propre 
histoire avec Picciotto et à la rupture qui se prépare avec son mari, 
Guy Mertens…

À écouter cette histoire, on se dit donc qu’elle aurait fait un 
excellent synopsis pour le romancier qu’est PM. Pourquoi ma mère 
ne s’est-elle jamais doutée que je trouvais aussi captivante que les livres 
que je commençais à lire son étrange histoire d’amour103 ? Mais peut-
être cette histoire est-elle trop « romanesque » ? « Tu es un grand 
romantique non sentimental », aurait dit un jour Milan Kundera 
à PM104. Romantique, ce dernier le serait donc, mais arrêtant le 
train du romantisme dès qu’il s’emballe. Cassant sa course avec un 
bout de phrase ironique, cynique ou acerbe. Trop mélodramatique 
donc, l’histoire de sa mère et de son « faux père ».

D’autres raisons président à la non-écriture du roman d’amour 
d’Adrienne Ficq. Mertens cherche l’Histoire ou les mythes dans 
les anecdotes. Et puis, ce serait faire trop d’honneur à une relation 
dont il se vit comme la victime. Oui, cet amour était vraiment la 
huitième merveille du monde, raconte le narrateur d’Une paix royale 
qui, guide touristique, s’y connaît en merveilles du monde. À un 

102. S auf que la fin est différente dans le film et la réalité vécue par Adrienne.
103.  Ibid.
104.  Propos rapportés par PM.
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détail près : je m’en trouvais exclu105. Faut-il croire une proche quand 
elle dit que si Ezra le lui avait demandé, Adrienne Ficq aurait tué 
son fils ? On frise le ciné-roman. Ou le tragique, selon le point 
de vue. En tout cas, l’effacement ou la négation sont ressentis 
tels. Réellement et littérairement. Au point que les références se 
mêlent aux récits pour composer une matière qui n’appartient 
plus à un seul des deux registres réel et fictionnel, mais aux deux. 
Ainsi, cette scène où Pierrot attend sa mère en haut des escaliers, 
un bouquet à la main, et la mère, arrivant avec l’amant, l’écarte 
et le réprimande. Un récit très proustien qui rappelle l’épisode au 
début d’À la recherche du temps perdu, où lors d’un repas de ses 
parents avec Swann, le petit Marcel est envoyé dans sa chambre 
sans que sa mère ne vienne l’embrasser dans son lit, comme c’est 
l’habitude lorsque aucun étranger n’est présent. Marcel monte 
alors les escaliers à « “contre-cœur”, montant contre mon cœur 
[…] cet escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement 
[…] ». Mais contre la recommandation de sa mère, Marcel décide 
de ne pas s’endormir sans avoir revu sa mère, puis d’aller à sa 
rencontre quand elle monterait dormir à son tour. « Je vis dans la 
cage d’escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis 
je la vis elle-même, je m’élançai. À la première seconde, elle me 
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. 
Puis sa figure prit une expression de colère […]. “Sauve-toi, sauve-
toi” […] », lui dit-elle plus loin « d’une voix entrecoupée par la 
colère ». Mais la fin de l’épisode dans Du côté de chez Swann est 
différente de la scène vécue par Pierrot. Chez Proust, la mère, sur 
le conseil inattendu du père, rejoint son fils dans sa chambre…

Enfant-homme, demi-frère, faux père
Ce personnage que Pierrot et ses avatars perçoivent comme 

un « homme-enfant », de la même manière que l’on parle d’une 
femme-enfant – mais on devrait ici dire davantage « enfant-
homme » –, occupe une place doublement indue dans leur vie. 

105.  PR, p. 85.
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Enfant, parce qu’il prend la place de l’enfant « légitime ». Nathan 
Husseini dut être pour ma mère d’abord comme un second fils – ou 
plutôt [car il est né avant le narrateur d’Une paix royale] un premier 
enfant qu’elle aurait reconnu avec retard106. Le narrateur externe de 
L’Inde et l’Amérique le voit de la même manière : Emmanuel et Julien 
[le double de PM dans ce roman] entreprennent bien des expéditions, 
dans les bois et les carrières de sable qui entourent la ville107. Homme, 
parce qu’il prend la place du père. Immédiatement ou lentement. 
Entièrement bientôt. Après que la mère d’Une paix royale eut dit 
à son fils que Nathan Husseini avait été le seul homme de sa vie, 
le fils commente : Il faillit bien être le seul homme de la mienne108.

Pourtant, jamais l’homme ne semble avoir voulu assumer 
ce rôle de père. Ma mère me dit un jour que « Nathan éprouvait 
beaucoup de peine à parler avec un enfant »109. « Picciotto m’a 
avoué à son mariage qu’il n’aimait pas les enfants », ajoute PM 
en une affirmation confirmée par d’autres témoins. Après son 
mariage tardif, Ezra-Edgard Picciotto aurait rompu avec sa femme 
légitime quand elle lui annonça qu’elle était enceinte. Emmanuel-
Nathan-Picciotto est donc davantage un rival entre deux âges 
qu’un substitut de père. Un compétiteur détesté (« Il n’y a pas 
d’êtres humains avec lesquels je me sois moins entendu », Vous ne 
connaissez pas Emmanuel. Moi bien. C’est mon ennemi.110) autant 
qu’envié. Envié pour la place prise auprès de la mère, bien sûr, mais 
aussi pour des talents que le vrai père, pourtant brillant dans son 
domaine, n’a pas. 

Ainsi la musique, qui prendra une place considérable dans la 
vie de PM, qui, enfant, se rêvait en chef d’orchestre (des photos le 
montrent mimant les gestes d’un maestro) et qui, adulte, se serait 
bien vu musicien et composa un livret d’opéra. « Ils jouaient chacun 
du piano », raconte PM en parlant d’Adrienne et d’Ezra-Edgard, 

106.  Ibid., p. 85.
107. I A, PCI, p. 28.
108.  PR, p. 86.
109.  Ibid., p. 85.
110. I A, PCI, p. 28.
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« lui Brahms ou Schubert. Elle Scarlatti, Rameau, Prokofiev ». Sur 
ce fameux piano qui occupa chez la mère, jusqu’à sa retraite en 
maison de soins, la même place que l’amant : centrale. Et dont 
le fils est écarté. Dans L’Inde ou l’Amérique, Julien, le double de 
Pierrot, n’a jamais pris de leçons de piano111, tandis qu’Emmanuel 
en a toujours pris. La vengeance de Julien passera par le chat sourd 
qui, de la mère, devient ici l’animal de compagnie d’Emmanuel : 
Un soir d’orage, le chat avait sauté du balcon dans l’avenue, s’était 
brisé une patte et avait perdu l’ouïe112. Julien rêve de le tuer. Une 
nuit vint où la musique se fait de nouveau entendre dans la maison. 
[…] Scarlatti. […] Julien, qui craint de s’endormir, se relève harnaché 
de musique, et gagne l’office en somnambule. Là, le chat qui dort au 
creux d’un nid de velours rouge se réveille en sursaut. C’est Zambèze, 
le chat d’Emmanuel. […] Il [Julien] tuerait Zambèze, le tigre 
d’Emmanuel. Confusément, l’enfant frappe Zambèze, en pleine nuit, 
à l’insu de tous, en écoutant la musique113.

Significativement, le chat s’apparente à un tigre (animal 
emblématique dans le premier roman de PM comme il l’est pour 
J. L. Borges) et est surnommé « Zambèze », ce fleuve du bout 
du monde, associé aux grandes explorations. Car Ezra-Edgard 
Picciotto est une sorte d’explorateur. Un conquérant, à la limite un 
voleur de terre, de glace et de feu. Il entreprit des études de glaciologie. 
Mais en même temps, il était vulcanologue. Et aussi désertologue. […] 
Il devait aimer les « chauds et froids ». Le torride et le frigorifique ? 
Certains jours, parti sous des cieux caniculaires, des terres tropicales et 
pourrissantes, ou des caillasses que le soleil, là-bas, boxait et martelait, 
il s’évadait aussi parfois sur des mers gelées. Cela me semblait tellement 
incompréhensible que je l’en admirai davantage.

Pourquoi ne m’a-t-il pas expliqué114 ?

111. I A, PCI, p. 85.
112.  Ibid.
113. I A, PCI, p. 29.
114.  PR, p. 86.



68

Pierre Mertens

Trop chaud, trop froid, l’homme de feu et de glace
Docteur en sciences, l’homme avait entamé des études de chimie 

avant la guerre, les avait poursuivies ensuite, avant d’opter pour la 
géologie. Ce qui lui permet, selon ce qu’il en dit, de présenter 
en 1952 la première thèse de géochimie. La glaciologie est dans 
cette ligne. « Un jour », s’amuse PM, « je l’ai rencontré chez 
Beppino ». Beppino, c’était un café-glacier fréquenté, dit Picciotto 
dans l’entretien avec Barbara Dickschen, par « l’élite universitaire » 
et situé avenue Guillaume Gilbert, une rue qui part du square du 
Solbosch et devient ensuite commerçante. Toujours la galaxie du 
Solbosch. « Je lui ai dit : alors, toujours l’amour de la glace ? »

Le Solbosch, Picciotto y « tombe » comme tous les autres 
personnages de PM dans le « conté ». Loi « auctoriale » oblige. Une 
revue scientifique atteste, dans un numéro de 1948, de son adresse 
au 20, square du Solbosch115. Et, après des études universitaires à 
Liège, il devient chercheur à l’université libre de Bruxelles. Comme 
Adrienne à sa suite. Et comme Pierre, des années après. 

Quand il sort du Solbosch, et plus largement de Bruxelles, 
Picciotto participe à des expéditions aux Pôles. Au temps où la 
Belgique pouvait encore se permettre ce genre de grands projets 
avec la dynastie des Gerlache116 et où les scientifiques montaient des 
camps au nom des rois belges, il prend notamment part à la mission 
antarctique de 1957-1958117. Spécialiste de la radiation nucléaire, 
à l’époque chef de travaux au Laboratoire de Physique nucléaire 
à l’université de Bruxelles, il y intervient en géochronologue118 
chargé de mesurer l’impact des météorites au Pôle. Plus tard, 

115.  Ciel et Terre, Bulletin de la Société Belge d’Astronomie, de Météorologie 
et de Physique du Globe, Bruxelles, 53e année, 1948, p. 46.
116.  Adrien de Gerlache (1866-1934) et son fils Gaston (1919-2006) 
menèrent de célèbres expéditions en Antarctique (en 1897-1899 et en 1957-
1958). À la suite de celles-ci, la Belgique participa aux négociations du Traité 
sur l’Atlantique (1959). 
117.  Picciotto E., « Quelques résultats scientifiques de l’expédition antarctique 
belge 1957-1958 », Ciel et Terre, vol. 77, p. 126, 1961.
118.  Les Origines, dir. Philippe Brenot, avec, e.a., Yves Coppens et Hubert 
Reeves, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 126.
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vers 1960, il participe à une expédition américaine au « pôle Sud 
d’inaccessibilité », c’est-à-dire le point de l’Antarctique le plus 
éloigné de toute côte, en d’autres mots un des points les plus 
reculés du monde. 

Cet homme, perdu dans les blizzards « catabatiques » de ce 
pôle Sud où il aura passé des mois, sinon des années, et qui a 
même donné son nom à un point du continent glacier – le mont 
Picciotto dans le « Dronning Maud Land » –, devient le modèle de 
l’explorateur dans l’esprit de l’enfant et de l’adolescent Pierrot. Le 
premier exemple de sortie de la bulle, du « conté », après l’intrusion 
par l’envahisseur. Celui qui, à la fois, lui montre le chemin vers le 
monde et le parcourt à sa place, voire lui barre la route : « Moi je 
voulais devenir géographe. Quand ma mère a lâché mon père pour 
un explorateur, c’est comme si celui-ci réalisait mon fantasme. Je 
l’admirais beaucoup mais il ne m’aimait pas du tout. Ne pas avoir 
eu un bon contact avec lui a été un des grands chagrins de ma 
vie. Il sillonnait le monde comme un aventurier. Et c’est ça que je 
voulais devenir quand j’étais gosse. Aller en Amazonie. »

Avec ce grand frère rival venu de l’extérieur et qui y retourne 
régulièrement pour son métier, s’enclenche chez Mertens une 
dynamique, ambiguë et conflictuelle, entre l’ici et l’ailleurs. Entre 
l’exil et la sédentarité. Entre la fascination et le refus du départ. 

L’Inde ou l’Amérique, premier temps : Julien doit raconter son 
expédition avec Emmanuel dans le quartier, les bois et les carrières, 
qui tiennent lieu d’ailleurs et de monde sauvage. Mais l’enfant ne se 
sent pas inspiré. […] Sa mère doit lui souffler presque toutes les phrases 
de son récit : ce sont autant de louanges à l’adresse d’Emmanuel, grand 
frère sans reproche et explorateur intrépide. Soudain Julien devine la 
fin de l’histoire et il ne permet plus à sa mère de la narrer à sa place. 
Emmanuel entreprend la plus périlleuse de ses expéditions, il accomplit 
d’inénarrables prouesses. Le récit se dénoue en apothéose. 

Deuxième temps : Julien décide alors de l’illustrer. […] L’enfant 
exulte et ne tient plus en place. Il n’a pas achevé son dessin qu’il annonce 
déjà : « Ça, c’est Emmanuel. Il est explorateur et il s’est trompé de 
route. Il voyage trop. Il voyage mal. Ici, il a trop chaud et là, il a trop 
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froid. Moi je n’ai jamais trop chaud, je n’ai jamais trop froid. Je ne 
voyage jamais119. »

Bien sûr entre les mots et le dessin de Julien, il y a la vengeance 
que celui-ci s’octroie contre son rival. Mais il y a plus. À travers 
l’attirance-rejet d’un enfant pour son aîné – C’est mon ennemi, a 
dit Julien. En ajoutant aussitôt, prudent ou faussement sincère : 
J’aime bien Emmanuel –, on trouve la double polarité de ce que 
seront une œuvre et une vie partagées entre la fascination pour 
le monde extérieur, l’empathie parfois fusionnelle de l’auteur 
pour une Terre entière qu’il embrasse, pénètre et reflète, et son 
ancrage unique dans un périmètre réduit à quelques kilomètres 
carrés au cœur d’un pays, un des plus petits d’Europe, où l’on n’a 
jamais trop chaud, ni jamais trop froid. Le paradoxe entre les élans 
amoureux, politiques, culturels d’un homme brûlé parfois par la 
passion et son lien avec une terre modérée au climat tempéré qu’il 
ne quitte pas, sauf par bouts ou peu longtemps vers des lieux qui 
lui ressemblent. Ainsi Berlin, qui rassemble ce paradoxe même de 
l’histoire universelle et de l’intimité absolue (PM n’intitule-t-il pas 
Berlin intime le guide qu’il consacrera à cette ville ?) : l’intégration 
même d’un double mouvement, à la fois centripète et centrifuge.

Comment ne pas désirer être juif ?
Et puis Nathan Husseini, dans Une paix royale, est, on l’a 

dit, juif. Son nom fictionnel est ambigu, qui associe un prénom 
hébreu à un nom arabe porté par les descendants de Mahomet. 
Une ambiguïté et, plus encore, une dualité qui conviennent, on 
vient de le voir, à PM. Qui lui collent à la peau depuis qu’il est né 
dans le clair-obscur de la guerre. Et le poursuivront longtemps, 
sinon toujours, dans sa vie d’adulte. Sur tous les terrains. Politique 
et personnel. Dans ses doubles romanesques, comme on parlerait 
de doublures sur scène. Ainsi dans Les Bons Offices, où le narrateur, 
héros autant qu’anti-héros, Paul Sanchotte, à la fois Sancho et 
Quichotte, est divisé entre les femmes, les fidélités et les convictions 

119. I A, PCI, p. 28.
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politiques. Paul Sanchotte qui, traversé par le conflit israélo-
palestinien, s’égare au Moyen-Orient, sur cette terre, la Palestine, 
à l’inextricable dualité. Une indépassable division qu’annonce le 
nom, inscrit dans l’enfance réécrite de PM, de Nathan Husseini. 
Comme si même chez cette figure de Juif, ô combien significative 
dans l’imaginaire de l’écrivain, la dimension arabe ne pouvait être 
détachée. Et l’ambiguïté exclue.

À force de recueillir, de cacher des juifs, elle [la mère du narrateur] 
finit par cacher celui-ci [Nathan Husseini] jusque dans son lit. Plus 
loin, après que le narrateur a commenté, comme on l’a rapporté 
plus haut, qu’à force de cacher des inconnus, je me dis qu’elle finit 
par me cacher moi aussi, mais d’une autre façon : elle me cacha à elle-
même, il ajoute cette phrase : Comment, après cela, ne pas désirer être 
juif ? Je me dis que, plus tard, je le deviendrais120.

Dans les deux phrases, la judéité est assimilée au fait d’être 
caché. La première l’exprime en deux temps, comme en une 
hésitation ou, au contraire, une précision entre deux termes : 
recueillir, cacher. La deuxième s’étend sur la dissimulation : c’est 
le fait d’être caché, à sa mère autant qu’à lui-même (« une vie plus 
cachée que cachée », « cachée à moi-même », répète PM dans nos 
entretiens), qui l’amène à se sentir, à désirer être juif. Je me dis que, 
plus tard, je le deviendrais.

Il faut toujours croire les romanciers : PM l’est devenu. 
En 1986, il réside à Berlin, accueilli par le Deutscher Akademischer 
Austauschdienst pour lui permettre de mener à bien un roman 
qui allait devenir Les Éblouissements. Lors d’une séance publique, 
Pierre Mertens annonce, y compris aux amis proches venus le 
rejoindre de Belgique – ainsi Jacques De Decker, Jacques Sojcher, 
Marc Quaghebeur, Roger Lallemand –, qu’il est juif121. Le lieu 
qu’il choisit pour le faire n’est pas anodin. C’est Wannsee. Un 
quartier de Berlin situé sur une île. À nouveau une de ces îles, 
où l’on survit tout autant que l’on témoigne des naufrages. Les 

120.  PR, p. 85.
121. T émoignage de Jacques Sojcher, 26 novembre 2013. Suivi d’échange de 
courriels.
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siens et ceux des hommes. Wannsee, c’est en effet l’endroit où, 
le 20 janvier 1942, le pouvoir nazi met au point l’organisation 
de la solution finale d’extermination de la population juive. Une 
conférence qui, rappelle souvent PM, dure une heure trente. Le 
temps d’un match de football.

Pendant plusieurs années, cette annonce de la judéité sera, pour 
l’essentiel, confinée, comme sertie, à l’écrin noir de Wannsee et à 
Berlin122. Elle sera ensuite peu à peu relayée, presque au compte-
gouttes, dans les écrits, entretiens ou prises de position de PM. 

En 1991, dans une contribution à un numéro de la Revue de 
l’université de Bruxelles sur le thème de la vulgarité, il donne pour 
la première fois par écrit le récit de la « révélation » de sa judéité et 
affirme : J’étais donc juif – comment en aurais-je douté ? – si personne, 
dans ma famille ne m’en avait jamais rien dit123. En 1997, il reprend 
ce texte et donc ce passage dans le recueil d’essais critiques Une 
seconde patrie paru chez Arléa à Paris.

En 1998, une allusion se retrouve dans sa participation au 
recueil Belgique : toujours grande et belle : (mes racines, plus aériennes 
que souterraines, traînent un peu partout, de Bernissart à Anvers, 
d’Arlon à… Djakarta, et dans la diaspora juive) 124.

En 2000, dans un texte sur son expérience berlinoise de 1986, 
peu remarqué dans Le Soir125, il écrit : Quand je sus que j’étais juif 
– je crois que je tombai juif comme on tombe amoureux –, je décidai 
d’aller vivre là-bas pour voir comment c’était.

En 2001, une version fictionnalisée de cette phrase paraît 
dans son dernier roman paru au Seuil, Perasma : Un jour – j’étais 
devenu adolescent – que j’urinais dans des latrines publiques, sur les 

122.  Voir Cinquième partie, chapitre 1.
123.  « Le kitsch comme misère et représentation » dans Pierre Kutzner (dir.), 
La Vulgarité, Revue de l’université de Bruxelles, 1991/1-2, Bruxelles, éditions de 
l’université de Bruxelles, 1991, p. 155. 
124. R ecueil collectif composé par Antoine Pickels et Jacques Sojcher, Bruxelles, 
Complexe, 1998. Pierre Mertens y contribue avec un texte : « Pourquoi je ne 
suis pas (encore) devenu français », p. 417-420.
125.  « Un immense terrain vague », Le Soir, mis en ligne le 1er janvier 2000.
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escaliers de la Bourse (!), mon voisin ayant jeté un coup d’œil indiscret 
de mon côté me demanda : « Tiens, tu es juif, toi ? » En fait, il me 
l’apprit, ou plutôt confirma tous mes soupçons. Je n’en démordrais pas. 
Plus récemment, un très lointain parent hollandais de ma mère se 
mit en rapport avec elle aux fins de compléter l’arbre généalogique 
qu’en dilettante il passait ses dimanches à reconstituer. Bien que sa 
ramure me soit apparue très émondée, j’y retrouve des noms huguenots, 
ou prussiens, ou sémites… Ainsi ma circoncision « pour raisons 
médicales »126 incarnait – si je puis dire – ou « recoupait » ma nature, 
ma condition, mes origines. Tout rentrait dans l’ordre127.

En 2002, PM signe dans la presse un manifeste, « Des Juifs de 
Belgique s’impliquent et s’expliquent », pour un « juste règlement 
du conflit israélo-palestinien »128.

On trouve ensuite une parenthèse au sein d’une introduction 
à un recueil d’articles paru en 2004, La Violence et l’Amnésie129. 
Parlant de sa mère, il écrit : Elle était juive elle-même et, donc, moi 
aussi. 

Et en 2008, il en parle à Frédéric Mitterrand dans un long 
entretien que celui-ci lui consacre dans l’émission qu’il anime alors 
sur France Culture : « Ça me dit l’après-midi »130.

Mais le coming out pour le large public intervient treize ans 
après l’annonce à Wannsee, quand en 2009 le quotidien belge 
Le Soir fait paraître un entretien avec Pierre Mertens. L’entretien 
accompagne deux articles, l’un sur un recueil de textes critiques de 
l’auteur, Le Don d’avoir été vivant, l’autre sur Paysage avec la chute 
d’Icare.

126.  Correspondant à une circoncision pour les mêmes raisons chez l’auteur, 
ainsi que celui-ci l’affirme dans nos entretiens.
127.  Pa, p. 30.
128.  Le manifeste, qui débute par « Citoyens de ce pays, nous avons décidé de 
nous exprimer en tant que Juifs sur les événements qui embrasent le Proche-
Orient », a été lancé le 25 décembre 2000 à l’initiative du comité belge Israël-
Palestine. Le nom de Pierre Mertens n’apparaît cependant dans la liste des 
signataires qu’en 2002.
129.  Bruxelles, Labor, 2004.
130.  Émission citée (en note).
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La trilogie et le « coming out »
Ce dernier volume est le recueil des trois premiers ouvrages de 

fiction de PM : les romans L’Inde et l’Amérique et La Fête des anciens 
et, entre les deux, les nouvelles du Niveau de la mer. Ensemble, ces 
trois textes parlent d’enfance, de famille, de paternité. Ils trouvent 
leur source dans les écrits de jeunesse de PM et, pour une part sans 
doute significative, dans un manuscrit matriciel entamé à la fin 
de l’adolescence, dont on lira plus loin la genèse. Le récit débute 
dans le ventre de la mère et s’achève, lors d’une représentation 
théâtrale scolaire, par la chute d’un enfant comédien qui joue 
le rôle d’Icare131. Le processus d’écriture et les aléas de l’édition 
feront que ce manuscrit débouchera plus tard sur trois chemins132 
différents, dit PM.

Cette trilogie – ce « cycle », comme il l’écrit dans une lettre 
à son premier éditeur, Jean Cayrol133 – PM a toujours rêvé de la 
reconstituer en un ensemble unique. En 2009, son vœu est exaucé.

Pour les quarante ans de la première publication de L’Inde ou 
l’Amérique et les soixante-dix ans de son auteur, Le Seuil, principal 
éditeur de PM, rassemble en effet, les trois volets de la trilogie en 
un volume unique de 534 pages. Cela, avec l’aide de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Beau 
cadeau d’anniversaire, le plus beau sans doute qui pouvait être 
fait à PM. Jacques De Decker, critique, dramaturge et romancier 
lui-même, qui dirige l’Académie, le sait, lui qui accompagne et 
soutient Pierre Mertens depuis ses débuts littéraires.

Le volume paraît sous le titre chapeau (ou parachute) de Paysage 
avec la chute d’Icare. Ce titre, qui renvoie à la représentation 
scolaire évoquée dans le manuscrit de jeunesse est un des titres, dit 
PM, pris par ce manuscrit au cours de son écriture. Il est, avant 
cela, celui du tableau célèbre de Pierre Bruegel l’Ancien conservé 

131. S elon ce qu’en dit PM dans ses entretiens avec Danielle Bajomée, Pierre 
Mertens l’arpenteur, Bruxelles, Labor, 1989, p. 38.
132.  Préface à l’édition de la trilogie rassemblée, PCI, p. 12.
133.  Lettre du 3 janvier 1968, archives personnelles de PM. Voir Deuxième 
partie, chapitre 5.



75

La mère, le romancier et le secret de Polichinelle 

au musée des Beaux-Arts à Bruxelles, dont PM pouvait observer 
une reproduction chez sa grand-mère paternelle : Il passe alors 
en revue les tableaux qui pendent au mur ; entre les lithographies 
napoléoniennes et les roses de Redouté, une toile surtout retient son 
attention et le met en joie : Paysage avec la chute d’Icare134.

Du manuscrit entamé à l’adolescence à la réédition de la trilogie 
et des souvenirs morcelés de l’enfance à leur rassemblement sous 
un titre fédérateur, la boucle est bouclée. PM y ajoute la préface 
originale de Pierre Gascar à L’Inde ou l’Amérique et celle de Daniel 
Oster à une réédition antérieure de La Fête des anciens. Et il écrit 
un avant-propos qui raconte et définit la genèse du triptyque.

Les pièces du puzzle sont recollées. Ses pièces d’identité. Car 
cette trilogie de l’enfance, de la jeunesse et de la paternité parle 
forcément de cette identité psychologique et familiale que PM 
traque à travers la vision trouble qu’il a de ses premières années 
passées, à ses yeux, dans la clandestinité : un début de vie caché aux 
autres et surtout à lui-même.

Cette « vie cachée », il lui vient alors l’envie de la dévoiler telle 
qu’il la perçoit, de lui donner sens en se l’appropriant pleinement : 
son père, sa mère et Picciotto sont tous morts, quatre à dix ans plus 
tôt. Dans l’entretien qu’il accorde à Michel Grodent, journaliste 
littéraire du Soir, le 8 octobre 2009 à la veille de ses soixante-dix 
ans, il évoque le « secret de ce qui lui est arrivé » et, passant de la 
fiction (À force de cacher des inconnus, elle finit par me cacher moi-
même) à la réalité, il explique : « Pendant cinq ans, par la force des 
choses, j’avais été soustrait à la scolarité normale, j’étais un enfant 
caché, mais sevré d’explications. »

Ainsi dit, « enfant caché » sans complément, cela veut dire pour 
tous enfant juif caché pendant la guerre pour éviter la déportation. 
En une phrase, l’enfance cachée de PM est devenue une enfance 
juive. Et lui-même ouvertement juif. En un entretien, il révèle la 
clé de l’obscurité qui a imprégné sa prime enfance : « Mon effort 
d’écrivain a toujours consisté à raconter cela : qu’est-ce que c’est 

134.  PCI, IA, p. 22. La description, ici, est celle de la maison familiale du 
personnage principal.
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que le monde quand on ne vous en donne pas la clé ? » La clé, elle 
est donnée maintenant : sa judéité. L’explication suit : « Ce n’est 
qu’à la mort de ma grand-mère que ma mère m’a appris que j’étais 
juif. »

Une annonce nécrologique
Dans nos entretiens, PM l’a racontée plusieurs fois, d’une 

manière ou d’une autre, cette judéité trouvée135 ou retrouvée 
comme un caillou blanc sur ce chemin parcouru une nouvelle fois 
à soixante-dix ans. En montrant – de la même manière que le 
bol de son enfance sortait de l’image pour rejoindre la réalité – 
l’annonce nécrologique de sa grand-mère.

En 1976, sa grand-mère maternelle, Ernestine Berdal, épouse 
d’Augustin Josephus Ficq, meurt à Bruxelles, au bout du « conté » 
de Boitsfort-Ixelles. Un service funèbre est célébré selon le 
rite catholique en l’église décanale Saint-Hubert dont on peut 
apercevoir le clocher depuis le balcon de l’appartement de PM. 
Le faire-part paru dans Le Soir136 comme dans l’autre quotidien 
national francophone de Belgique, La Libre Belgique, le dit : 
Madame A. J. Ficq née Ernestine Berdal est « pieusement décédée 
à Boitsfort le 9 juillet 1976 ». Et on demande de prier « Dieu pour 
elle ». 

Mais l’annonce du Soir est surmontée d’une étoile de David. 
On se croirait dans un roman, et on y est. Du reste, PM reprend 

l’épisode dans Une paix royale : Je me rappelle que lorsque mourut ma 
grand-mère Vidalie, sa nécrologie parut dans les journaux de la capitale 
ornée d’une étoile de David137. La même annonce nécrologique dans 
La Libre Belgique du lundi 12 juillet n’est, elle, surmontée d’aucune 
étoile. « Ma mère m’a téléphoné plusieurs jours plus tard, pendant 
la nuit et m’a dit : voilà, maintenant tu sais, on n’en parle plus. » 
Et PM répète ce qu’il a dit dans son interview du 8 octobre 2009 

135.  Qui évoque l’exergue proustienne d’Une paix royale, « À ma mère au fil 
du temps trouvée ».
136.  Le Soir, dimanche 11 et lundi 12 juillet 1976, p. 6.
137.  PR, p. 150.
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