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«J'al rencontré 100 femmes nées au début
du xx¢ siecle. Ensemble, elles racontent
une histoire passée sous silence: la notre. »

Flammarion




De quoi est faite la vie des femmes ?

De non-dits, de récits murmurés, d’histoires qui ne se
racontent pas: les journées interminables, le soin porté aux
autres, les nuits d’amour et celles d’angoisse. Pour déchirer
ces silences, Nadege Abadie est partie a la rencontre d'une
centaine de femmes nées au début du xx¢ siecle. Ensemble,
elles nous rappellent que c’est dans le quotidien que se joue
I'essentiel, que c’est dans leurs épreuves ordinaires qu'ont
émergé nos droits : notre liberté de voter, de travailler, de
se vétir comme on le désire, d’accueillir un enfant ou pas,
d'aimer qui I'on choisit, de s"affranchir.

Chaque chapitre est un lieu habité par ces femmes,

ou se sont cristallisés le drdle et le tragique de I'existence,
son bonheur et son horreur. Suzanne s'est tirée dans

le ventre avec une carabine pour échapper a une grossesse;;
Monique se souvient des insultes qu'elle a regues en
proposant une loi qui criminalise le viol ; Mireille voyage
seule depuis qu'elle a osé demander le divorce.

Avec poésie, elles parlent des choses communes,
de ce qui est, de ce que nous sommes, de ce qu'on leur doit.

Nadeége Abadie, 34 ans, est cinéaste et photographe.
Formée a 'ENS Louis-Lumiere, elle y enseigne aujourd’hui.
Tout ce que je leur dois est son premier livre.

Flammarion
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« La marée des mots

La tempéte du verbe
Le souffle de la parole
Désignent lautre réalité

Impalpable mais souveraine
Insondable mais quotidienne

Qui nous exalte

Ou nous dévaste
Nous consume

Ou nous affranchit. »

Lautre réalité, Rythmes,

Andrée Chedid






A Rivka Rajsfus

Pour Marie
Pour Yvonne
Pour Madeleine
Pour Paulette
Pour Suzanne
Pour Monique
Pour Jeanne
Pour Muriel
Pour Audrey
Pour Garance
Et pour nos compagnons et compagnes de route






Prologue

Je veux bien vous rencontrer, mais je n'ai que des
petites histoires. De toute fagon, si ce que je vous
raconte est d’'une trop grande banalité, vous me le
direz et je ne serai pas vexde.

Chaque femme qui acceptait de me rencontrer
Sexcusait de navoir rien & me dire. Elles étaient éton-
nées que je puisse mintéresser a elles, venir jusqui elles.
Parfois méfantes, toujours curieuses, jamais résignées.
Elles me recevaient avec délicatesse et bienveillance, pré-
parant du thé ou du café, parfois un pique-nique,
ouvrant une boite de petits sablés au beurre ou improvi-
sant un diner sur le pouce. Nos premiéres rencontres
[furent nos premieres conversations, nous ne nous étions
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Tout ce que je lenr dois

Jamais vues auparavant. A chaque fois, cétait comme
un premier rendez-vous amoureux. J avais le trac.

Je sonnais, la porte souvrait, lappréhension se dis-
sipait. Je franchissais le seuil.

Je mengouffrais.
*

Je nai pas appris [histoire des femmes dans les
manuels, mais par les récits murmurés de mes grands-
meres, de ma mere et dune poignée de femmes inspi-
rantes. Sans eux, ma liberté détudier, de travailler,
de me vétir comme je l'entends, daimer qui je veux,
mon droit de vote, mon droit & la contraception. ..
mauraient semblé inhérents & ma condition. Et pour-
tant. La liberté des femmes demeure toujours soumise a
la possibilité d’un retour en arriére. Les mots de Simone
de Beauvoir résonnent comme une prémonition
« N'oubliez jamais quil suffira d'une crise politique,
économique ou religieuse pour que les droits des femmes
soient remis en question. Ces droits ne sont jamais
acquis. Vous devrez rester vigilante votre vie durant . »

Aujourd’hui, plus que jamais.

1. Le Deuxiéme Sexe, Simone de Beauvoir, Paris, Galli-

mard, 1949.
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Prologue

Le quotidien des femmes est une sorte de longue et
sempiternelle négociation de ces droits, un combat de
tous les instants. C'est dans le quotidien que se joue
lessentiel, pour nous toutes et pour chacune. Je ny
coupe pas. Ce livre senracine dans mon histoire ordi-
naire, que je ressens comme héritée et construite i
partir des épopées de celles qui m'ont précédée. De
la fragilité de ma condition, jai véritablement pris
conscience il y a six ans.

b S

En 2016, jai avorté. Je pourrais faire miens les
mots d’Annie Ernaux : « Je néprouvais aucune appré-
hension a lidée davorter. Cela me paraissait, sinon
Jacile, du moins faisable, et ne nécessitant aucun cou-
rage particulier. Une éprewve ordinaire. Il suffisait de
suivre la wvoie dans laquelle une longue cohorte de
fermmes mavait précédée. » Jusqu'i ce jour, javais eu
Uimpression de vivre dans une forme d’insouciance
caractéristique des héritiéres — riche de mes libertés de
Jeune femme dont je jouissais. Cet automne-la, mon
« destin de femme » mavait rattrapé,

1. L’Evénement, Annie Ernaux, Paris, Gallimard, 2001.
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Le choix fait, la chose faite, jai eu lirrémédiable
sensation davoir échappé i quelque chose, de métre
sauvée. Cette aprés-midi du 29 octobre 2016, je suis

née a moi-méme. Je me suis jetée dans le monde.
Seule.

La radicalité de mon acte, la puissance qui en éma-
nait, je wen ai pris conscience que des années plus
tard, lorsque jai commencé a en parler. La premiére
Jfois, ce fut au cours d'un déjeuner de travail. Sur les
six femmes présentes — de 25 & 65 ans —, nous étions
cing a avoir avorté au moins une fois. Je sentais, confu-
sément, que cétait quelque chose qui ne se racontait
pas. Cétait quelque chose qui se vivait, puis se taisait.
Pourquoi avais-je été jusqu alors silencieuse ?

&

Malgré mon éducation égalitaire, javais assimilé
quune vie de femme ne se raconte pas, cest silencieux
et inapparent. Pourtant, je suis convaincue que « faire
Uhistoire des femmes, cest contribuer a faire sortir les
femmes des silences de leur histoire' ». Or, pour faire

1. Entretien avec Christian Delage, directeur de I'Institut
d’histoire du temps présent, CNRS, Paris-VIII, et Clyde
Plumauzille, chargée de recherches au CNRS, Libération,
11 octobre 2018.
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Prologue

histoire, il faut des traces. Je suis donc partie a la
rencontre de femmes, nées au début du XX° siécle, qui
nont jamais parlé a voix haute. Elles sont le lien avec
toutes celles d'avant. Rencontrées sur le fil du hasard,
elles ont fini par former en moi une sorte de chaine
invisible et, au-dela de toutes nos différences, je nous
ai senti quelque chose de commun. J'ai limpression
que mon histoire est en elles, et que je porte la leur.
En les faisant sortir de leur silence, elles mont révélé
tout ce que je leur dois.

Au printemps 2017, jai commencé a sillonner la
France & la rencontre de ces femmes et de toutes celles
quon me recommandait. | enregistrais nos conversa-
tions, leurs voix se répondaient, défigeant le temps
révolu, se mélant i la mienne, i la notre. Lintensité
et la simplicité de leur parole me remuaient sans cesse.
Je retranscrivais des millénaires de vies. Je les photo-
graphiais, une a une.

Aucune de ces femmes ne se connait et, pourtant,
elles dialoguent. Ce livre est leur lieu de rencontre.

*

1 suffir d’écouter les femmes. Je suis tombée sur des
conteuses bouleversantes.
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Beaucoup nont jamais été connues, nont jamais
Sfranchi les mémoires des villages. Parce que [histoire
des femmes est celle de lanonymat, d’une anonymisa-
tion, d’une relégation au silence, & un champ des pos-
sibles restreint. Et [histoire que les femmes dessinent
est celle d’une masse, anonyme. Lhistoire de ['émanci-
pation des femmes ne se réduit pas & quelques figures
remarquables ou & quelques avancées décisives.

C'est dans le quotidien, lordinaire, que la liberté
des femmes est la plus contrainte car la plus invisibili-
sée, que la reproduction des inégalités est la plus forte
car linertie des habitudes la plus grande. Mais cest
aussi ici que se trouve le point de départ de toute
émancipation féminine, dans les micromouvements,
dans les interactions avec l'environnement, dans la
négociation des roles de genrve : cest le droit qui
saligne sur la coutume, non linverse. La vie des
femmes « posséde son propre langage... il sagit dun
autre monde, différent de celui des hommes. Avec ses
odeurs, ses couleurs propres, et un environnement
détaillé' ». Et cest li, dans les plis de la vie, que se
loge ['histoire qui ne se raconte pas.

1. La guerre wa pas un visage de femme, Svetlana Alexie-
vitch, Paris, Flammarion, 2005.

16



Prologue

Au-deli de I'héritage épigénétique, il sagit de ren-
verser le paradigme du héros, de mettre au jour ces
épreuves ordinaires, cette autre réalité. Il mimporte
beaucoup quelles semblent triviales, anecdotiques,
parce que cest « précisément ce qui les rend tout aussi,
sinon plus, essentielles que tant dautres au travers
desquelles nous avons vainement tenté de capter notre
vérité' ». Car cest la que surgissent la joie, le viol
conjugal, [éducation des enfants, les avortements
clandestins, les tiches ménageres, le renoncement, le
mariage, la guerre cachée, la solitude, le travail,
lusure, les engueulades, les nuits d'amour, les nuits
dangoisse, le culot, les moments de grice, les amitiés,
les déraillements, le dréle et le tragique de nos choix.

Je voulais tant dire et jai dit si peu.

Je suis jeune, elles sont vieilles. Elles sont & la fin
et, avec moi, elles reprennent au début. Le regard
guelles portent sur leur passé — notre passé — nous
donne des perspectives sur notre époque et notre
avenir. Nous interrogeons nos vies ordinaires, celles
que nous vivons sans méme y penser. Nous parlons des
choses communes, de ce qui est, de ce que nous
sommes, de ce que cest quétre une femme libre.

1. « Approche de quoi ? » dans Linfra-ordinaire, Georges
Perec, Paris, Le Seuil, 1989.






En dega du bien
et du mal

Je prends le thé sur une vieille table de ferme chez
Jenny Plocki. Elle porte un col roulé bordeaux et un
petit gilet orange boulochant, boutonné jusquen haut.
Elle est assise dans un fauteuil faisant face a une
grande fenétre. En bas, dans la cour, un arbre sans
dge. La lumiere décroit rapidement en cette apres-
midi de janvier. Ensemble, nous rebroussons chemin,
et elle memmene a Bledéw, un petit village dans le
centre-est de la Pologne, a 50 kilometres de Varsovie.
Elle me dit que tout part de la. Sa mére, Rivka, y est
née en 1900. Li oir [aurore émerge et la lune perd

la face.
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Ma mere est née dans un trou. Elle avait douze
freres et sceurs, ¢a bourrait comme des mouches.
Quand elle a eu 8 ans, on a pensé qu’elle était assez
grande pour s'occuper des deux derniers, donc elle
a arrété 'école. C'était une femme tres intelligente,
trés ouverte et trés forte, mais elle était née dans
une famille extrémement rigoureuse et pratiquante.
A Bledéw, les familles juives vivaient d’un coté de
la rue, les familles non juives de l'autre. Les filles
et les garcons étaient séparés. La vie au shtet] érait
régie par la religion, les superstitions et les empé-
chements pour ma mere. En 1918, la guerre était
finie, la Pologne indépendante. Elle avait 18 ans et
elle a choisi de quitter son village. Elle est partie
seule 2 Varsovie et elle a adhéré 2 un mouvement
politique marxiste, le Bund.

Rivka tombe amoureuse dun bundiste. Nait un
bébé qui meurt & 16 mois. Puis elle rencontre
Nuchim Plocki & Varsovie. Lui vient de Radom, une
petite ville industrielle commercante, sa famille aussi
est nombreuse, mais plus aisée. Ils saiment. Nuchim
fuit la Pologne ot il ny a plus de travail, passe par
la Palestine et finit par poser ses valises en France.
Rivka le rejoint en 1924 & Joinville, dans un hotel
meublé en bord de Marne.
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En deca du bien et du mal

Ma mere est arrivée en France 2 24 ans, elle est
allée a I'usine de chocolat Menier. Elle n’avait aucun
accent quand elle parlait frangais. De temps en
temps, quand elle était un peu fatiguée, on lui
demandait si elle était alsacienne. Mon pere, lui,
avait un accent épouvantable et pourtant il parlait
russe, polonais, hébreu, yiddish et allemand. En
Pologne, mon pere était professeur de langues ; en
France, il n’était rien du tout. Il a donc travaillé a
I'usine de rembobinage électrique. Mes parents
éraient des réfugiés juifs polonais, athées.

Je suis née en 1925, deux ans apres je suis deve-
nue francaise parce qu'il y a eu une loi qui déclarait
francais tout enfant né sur le sol national. Ma mere
convainc mon pere que l'usine, ¢a suffit. Alors on
est partis de Joinville et on a atterri 2 Aubervilliers.
Ils ont demandé une autorisation pour étre mar-
chands forains et ils Pont obtenue. Ils avaient un
stand de chaussettes et de bas de laine sur les mar-
chés : trois jours & Aubervilliers, deux jours a Saint-
Denis. Mes parents n’étaient pas mariés quand je
suis née parce que ma mere était féministe, elle ne
voulait pas se marier. Des amis leur ont dit : « Vous
avez une petite fille frangaise, mariez-vous et vous
aurez une carte de séjour. » Apres leur mariage, ils
ont eu une carte de séjour de dix ans, c’était la
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sauvegarde absolue. Apres ¢a, mon frére Maurice
est né en 1928.

Rivka et sa famille troquent les effluves chocolatés
de Joinville contre des odeurs plus dpres, celles qui
raclent la gorge et qui émanent des usines chimiques
d’Aubervilliers. Ils sinstallent, pour un temps seule-
ment, dans un petit immeuble en briques rouges, i
coté du marché. Rivka, Nuchim et Jenny dorment
ensemble dans [unique chambre, ils déplient le lit-
cage de Maurice dans la cuisine.

Les odeurs d’Aubervilliers, ¢’était épouvantable,
ma mere voulait qu'on respire du bon air. Alors on
est allés habiter 4 Vincennes, dans un logement
minuscule mais a la campagne, si jose dire. Ma
mere a arrété de travailler Pannée de ma naissance,
puis elle s'est 2 nouveau arrétée quand le petit frere
est né et puis apres elle a tenu 2 reprendre ; alors
elle a continué a faire le marché avec mon pere.

J'aimais ma mere, je 'admirais profondément. Elle
sest arrachée a 'obscurantisme, au shtetl, a la religion,
aux grossesses multiples. Elle aurait tant aimé étu-
dier... Moi je ne suis rien. Ma mere, c'est autre chose.
Ma mere, Cest une femme qui a tellement lutté, qui
a lutté contre son milieu ultrareligieux, quelle soit
sortie de ¢a, Cest extraordinaire. .. Et puis, en France,
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En deca du bien et du mal

Cest elle qui a fait marcher la boutique. Clest elle qui
avait la force, ce n'était pas que mon pere n’était pas
courageux, mais il navait pas la méme force. Les
hommes travaillent, certes, ils participent vaguement.
Mais qui tient la maison de tous les bouts ? Ce sont
les femmes.

Depuis 1933, Rivka sinquiete de la situation en
Pologne, en France, en Allemagne. Un soir a table,
elle parle avec Nuchim en yiddish pour que les enfants
ne comprennent pas. Elle lui explique quelle veur
revoir sa mére, quelle veut retourner & Bledéw pour
lui présenter Jenny et Maurice, pour revoir ses seeurs
et ses niéces. Arpenter le chemin parcouru.

Nous sommes partis ma mere, mon frere et moi
a I'été 1935. Mon pere est resté, il travaillait. Elle
nous a mis en garde parce que nos parents étaient
athées ; il n'y avait aucune féte juive a la maison,
on mangeait du jambon, mon pere et mon frere
ne portaient pas de kippa...

— Vous ne dites rien.

— Oui, Maman.

— Vous ne faites rien.

— Oui, Maman.
Pas de bétises, rien.
— QOui, Maman.
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Je ne parlais ni polonais ni yiddish, je ne risquais
pas de faire de gaffes.

On est partis un soir, par le train et on est arrivés
trente-six heures apres. Le voyage était tres long de
Paris 4 Varsovie. Il y avait un arrét a Berlin. Je I'ai
en mémoire, cet arrét a Berlin : les portes
souvrent, un monsieur crie « Heil Hiter!».
« Bonjour Monsieur », répond ma mere en fran-
cais, elle présente les passeports. Il passe la main
sous les sieges — on n’avait pas assez de sous pour
étre en couchette, on était sur les banquettes — il
cherchait des gens.

Arrivés 4 Varsovie, on prend une caleche pour
aller jusqu'a Bled6éw, un tres joli petit village. Clest
la que naturellement les bétises ont commencé !
Mon frere s'ennuyait parce que tous les petits gar-
cons juifs allaient & la Yeshiva faire leurs prieres
toute la journée : il s'est fait des copains tout de
suite de l'autre c6té de la rue pour aller jouer au
ballon, faire du vélo... Ca n'a pas plu a grand-
mere, ¢a, elle le prenait entre ses jambes et lui met-
tait les mains sur la téte pour lui apprendre une
priere. Lui, il se tirait ! Puis arrive le premier ven-
dredi : quand on est trées tres trés pratiquant,
comme ma grand-mere, a partir de la tombée du
jour on n'a plus le droit de travailler. On était dans
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le noir, alors qu'est-ce que je fais? J'allume la
lumiere. Ma mere léve les bras au ciel !

— Tu as allumé la lumiere, on n’a pas le droit,
Cest du travail, Jenny !

— D’accord, Maman, je vais éteindre.

— Non! Tu as éteint, il ne fallait pas! Cest du
travail.

— On va rester dans le noir combien de temps ?

Il y avait un accord entre les familles de chaque
coté de la rue : une chrétienne venait allumer la
lumiére chez ma grand-meére quand il commencgait
a faire trop sombre, et & 21 heures elle venait
éteindre. Aussi, il n’y avait pas de toilettes dans la
maison. Le village était en pente, et un petit ruis-
seau coulait derriere les maisons des juifs, jusqu’aux
WC partagés. Un samedi matin, je vais aux toi-
lettes avec une petite fille, ma mere avait donné du
papier toilette, la gamine n’en avait pas, alors je
partage mon papier avec elle. Elle ne le prend pas
et se sauve.

— Maman, elle n’'a pas voulu de mon papier...

— Tu las déchiré ?

— Oui, je lui en ai donné la moitié.
Tu as travaillé...

La petite fille n'a plus eu le droit de jouer avec
moi. Un jour je dis « Ecoute, Maman, nous on n’est
pas juifs », « Je crois que tu as raison ! » m’a-t-elle
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répondu. Nous sommes restés un mois a Bledéw.
Mon frere ne s'est jamais ennuyé et moi je collais
ma mere, je ne savais pas quoi faire de ma peau...
Elle a revu toutes ses amies quelle n’avait pas vues
depuis une dizaine d’années. On nous appelait les
Américains, on avait air tellement riches. Je suis
revenue de la avec 'image d’une grand-meére qu’on
n’aimait pas du tout. Il ne restait qu’elle : le grand-
pere était mort a la fin de la Grande Guerre. Elle
avait réussi a élever ses gamins grace a deux de ses
fréres qui éraient partis aux Etats-Unis et qui lont
aidée a vivre. Elle a vécu comme ¢a... slirement
pas tres bien.

Apres un bref passage & Varsovie oix Rivka revoit
dautres amies, elle rentre avec Jenny et son frére a
Paris & la fin de cer ér¢ 1935. Rivka jette un dernier
regard sur ce quaurait pu étre sa vie, elle sen éloigne
pour toujours. Elle se dit que cest aussi dans cette
Jfamille, dans cette rue, dans cette Pologne qu'elle a
puisé toute sa force pour sextraire dune vie qui lui
était destinée.

Il faisait bon, c’était un été assez doux. Nous
avons repris I'école en septembre. J’adorais I'école,
particulierement les maths et la grammaire, les
conjugaisons, les analyses logiques : on prenait une
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