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« La marée des mots
La tempête du verbe
Le souffle de la parole
Désignent l’autre réalité

Impalpable mais souveraine
Insondable mais quotidienne

Qui nous exalte
Ou nous dévaste
Nous consume
Ou nous affranchit. »

L’autre réalité, Rythmes,
Andrée Chedid
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À Rivka Rajsfus

Pour Marie
Pour Yvonne

Pour Madeleine
Pour Paulette
Pour Suzanne
Pour Monique

Pour Jeanne
Pour Muriel
Pour Audrey

Pour Garance
Et pour nos compagnons et compagnes de route
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Prologue

Je veux bien vous rencontrer, mais je n’ai que des
petites histoires. De toute façon, si ce que je vous
raconte est d’une trop grande banalité, vous me le
direz et je ne serai pas vexée.

Chaque femme qui acceptait de me rencontrer
s’excusait de n’avoir rien à me dire. Elles étaient éton-
nées que je puisse m’intéresser à elles, venir jusqu’à elles.
Parfois méfiantes, toujours curieuses, jamais résignées.
Elles me recevaient avec délicatesse et bienveillance, pré-
parant du thé ou du café, parfois un pique-nique,
ouvrant une boîte de petits sablés au beurre ou improvi-
sant un dîner sur le pouce. Nos premières rencontres
furent nos premières conversations, nous ne nous étions
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Tout ce que je leur dois

jamais vues auparavant. À chaque fois, c’était comme
un premier rendez-vous amoureux. J’avais le trac.

Je sonnais, la porte s’ouvrait, l’appréhension se dis-
sipait. Je franchissais le seuil.

Je m’engouffrais.

Je n’ai pas appris l’histoire des femmes dans les
manuels, mais par les récits murmurés de mes grands-
mères, de ma mère et d’une poignée de femmes inspi-
rantes. Sans eux, ma liberté d’étudier, de travailler,
de me vêtir comme je l’entends, d’aimer qui je veux,
mon droit de vote, mon droit à la contraception…
m’auraient semblé inhérents à ma condition. Et pour-
tant. La liberté des femmes demeure toujours soumise à
la possibilité d’un retour en arrière. Les mots de Simone
de Beauvoir résonnent comme une prémonition :
« N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique,
économique ou religieuse pour que les droits des femmes
soient remis en question. Ces droits ne sont jamais
acquis. Vous devrez rester vigilante votre vie durant 1. »

Aujourd’hui, plus que jamais.

1. Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir, Paris, Galli-
mard, 1949.
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Prologue

Le quotidien des femmes est une sorte de longue et
sempiternelle négociation de ces droits, un combat de
tous les instants. C’est dans le quotidien que se joue
l’essentiel, pour nous toutes et pour chacune. Je n’y
coupe pas. Ce livre s’enracine dans mon histoire ordi-
naire, que je ressens comme héritée et construite à
partir des épopées de celles qui m’ont précédée. De
la fragilité de ma condition, j’ai véritablement pris
conscience il y a six ans.

En 2016, j’ai avorté. Je pourrais faire miens les
mots d’Annie Ernaux : « Je n’éprouvais aucune appré-
hension à l’idée d’avorter. Cela me paraissait, sinon
facile, du moins faisable, et ne nécessitant aucun cou-
rage particulier. Une épreuve ordinaire. Il suffisait de
suivre la voie dans laquelle une longue cohorte de
femmes m’avait précédée 1. » Jusqu’à ce jour, j’avais eu
l’impression de vivre dans une forme d’insouciance
caractéristique des héritières – riche de mes libertés de
jeune femme dont je jouissais. Cet automne-là, mon
« destin de femme » m’avait rattrapé.

1. L’Événement, Annie Ernaux, Paris, Gallimard, 2001.
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Le choix fait, la chose faite, j’ai eu l’irrémédiable
sensation d’avoir échappé à quelque chose, de m’être
sauvée. Cette après-midi du 29 octobre 2016, je suis
née à moi-même. Je me suis jetée dans le monde.
Seule.

La radicalité de mon acte, la puissance qui en éma-
nait, je n’en ai pris conscience que des années plus
tard, lorsque j’ai commencé à en parler. La première
fois, ce fut au cours d’un déjeuner de travail. Sur les
six femmes présentes – de 25 à 65 ans –, nous étions
cinq à avoir avorté au moins une fois. Je sentais, confu-
sément, que c’était quelque chose qui ne se racontait
pas. C’était quelque chose qui se vivait, puis se taisait.
Pourquoi avais-je été jusqu’alors silencieuse ?

Malgré mon éducation égalitaire, j’avais assimilé
qu’une vie de femme ne se raconte pas, c’est silencieux
et inapparent. Pourtant, je suis convaincue que « faire
l’histoire des femmes, c’est contribuer à faire sortir les
femmes des silences de leur histoire 1 ». Or, pour faire

1. Entretien avec Christian Delage, directeur de l’Institut
d’histoire du temps présent, CNRS, Paris-VIII, et Clyde
Plumauzille, chargée de recherches au CNRS, Libération,
11 octobre 2018.
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Prologue

histoire, il faut des traces. Je suis donc partie à la
rencontre de femmes, nées au début du XXe siècle, qui
n’ont jamais parlé à voix haute. Elles sont le lien avec
toutes celles d’avant. Rencontrées sur le fil du hasard,
elles ont fini par former en moi une sorte de chaîne
invisible et, au-delà de toutes nos différences, je nous
ai senti quelque chose de commun. J’ai l’impression
que mon histoire est en elles, et que je porte la leur.
En les faisant sortir de leur silence, elles m’ont révélé
tout ce que je leur dois.

Au printemps 2017, j’ai commencé à sillonner la
France à la rencontre de ces femmes et de toutes celles
qu’on me recommandait. J’enregistrais nos conversa-
tions, leurs voix se répondaient, défigeant le temps
révolu, se mêlant à la mienne, à la nôtre. L’intensité
et la simplicité de leur parole me remuaient sans cesse.
Je retranscrivais des millénaires de vies. Je les photo-
graphiais, une à une.

Aucune de ces femmes ne se connaît et, pourtant,
elles dialoguent. Ce livre est leur lieu de rencontre.

Il suffit d’écouter les femmes. Je suis tombée sur des
conteuses bouleversantes.
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Beaucoup n’ont jamais été connues, n’ont jamais
franchi les mémoires des villages. Parce que l’histoire
des femmes est celle de l’anonymat, d’une anonymisa-
tion, d’une relégation au silence, à un champ des pos-
sibles restreint. Et l’histoire que les femmes dessinent
est celle d’une masse, anonyme. L’histoire de l’émanci-
pation des femmes ne se réduit pas à quelques figures
remarquables ou à quelques avancées décisives.

C’est dans le quotidien, l’ordinaire, que la liberté
des femmes est la plus contrainte car la plus invisibili-
sée, que la reproduction des inégalités est la plus forte
car l’inertie des habitudes la plus grande. Mais c’est
aussi ici que se trouve le point de départ de toute
émancipation féminine, dans les micromouvements,
dans les interactions avec l’environnement, dans la
négociation des rôles de genre : c’est le droit qui
s’aligne sur la coutume, non l’inverse. La vie des
femmes « possède son propre langage… il s’agit d’un
autre monde, différent de celui des hommes. Avec ses
odeurs, ses couleurs propres, et un environnement
détaillé 1 ». Et c’est là, dans les plis de la vie, que se
loge l’histoire qui ne se raconte pas.

1. La guerre n’a pas un visage de femme, Svetlana Alexie-
vitch, Paris, Flammarion, 2005.
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Prologue

Au-delà de l’héritage épigénétique, il s’agit de ren-
verser le paradigme du héros, de mettre au jour ces
épreuves ordinaires, cette autre réalité. Il m’importe
beaucoup qu’elles semblent triviales, anecdotiques,
parce que c’est « précisément ce qui les rend tout aussi,
sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers
desquelles nous avons vainement tenté de capter notre
vérité 1 ». Car c’est là que surgissent la joie, le viol
conjugal, l’éducation des enfants, les avortements
clandestins, les tâches ménagères, le renoncement, le
mariage, la guerre cachée, la solitude, le travail,
l’usure, les engueulades, les nuits d’amour, les nuits
d’angoisse, le culot, les moments de grâce, les amitiés,
les déraillements, le drôle et le tragique de nos choix.

Je voulais tant dire et j’ai dit si peu.
Je suis jeune, elles sont vieilles. Elles sont à la fin

et, avec moi, elles reprennent au début. Le regard
qu’elles portent sur leur passé – notre passé – nous
donne des perspectives sur notre époque et notre
avenir. Nous interrogeons nos vies ordinaires, celles
que nous vivons sans même y penser. Nous parlons des
choses communes, de ce qui est, de ce que nous
sommes, de ce que c’est qu’être une femme libre.

1. « Approche de quoi ? » dans L’infra-ordinaire, Georges
Perec, Paris, Le Seuil, 1989.
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En deçà du bien
et du mal

Je prends le thé sur une vieille table de ferme chez
Jenny Plocki. Elle porte un col roulé bordeaux et un
petit gilet orange boulochant, boutonné jusqu’en haut.
Elle est assise dans un fauteuil faisant face à une
grande fenêtre. En bas, dans la cour, un arbre sans
âge. La lumière décroît rapidement en cette après-
midi de janvier. Ensemble, nous rebroussons chemin,
et elle m’emmène à Błędów, un petit village dans le
centre-est de la Pologne, à 50 kilomètres de Varsovie.
Elle me dit que tout part de là. Sa mère, Rivka, y est
née en 1900. Là où l’aurore émerge et la lune perd
la face.

19
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Ma mère est née dans un trou. Elle avait douze
frères et sœurs, ça bourrait comme des mouches.
Quand elle a eu 8 ans, on a pensé qu’elle était assez
grande pour s’occuper des deux derniers, donc elle
a arrêté l’école. C’était une femme très intelligente,
très ouverte et très forte, mais elle était née dans
une famille extrêmement rigoureuse et pratiquante.
À Błędów, les familles juives vivaient d’un côté de
la rue, les familles non juives de l’autre. Les filles
et les garçons étaient séparés. La vie au shtetl était
régie par la religion, les superstitions et les empê-
chements pour ma mère. En 1918, la guerre était
finie, la Pologne indépendante. Elle avait 18 ans et
elle a choisi de quitter son village. Elle est partie
seule à Varsovie et elle a adhéré à un mouvement
politique marxiste, le Bund.

Rivka tombe amoureuse d’un bundiste. Naît un
bébé qui meurt à 16 mois. Puis elle rencontre
Nuchim Plocki à Varsovie. Lui vient de Radom, une
petite ville industrielle commerçante, sa famille aussi
est nombreuse, mais plus aisée. Ils s’aiment. Nuchim
fuit la Pologne où il n’y a plus de travail, passe par
la Palestine et finit par poser ses valises en France.
Rivka le rejoint en 1924 à Joinville, dans un hôtel
meublé en bord de Marne.

20
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En deçà du bien et du mal

Ma mère est arrivée en France à 24 ans, elle est
allée à l’usine de chocolat Menier. Elle n’avait aucun
accent quand elle parlait français. De temps en
temps, quand elle était un peu fatiguée, on lui
demandait si elle était alsacienne. Mon père, lui,
avait un accent épouvantable et pourtant il parlait
russe, polonais, hébreu, yiddish et allemand. En
Pologne, mon père était professeur de langues ; en
France, il n’était rien du tout. Il a donc travaillé à
l’usine de rembobinage électrique. Mes parents
étaient des réfugiés juifs polonais, athées.

Je suis née en 1925, deux ans après je suis deve-
nue française parce qu’il y a eu une loi qui déclarait
français tout enfant né sur le sol national. Ma mère
convainc mon père que l’usine, ça suffit. Alors on
est partis de Joinville et on a atterri à Aubervilliers.
Ils ont demandé une autorisation pour être mar-
chands forains et ils l’ont obtenue. Ils avaient un
stand de chaussettes et de bas de laine sur les mar-
chés : trois jours à Aubervilliers, deux jours à Saint-
Denis. Mes parents n’étaient pas mariés quand je
suis née parce que ma mère était féministe, elle ne
voulait pas se marier. Des amis leur ont dit : « Vous
avez une petite fille française, mariez-vous et vous
aurez une carte de séjour. » Après leur mariage, ils
ont eu une carte de séjour de dix ans, c’était la
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sauvegarde absolue. Après ça, mon frère Maurice
est né en 1928.

Rivka et sa famille troquent les effluves chocolatés
de Joinville contre des odeurs plus âpres, celles qui
raclent la gorge et qui émanent des usines chimiques
d’Aubervilliers. Ils s’installent, pour un temps seule-
ment, dans un petit immeuble en briques rouges, à
côté du marché. Rivka, Nuchim et Jenny dorment
ensemble dans l’unique chambre, ils déplient le lit-
cage de Maurice dans la cuisine.

Les odeurs d’Aubervilliers, c’était épouvantable,
ma mère voulait qu’on respire du bon air. Alors on
est allés habiter à Vincennes, dans un logement
minuscule mais à la campagne, si j’ose dire. Ma
mère a arrêté de travailler l’année de ma naissance,
puis elle s’est à nouveau arrêtée quand le petit frère
est né et puis après elle a tenu à reprendre ; alors
elle a continué à faire le marché avec mon père.

J’aimais ma mère, je l’admirais profondément. Elle
s’est arrachée à l’obscurantisme, au shtetl, à la religion,
aux grossesses multiples. Elle aurait tant aimé étu-
dier… Moi je ne suis rien. Ma mère, c’est autre chose.
Ma mère, c’est une femme qui a tellement lutté, qui
a lutté contre son milieu ultrareligieux, qu’elle soit
sortie de ça, c’est extraordinaire… Et puis, en France,
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En deçà du bien et du mal

c’est elle qui a fait marcher la boutique. C’est elle qui
avait la force, ce n’était pas que mon père n’était pas
courageux, mais il n’avait pas la même force. Les
hommes travaillent, certes, ils participent vaguement.
Mais qui tient la maison de tous les bouts ? Ce sont
les femmes.

Depuis 1933, Rivka s’inquiète de la situation en
Pologne, en France, en Allemagne. Un soir à table,
elle parle avec Nuchim en yiddish pour que les enfants
ne comprennent pas. Elle lui explique qu’elle veut
revoir sa mère, qu’elle veut retourner à Błędów pour
lui présenter Jenny et Maurice, pour revoir ses sœurs
et ses nièces. Arpenter le chemin parcouru.

Nous sommes partis ma mère, mon frère et moi
à l’été 1935. Mon père est resté, il travaillait. Elle
nous a mis en garde parce que nos parents étaient
athées ; il n’y avait aucune fête juive à la maison,
on mangeait du jambon, mon père et mon frère
ne portaient pas de kippa…

– Vous ne dites rien.
– Oui, Maman.
– Vous ne faites rien.
– Oui, Maman.
– Pas de bêtises, rien.
– Oui, Maman.

23
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Je ne parlais ni polonais ni yiddish, je ne risquais
pas de faire de gaffes.

On est partis un soir, par le train et on est arrivés
trente-six heures après. Le voyage était très long de
Paris à Varsovie. Il y avait un arrêt à Berlin. Je l’ai
en mémoire, cet arrêt à Berlin : les portes
s’ouvrent, un monsieur crie « Heil Hitler ! ».
« Bonjour Monsieur », répond ma mère en fran-
çais, elle présente les passeports. Il passe la main
sous les sièges – on n’avait pas assez de sous pour
être en couchette, on était sur les banquettes – il
cherchait des gens.

Arrivés à Varsovie, on prend une calèche pour
aller jusqu’à Błędów, un très joli petit village. C’est
là que naturellement les bêtises ont commencé !
Mon frère s’ennuyait parce que tous les petits gar-
çons juifs allaient à la Yeshiva faire leurs prières
toute la journée : il s’est fait des copains tout de
suite de l’autre côté de la rue pour aller jouer au
ballon, faire du vélo… Ça n’a pas plu à grand-
mère, ça, elle le prenait entre ses jambes et lui met-
tait les mains sur la tête pour lui apprendre une
prière. Lui, il se tirait ! Puis arrive le premier ven-
dredi : quand on est très très très pratiquant,
comme ma grand-mère, à partir de la tombée du
jour on n’a plus le droit de travailler. On était dans
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le noir, alors qu’est-ce que je fais ? J’allume la
lumière. Ma mère lève les bras au ciel !

– Tu as allumé la lumière, on n’a pas le droit,
c’est du travail, Jenny !

– D’accord, Maman, je vais éteindre.
– Non ! Tu as éteint, il ne fallait pas ! C’est du

travail.
– On va rester dans le noir combien de temps ?
Il y avait un accord entre les familles de chaque

côté de la rue : une chrétienne venait allumer la
lumière chez ma grand-mère quand il commençait
à faire trop sombre, et à 21 heures elle venait
éteindre. Aussi, il n’y avait pas de toilettes dans la
maison. Le village était en pente, et un petit ruis-
seau coulait derrière les maisons des juifs, jusqu’aux
WC partagés. Un samedi matin, je vais aux toi-
lettes avec une petite fille, ma mère avait donné du
papier toilette, la gamine n’en avait pas, alors je
partage mon papier avec elle. Elle ne le prend pas
et se sauve.

– Maman, elle n’a pas voulu de mon papier…
– Tu l’as déchiré ?
– Oui, je lui en ai donné la moitié.
– Tu as travaillé…
La petite fille n’a plus eu le droit de jouer avec

moi. Un jour je dis « Écoute, Maman, nous on n’est
pas juifs », « Je crois que tu as raison ! » m’a-t-elle

25
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répondu. Nous sommes restés un mois à Błędów.
Mon frère ne s’est jamais ennuyé et moi je collais
ma mère, je ne savais pas quoi faire de ma peau…
Elle a revu toutes ses amies qu’elle n’avait pas vues
depuis une dizaine d’années. On nous appelait les
Américains, on avait l’air tellement riches. Je suis
revenue de là avec l’image d’une grand-mère qu’on
n’aimait pas du tout. Il ne restait qu’elle : le grand-
père était mort à la fin de la Grande Guerre. Elle
avait réussi à élever ses gamins grâce à deux de ses
frères qui étaient partis aux États-Unis et qui l’ont
aidée à vivre. Elle a vécu comme ça… sûrement
pas très bien.

Après un bref passage à Varsovie où Rivka revoit
d’autres amies, elle rentre avec Jenny et son frère à
Paris à la fin de cet été 1935. Rivka jette un dernier
regard sur ce qu’aurait pu être sa vie, elle s’en éloigne
pour toujours. Elle se dit que c’est aussi dans cette
famille, dans cette rue, dans cette Pologne qu’elle a
puisé toute sa force pour s’extraire d’une vie qui lui
était destinée.

Il faisait bon, c’était un été assez doux. Nous
avons repris l’école en septembre. J’adorais l’école,
particulièrement les maths et la grammaire, les
conjugaisons, les analyses logiques : on prenait une
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