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Jamais je ne m'habituerai au printemps. Année
après année, il me surprend et m'émerveille. L'âge
n'y peut rien, ni l'accumulation des doutes et des
amertumes. Dès que le marronnier allume ses cierges
et met ses oiseaux à chanter, mon cœur gonfle à
l'image des bourgeons. Et me voilà de nouveau sûr
que tout est juste et bien, que seule notre maladresse
a provoqué l'hiver et que cette fois-ci nous ne laisserons pas fuir l'avril et le mai.
Le ciel est lavé, les nuages sont neufs, l'air ne
contient plus de gaz de voitures, on ne tue plus nulle
part l'agneau ni l'hirondelle, tout à l'heure le tilleul
va fleurir et recevoir les abeilles, les roses vont éclater
et cette nuit le rossignol chantera que le monde est
une seule joie. Tout recommence avec des chances
neuves et, cette fois, tout va réussir. J'ai un an de
moins que l'an dernier. Non, pas un an, toute ma vie
de moins. Je suis une source qui commence. C'est
la grande illusion annuelle. Le règne végétal s'y
laisse prendre en premier. D'un seul élan, des milliards d'arbres et de plantes resurgissent, poussent
des tiges enthousiastes, déplient des feuilles parfaites
qui n'ont pas de raison de ne pas être éternelles. Pourtant, dans l'autre moitié du monde, l'automne est
déjà là et a jeté au sol ces merveilles que l'hiver va
pourrir.
Mais pour nous que le printemps aborde, l'automne
est invraisemblable et l'hiver n'a pas plus de réalité
que la mort. Le marronnier est blanc comme des
communiantes, le pêcher est une flamme rose, le
lilas une torche. Dans tous les jardins, les champs et
les forêts, dans les immensités cultivées ou sauvages,
sur chaque centimètre carré de terre non déserte,
c'est le prodigieux déploiement de l'amour végétal
silencieux et lent.
Chaque fleur est un sexe. Y avez-vous pensé quand
vous respirez une rose ? Chaque fleur est même, le
plus souvent, deux sexes, le mâle et la femelle, et sa
vie brève est, dans un flamboiement de beauté, l'accomplissement de l'amour. Le pêcher rose se fait
l'amour par toutes ses fleurs, et chaque graminée en
fait autant, et les champs de la Beauce et de l'Ukraine,
plus loin que tous les horizons, sont d'immenses
champs d'amour. Dans la moitié du monde, en
quelques semaines, plantes et arbres libèrent des milliards de tonnes de pollen dont les grains microscopiques vont pour la plupart se perdre au vent. Quelques-uns, par la grâce du hasard, de la brise ou des
insectes, atteindront un pistil dans son érection figée
et iront féconder les ovules. Pour que la vie continue.
Pour que la vie continue, le règne animal à son
tour s'émeut. Dans les forêts et les champs, sous les
cailloux, sous les écorces, dans l'épaisseur de la terre
et dans le vent, toutes les espèces animales, du ciron
à l'éléphant, jettent leurs mâles à l'assaut des femelles.
Dans chaque trou d'eau, dans les mares, les fleuves
et les mers, les femelles des poissons pondent des milliards d'œufs sur lesquels les mâles viennent projeter
leur semence.
Pendant quelques jours, les eaux vivantes ne sont
plus qu'un immense brassage séminal.
Dès que les alevins jaillissent en bouquets de ce
magma générateur, leur agitation naïve attire vers
eux les gueules affamées. La plupart sont aspirés,
avalés, digérés dans les premiers instants de leur
existence. Quelques-uns auront le temps de mûrir
et de devenir poissons et de pondre à leur tour avant
d'être avalés.
Quelques-uns. Assez pour que la vie continue.

 
Tout être vivant normalement constitué n'est qu'un
organe de reproduction. Les organes divers qui lui
sont associés sont tous à son service et n'existent que
pour lui permettre de survivre, et d'accomplir sa mission.
La matière vivante ne semble pas avoir d'autre
raison d'être que de s'étendre dans l'espace et se perpétuer dans le temps.
Les espèces et les individus chargés d'assurer cette
double expansion n'ont aucune possibilité de se soustraire à leur devoir, leur existence est aussi froidement
tendue par lui que le fil à plomb par la pesanteur.
Même si le vent l'émeut, il revient toujours à la verticale, et c'est toujours autour d'elle qu'il balance.

 
L'homme se plaît à penser qu'il est un être total,
indépendant, qui sait ce qu'il fait et fait ce qu'il veut,
dans le cadre des lois et des usages. En réalité, son
existence individuelle n'est qu'une illusion destinée
à lui donner, pendant le temps utile à l'espèce, le goût
de la vie, afin qu'il la conserve et la transmette.
Il n'est qu'un porteur de germes. Il doit donner
la vie qu'il a reçue, il ne sert qu'à cela, il naît, pense,
travaille, se bat, souffre uniquement pour cela, et s'il
meurt sans l'avoir fait, d'autres l'ont fait autour de
lui, son existence inutile ne compte pas plus que son
existence utile, ce qui compte, c'est la vie de l'espèce.
Chaque fois qu'il fait l'amour, le mâle humain jette
à l'assaut de la cellule femelle environ 800 millions
de spermatozoïdes. Vingt fois la population de la
France. L'espèce humaine compte aujourd'hui environ
1500 millions d'individus mâles dont peut-être
400 millions sont en âge de maturité sexuelle. Ces
calculs ne s'appuient sur rien de précis. Seul leur ordre
de grandeur vertigineux est juste sinon exact. Admettons que la moitié seulement de ces mâles actifs fassent
l'amour une fois par vingt-quatre heures, cela représente 160 millions de milliards de cellules reproductives libérées chaque jour. Environ une de ces cellules
sur 150 milliards atteindra un ovule et provoquera
une naissance. Le reste périra.
Ce gaspillage inimaginable est une des précautions
élaborées par l'espèce pour assurer sa pérennité. Malgré les barrages et les précautions, l'hydrothérapie
et les oginos, l'ovule régulièrement pondu, implacablement assiégé par l'innombrable, sera un jour percé
par la flèche vibrante d'un spermatozoïde, et de
cellule se transformera en individu qui émettra à son
tour des gamètes mâles ou femelles.
Les hommes et les femmes qui ont vécu et sont
morts sans avoir eu d'enfants ont été, autant que
les hommes et les femmes féconds, télécommandés,
tout le long de leur existence, par une paire de glandes
minuscules qui a dirigé tout leur comportement. Ce
sont ces glandes qui leur ont fait éprouver le désir et
l'amour auxquels ils se sont livrés avec bonheur, ou
dont ils ont souffert d'être frustrés, ou auxquels ils
ont volontairement résisté. Qu'ils aient nagé dans le
sens de ce courant vital, ou qu'ils se soient mis en travers ou qu'ils aient tenté de lutter contre lui, qu'ils
aient été joyeusement emportés, ou qu'ils se soient
ancrés ou qu'ils aient fait naufrage, toute leur existence individuelle, familiale et sociale a dépendu de
lui à chaque instant. Roméo, c'est une légion de
gamètes mâles qui montent à l'échelle pour rejoindre
le gamète femelle qui les attire avec une force irrésistible. On sait quelle joie et quels malheurs en résulteront pour les deux êtres humains qui les portent.
Don Juan et ses victimes c'est cela, et aussi Chimène,
et Messaline et Onan, et tous les couples anonymes
qui constituent le tissu vivant de l'humanité et aussi
les isolés, les abandonnés, les déçus, et aussi les homosexuels. Ceux-ci ne sont pas plus libres que les autres.
Ils sont, eux aussi, commandés par le besoin d'éprouver les délices charnelles de l'amour.
Ces délices, c'est l'autre précaution élaborée par
la vie pour assurer sa continuité. Le désir qui pousse
l'individu vers ces joies avant même qu'il ait atteint
la maturité nécessaire à sa fonction, c'est la grande
volonté de l'espèce, impérative, inexorable, universelle. Qu'il en soit conscient ou l'ignore, qu'il y
obéisse ou se révolte, tout être humain subit cette
volonté aussi fatalement que la présence de son corps.

 
Chacun de ces spermatozoïdes, celui qui atteint
l'ovule, et les cent cinquante milliards qui périssent,
emporte des ordres pour la suite des temps. Il est la
vie qui se poursuit, il est aussi le comment de cette
vie.
Chaque jour, une armée égale à plus de cinquante
millions de fois la population de la Terre part à
l'assaut de l'avenir et périt. Et chaque jour une autre
armée se lève et recommence. Il suffit qu'un soldat
sur cent cinquante milliards survive à cette hécatombe pour que l'avenir soit assuré et les ordres
transmis.
Dès que le spermatozoïde invisible a pénétré dans
l'ovule imperceptible, toute la physiologie de l'homme
qui naîtra de cette union est fixée. L'ovule et le spermatozoïde apportent chacun leurs ordres qui se
combinent, se mélangent, s'ajoutent ou se retranchent,
pour composer le plan total de fabrication. Cela
donnera un homme mâle ou femelle, qui sera comme
ceci ou comme cela, mais sera toujours un être
humain.
Il est tout à fait prodigieux, si l'on y réfléchit
un peu, que jamais, depuis que le genre humain se
souvient de lui-même, jamais une femme ayant reçu
en l'un de ses ovules un spermatozoïde apporté par
un homme n'ait accouché d'un cheval, d'un escargot
ou d'une laitue.

 
L'ovule a deux dixièmes de millimètre de diamètre.
Le spermatozoïde est des milliers de fois plus petit.
Leur poids total ne doit pas atteindre la moitié d'un
milligramme. Il n'y a pas de mot dans la langue
française pour désigner cette infime quantité de
matière, ce moins que fétu, ce soupçon. Et pourtant
cet infinitésimal contient tout le programme de
fabrication de l'adulte, dans son ensemble fini et
dans ses moindres détails : la couleur de ses cheveux, mais aussi leur nombre, et ce grain de beauté
hérité d'un ancêtre du sixième millénaire, et qui jusqu'à la fin des siècles ornera de temps en temps la
fesse gauche d'une femelle de la lignée ; et le buste
rond ou plat, les épaules tombantes ou carrées, les
ongles souples ou cassants, et du poil ou non sur les
doigts de pied. Et la façon dont se plisse le coin de
l'oeil pendant le sourire, la forme du geste du bras
qui s'avance pour saisir un objet, le son de la voix,
le sommeil léger ou profond, les rêves peut-être...
Tout cela est dans ce minuscule, tout le particulier qui
différencie des autres et lie à ses ancêtres l'individu
qu'il va fabriquer.
Mais avant ce particulier il y a aussi, il y a surtout
le général, le plan général de fabrication qui est le
même pour tous les individus d'une même espèce.
Dès qu'ils se sont mélangés pour ne plus faire
qu'une seule cellule, l'ovule et le spermatozoïde
commencent à se diviser. L'œuf, cellule unique de
base, qui contient tout le devenir, se divise en deux,
puis en quatre, en huit, en seize, trente-deux, soixante-quatre, etc., en une fabuleuse progression géométrique
qui finira par fournir les milliards de cellules nécessaires à la construction d'un individu complet. Et
chacune des deux, quatre, huit, seize... chacune des
milliards de cellules a emporté les ordres.
Les ordres de l'espèce qui font qu'elle contribue
à fabriquer un homme et non un cheval, un escargot
ou une laitue.
Les ordres de la lignée, qui font qu'elle contribue
à fabriquer une Suédoise aux cheveux de lin et aux
yeux bleus, ou un Chinois, ou un Auvergnat, ou une
mulâtresse, un grand ou un petit, tordu ou boiteux,
une adipeuse ou un musculaire.
Les ordres de l'organe qui fait qu'elle va se différencier, se spécialiser et prendre place dans le foie,
ou le cerveau, la rétine, l'estomac, et qu'elle saura exactement quel genre de travail elle devra exécuter.
Les ordres de la cellule, qui font qu'elle saura
recevoir du sang et de la lymphe, les nourritures
multiples, les transformer pour les besoins de l'individu, les besoins de l'organe et ses propres besoins,
fonctionner comme une usine chimique, électrique
et atomique, infiniment perfectionnée et complexe,
fabriquer une quantité précise d'énergie ou de produits déterminés, les mettre en circulation ou en
réserve, rejeter les déchets et mourir quand il faudra,
après s'être fabriqué une remplaçante à laquelle elle
aura transmis les ordres.
Chacune de ces milliards de cellules fait exactement
ce qu'elle doit faire, à la place exacte où elle doit le
faire et où elle s'est installée pendant la fabrication
de l'individu. Selon les ordres.
Jusqu'à la naissance, au-delà de la naissance, au-delà
de la croissance, jusqu'à la mort.

 
L'individu ne s'est pas fait, il n'a pas voulu sa vie,
et sa vie se continue sans le secours de sa volonté.
A aucun moment, il ne continue d'exister parce
qu'il le veut. C'est une organisation totalement indépendante de sa conscience et de ses décisions qui le
maintient en vie. Son intelligence est trop faible, son
attention trop instable, son ignorance trop grande
pour qu'il puisse assurer cette tâche, même pendant
quelques instants. Si un individu devenait tout à
coup responsable de son corps, celui-ci sombrerait
aussitôt dans le désordre et la décomposition. Le
gouvernement d'un monde aussi complexe que le
corps humain réclame une connaissance totale des
ressources de la matière et des lois de notre univers.
Il exige un éveil perpétuel, une attention ininterrompue, une capacité de réception, de coordination et de
décision qui ne laisse en dehors du circuit de la vie
aucune parcelle de l'organisme. Tout cela est très
loin au-dessus des possibilités de connaissance, de
compréhension et de volonté humaines. L'homme est
comme logé en lui-même à la façon d'un passager
incompétent. Il ignore tout de la conduite d'un organisme qui ne dépend pas de lui, et qu'il est tout juste
capable de détraquer par son comportement.
Ce n'est pas l'homme qui a décidé de son commencement, ce n'est pas lui qui fait le nécessaire à tout
instant pour continuer de fonctionner, ce n'est pas
lui qui doit décider du moment où son fonctionnement s'arrêtera. Le suicide est considéré par la plupart des religions comme le pire des péchés et provoque toujours, chez les proches de celui qui s'y est
livré, une stupéfaction mêlée d'une sorte d'horreur.
Car c'est une intervention de l'individu dans un
domaine qui n'est pas le sien. Peut-être le meurtre
est-il moins grave : peut-être est-il biologiquement
normal pour un individu de provoquer la mort
d'autres individus, de même qu'il lui est normal de
provoquer, sinon causer, d'autres naissances. Mais
pas la sienne.

 
Au cours des siècles, en ouvrant avec un couteau
son corps fermé sur ses secrets, l'homme a fini par
apprendre en partie comment il fonctionne. Mais le
prodige, ce n'est pas qu'il sache enfin, à peu près, à
quoi sert chacun de ses organes, c'est que chaque
organe sache, lui, à quoi il doit servir. Et que le cœur
batte, que les glandes sécrètent, que l'intestin digère,
que le foie transforme, que le sang transporte, nourrisse, nettoie, défende, que chaque organe, que
chaque cellule sachent ce qu'ils ont à faire et le fassent
exactement, sans que s'en mêle l'individu qu'ils
composent.
L'autre prodige, c'est que chacun de ces organes
se soit fabriqué et mis à sa place, à partir d'un demi-milligramme de matière vivante. Et que l'anus ne se
soit jamais installé à la place du nombril, l'estomac
dans le crâne, les yeux sous les pieds, la peau à l'envers, le cœur dans la main...

 
Produit de la transformation de la cellule initiale
et de l'activité de milliards de cellules usines, l'homme
ne peut à aucun moment et d'aucune façon intervenir
pour diriger leur travail. Il est leur résultat, non leur
maître. Il les maltraite, les empoisonne, les asphyxie,
les mutile. Elles font face, tant qu'elles peuvent.
Quand la mort survient pour l'individu et pour elles,
quand la matière vivante se défait et retourne aux
éléments, une de ces cellules, ou deux, ou plusieurs
parmi des milliards, s'est détachée de l'individu et
a transmis la vie et les ordres. La forme de vie que
lui et ses semblables sont chargés d'assurer continue.
L'individu a servi à cela. Il a servi à maintenir, pour
sa part infime, l'énorme courant qui entraîne, parmi
tant d'autres, son espèce dans le temps et l'espace.
Né d'une goutte de vie qui porte des ordres, il
doit porter plus loin l'une et les autres et faire, quand
vient le moment, se détacher de lui des essaims de
cellules messagères dont l'une ou deux ou plusieurs
porteront plus loin que lui les ordres par lesquels il
a vécu et qui lui survivront.
Déterminé par ses constituants, emporté par ce
qu'il constitue, impuissant à se diriger, ignorant de
sa direction, l'être humain n'a qu'une apparence de
vie autonome. Son existence individuelle est une
supercherie.

 
Les individus vivants, milliards d'hommes, de
mouches ou de pissenlits, ne sont que des véhicules.
La vie se fait porter par eux à travers le temps et
l'espace.
Leur ingéniosité immobile ou leur agitation n'a
d'autre but et d'autre effet que ce transport dont
ils n'ont pas conscience. D'une génération à l'autre
c'est, dans chaque espèce, la même vie qui se transmet depuis le commencement d'elle-même.
Quand une cellule reproductrice femelle et une
cellule reproductrice mâle se sont confondues pour
former une cellule fécondée, celle-ci va aussitôt se
mettre à se diviser pour fabriquer un individu nouveau de son espèce. Dès le début de cette division,
la cellule met de côté une partie d'elle-même. Le
reste va former l'individu tout entier. L'infime partie
mise à part dès le début constituera les nouvelles
cellules reproductrices qui, à travers ce nouvel individu, se projetteront en avant pour former de nouvelles cellules reproductrices à travers de nouveaux
individus.
Si l'on détruit cette infime parcelle dès qu'elle a
été séparée du reste de l'œuf, celui-ci continue à se
diviser et fabrique un individu normal, complet,
possédant même des glandes génitales, mâles ou
femelles. Mais ces glandes ne fabriqueront ni ovule
ni spermatozoïde : elles ne contiennent aucun germe
reproducteur. L'individu fabriqué a reçu l'hérédité
de l'espèce et celle de ses parents, il a reçu sa portion de vie individuelle, mais il n'a pas reçu la vie
de l'espèce et ne pourra pas la transmettre. Le courrier court, mais sa sacoche est vide...
Il semble donc qu'il y ait dans la cellule reproductrice une part qui ne se mélange pas à l'individu
qu'elle fabrique.
Une cellule reproductrice fécondée fabrique, d'une
part, de nouvelles cellules reproductrices, d'autre
part, l'individu chargé de les porter et de les transmettre au suivant. Les cellules reproductrices semblent
se transmettre, de génération en génération, une substance porteuse de vie absolument indépendante, ininterrompue à travers le temps et multipliée dans l'espace vivant. Pour assurer cette tâche, elles parasitent
et occupent en maîtres chacun des individus porteurs
qu'elles ont fabriqué tout le long du temps.
La vie apparente, celle de l'individu, n'est qu'une
vie bornée, un fragment temporel qui lui est accordé
pour qu'il puisse accomplir sa mission de porteur.
La vie véritable, perpétuelle, qui se continue sans
interruption depuis le premier vivant, est celle de
cette substance multipliée dans l'espace et continue
dans le temps, la même chez tous les individus d'une
espèce, et peut-être la même à travers tous les vivants
de toutes les espèces, puisque, lorsqu'on la détruit
dans l'œuf, les caractères individuels, raciaux et spécifiques de l'individu qui naîtra quand même n'en
sont pas affectés, ce qui montre qu'elle est indépendante de tout ce qui est particulier.
Ce vivant unique et multiple, réparti à travers
tous les êtres vivants, est-il le véritable possesseur
de l'intelligence, de la connaissance et de la conscience ?
Il est certain que :
c'est lui qui fabrique l'homme, l'agneau et la laitue,
et pas nous ;
c'est lui qui a construit et mis en place chaque
organe de notre corps, et pas nous ;
c'est lui qui fait battre notre cœur, et pas nous ;
c'est lui qui continuera, et c'est nous qui allons
mourir.
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  René Barjavel

La faim du tigre

L'homme se trouve devant deux destins possibles : périr dans son berceau, de sa propre
main, de son propre génie, de sa propre
stupidité, ou s'élancer, pour l'éternité du
temps, vers l'infini de l'espace, et y répandre
la vie délivrée de la nécessité de l'assassinat.
Le choix est pour demain.
Il est peut-être déjà fait.
 
« Je donnerais tous mes autres livres pour celui-ci » (Barjavel).
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