Le Carrefour
des vents mêlés

Alain Paraillous

Le Carrefour
des vents mêlés

Roman

Le Carrefour des vents mêlés

Première édition

© 2022, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« C’est peut-être cela, la vie, cette fuite des choses,
cet en-allé désespérant et douloureux
que rien n’arrête et qui laisse dans la bouche
l’amère saveur du souvenir. »

Alain Vircondelet, La Traversée.

AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman. Néanmoins, pour être au plus près de la réalité, je me suis inspiré de divers témoignages, oraux ou écrits, en particulier des ouvrages suivants :

Alain Vircondelet, La Traversée, First, 2012,

Albert Camus, Noces, 1953

I

— Jamais je ne quitterai l’Algérie ! Jamais, vous m’entendez ? Jamais.

Ce n’est pas la première fois que Christine entend son père prononcer cette phrase. Mais rarement avec pareille force. Il est vrai que c’est la veille de Noël, et que chez les Munckerbach, dès midi, on célèbre la tradition du champagne pour l’apéritif. Tout à fait exceptionnel chez ces gens sobres. Mais la messe de minuit est si tardive qu’on prend le souper plus tard que d’habitude, et le repas copieux de la mi-journée ne s’avère pas de trop pour patienter jusque-là. Comme cette année 1961 a été particulièrement éprouvante, la famille a sans doute un peu forcé sur les coupes. Façon de conjurer l’angoisse qui vous étreint depuis des mois. Christine a même vu sa mère tendre son verre une deuxième fois : un événement, car d’habitude Juliette ne boit jamais d’alcool. Elle prétend que ça lui brouille l’esprit.

— Après, je ne vois plus les notes sur la portée !

Juliette est une excellente pianiste. En d’autres circonstances, dans une autre vie, elle aurait pu se produire en concert. L’opéra d’Alger fait appel à ses talents pour assurer les répétitions des chœurs ou des seconds rôles sans mobiliser l’orchestre. Le reste du temps, elle dispense des leçons de musique aux enfants de la bourgeoisie algéroise. Toutes ces prestations, qu’elle continue d’assurer, lui garantissent un revenu appréciable, étant donné le modeste salaire d’instituteur que touche Alban, son époux. Surtout depuis qu’il a pris sa retraite l’année précédente.

Passionné par son métier, Alban aurait volontiers prolongé au-delà de ses cinquante-cinq ans sans le contexte actuel. Au cours des seuls derniers mois, deux enseignants ont perdu la vie, des saints laïques qui vouaient leur existence à l’instruction des petits indigènes. Égorgés, en dépit leur dévouement exemplaire.

Alban aussi a vécu son métier avec passion. Un métier qu’il a choisi, plutôt que de travailler la terre du Maghreb, comme ses parents, ses aïeux. Voilà près d’un siècle en effet que les Munckerbach cultivent une belle propriété située sur la commune de Zaïm, non loin de Blida. Une fois son baccalauréat obtenu, Alban a préféré la laisser à Charles, son frère aîné.

— S’il avait fallu la partager en deux, l’affaire n’était plus rentable.

En fait, Alban ne se sacrifiait pas. Enfant, l’instituteur de son bled le fascinait. Cet homme, vrai hussard de la République, éveillait avec bonheur l’esprit de ses élèves, suscitait leur attention bienveillante, accordait un soin particulier aux enfants les plus défavorisés. Devenu adulte, Alban choisit d’embrasser cette profession. Dans un bled, lui aussi. C’est pour cette raison qu’il s’était marié tard, à l’approche de la quarantaine, avec Juliette. Cette jolie brune, titulaire du brevet, assurait un remplacement dans l’école du douar voisin. Quoiqu’elle fût plus jeune d’une douzaine d’années, le coup de foudre avait été réciproque. Ils convolèrent quelques mois après, Juliette s’étant trouvée enceinte plus tôt que prévu.

Peut-être parce qu’elle était restée à son poste jusqu’aux derniers jours de sa grossesse, l’accouchement faillit être fatal à la mère autant qu’à l’enfant. Surtout que la prétendue sagefemme, une brave Kabyle mi-infirmière, mi-guérisseuse, avait paru largement dépassée par la situation qui s’était compliquée lors de la phase finale. La petite fille, qu’ils prénommèrent Christine, avait été sauvée de justesse.

Aussi, le couple décida-t-il de se rapprocher de la ville, d’autant plus qu’un examen médical venait de déceler chez Alban un diabète sérieux, ce qui l’incita à ne pas vivre trop loin d’un service hospitalier. Juliette renonça à l’enseignement public pour se consacrer à sa progéniture, préférant vivre de ses leçons de piano, somme toute moins contraignantes qu’un poste d’institutrice.

Quand la fillette eut atteint ses onze ans, Alban demanda sa mutation pour Alger, afin qu’elle puisse fréquenter facilement le lycée Fromentin réputé pour la qualité de ses maîtres. Mais avec l’aggravation des événements, Juliette insista pour l’inscrire à l’institution Sainte-Anne, rue Abd-El-Kader, qui lui paraissait mieux surveillée. Bien qu’il fût plus porté sur la religion que son épouse, Alban était attaché à l’enseignement laïque, mais, conscient du danger, il obtempéra. Quelques mois plus tard, l’un et l’autre se résignèrent à la retirer de l’établissement, tant le parcours s’avérait périlleux. Les bombes qui éclataient dans les boutiques, aux terrasses des cafés, semaient la terreur. Les familles les plus riches envoyaient leurs enfants pensionnaires en France ou en Suisse. Les médiocres revenus des Munckerbach ne le leur permettaient pas. Aussi, depuis deux ans, Christine suivait, au domicile familial, les cours de Vanves par correspondance.

Quant à Alban, qu’il enseignât au bled ou à la ville, il fut et demeura, comme son modèle, un de ces hussards de la république tels que Péguy les avait naguère encensés. Quoique n’étant pas issu du sérail — la plupart de ses collègues étaient fils et même petits-fils d’instituteurs — il s’était voué corps et âme à son métier, n’hésitant pas, le soir, après l’école, à donner des leçons supplémentaires aux enfants de pauvres qu’il souhaitait voir entrer au lycée. Il accordait une attention toute particulière aux petits Arabes les plus miséreux, mettant un point d’honneur à leur faire obtenir le certificat d’études. À tous, durant toute sa carrière il enseigna avec passion la grammaire, le calcul, l’orthographe. Ses cours d’histoire étaient pour lui l’occasion d’exalter le roman national par lequel la France, au cours des siècles, s’était constituée. Il utilisait avec gourmandise les manuels scolaires en usage également dans la métropole. C’est ainsi que ses élèves dont la vie se déroulait sous le soleil et la canicule devaient étudier des pages ou apprendre des poèmes évoquant les hivers sous la neige, les soirées frileuses au coin de l’âtre, les chemins brodés de givre, les glissades folles dans la cour verglacée.

*

Issu d’une famille alsacienne qui avait quitté la terre natale après la guerre de 1870, Alban était resté catholique pratiquant, ce qui le différenciait de ses collègues presque tous farouchement laïques et anticléricaux. Ainsi, pour rien au monde il n’aurait manqué la messe de minuit à Notre-Dame d’Afrique. Mais le destin voulut qu’il ne puisse y assister cette année-là. En début de soirée, Juliette avait dû se rendre à un cocktail donné à l’Opéra. Une réception offerte par le directeur. Tous ceux qui participaient à la bonne marche du théâtre s’y trouvaient conviés : artistes, chanteurs, musiciens, tout autant que machinistes, techniciens, femmes de ménage… Le directeur éprouvait-il le pressentiment que cette fin d’année marquait aussi la fin d’un monde ? Juliette devait rentrer juste avant la tombée de la nuit. Afin d’éviter les mauvaises rencontres, mais également pour participer avec son époux et sa fille à la longue veillée qui précède l’office. Leur voisine Djemila, qui assurait quelques heures de balayage lors des représentations, était de la fête. Sans doute flattée par cette invitation inhabituelle, ne voulant pas arriver les mains vides, la jeune Arabe avait cuisiné une corbeille de makrouts roulés aux dattes.

— Ma spécialité ! La recette me vient de ma grand-mère Bahia.

Comme le ktaiev ou les cornes de gazelle, les makrouts font partie de ces pâtisseries ultra-sucrées dont raffolent les habitants du Maghreb. Elle promit de raccompagner Juliette.

— À deux, par les temps qui courent, ce sera plus sûr !

Moderne, Djamila s’habillait à l’occidentale, jupe aux genoux, coiffure à la garçonne façon Pascale Petit, l’actrice que le cinéma venait de révéler dans Les Tricheurs, film à succès de Marcel Carné. Aucune raison de se faire du souci. Sauf qu’à la nuit tombée, Alban attendait toujours que se manifeste le grincement familier de la porte d’entrée. Certes on disposait de quelques heures avant la messe, mais chez les Munckerbach, le souper prenait, ce soir-là, des allures de petit réveillon. Comme toutes les personnes d’un certain âge, Alban aimait manger à l’heure, fût-elle plus tardive que d’habitude en raison de la cérémonie religieuse. Son diabète était une raison supplémentaire de mal supporter les retards. À l’impatience s’ajoutait l’inquiétude. Cette soirée à l’opéra n’en finissait donc pas ! Christine s’efforça de rassurer son père. Une réception, nul ne sait jamais à quelle heure elle s’achève, on discute avec des amis, on ne voit pas le temps passer.

— Tiens, papa, grignote ces quelques biscuits en attendant, ça t’évitera l’hypoglycémie.

Ce n’est qu’avec une grosse heure de retard qu’ils entendirent la porte s’ouvrir. Alban éprouva un soulagement mêlé de quelque humeur, et s’apprêtait à lancer un mot de reproche, quand il fut saisi par le pas inhabituellement lent le long du couloir. Au lieu du coutumier « Me voilà ! », des gémissements insolites l’intriguèrent. À l’instant où Juliette pénétra enfin dans le salon, il ne put retenir un cri d’effroi. La pauvre femme était blessée à la tête, son visage tuméfié, son manteau déchiré au niveau de l’épaule, souillé sur les manches. Ses yeux étaient hagards. Sans que Christine puisse la retenir, elle s’affala sur le canapé.

— Maman !... Maman !... Que s’est-il passé !

Alban se précipita :

— Parle… Dis-nous…

Juliette n’articulait que de vagues mots, à peine audibles, entrecoupés d’une sorte de râle. À l’issue du cocktail, elle s’était sentie mal, une vive douleur au ventre, ou plutôt à l’estomac. Enfin juste au-dessous de la cage thoracique. Djemila, comme convenu, l’avait ramenée, quoique par un itinéraire que Juliette ne connaissait pas.

— C’est un raccourci, madame Munckerbach, vous serez plus vite rentrée chez vous.

Mais en traversant une ruelle sombre, très pentue, alors que son malaise augmentait et qu’elle craignait de défaillir, Juliette eut la sensation que son accompagnatrice la poussait violemment vers une excavation donnant accès à quelque cave. Un trou profond d’au moins deux mètres, maçonné, avec plusieurs marches de pierre. Elle y dégringola comme une masse, sa tête heurtant le sol. Restée inconsciente un long moment, sans qu’aucun passant ne s’en approche, elle put enfin remonter en titubant, puis marcher vaille que vaille jusqu’ici.

Cependant, le récit s’avérait si confus, si décousu, par moments si incohérent, la voix de Juliette si incertaine, qu’Alban et sa fille se demandèrent si elle ne délirait pas. À midi, elle avait un peu abusé du champagne. Lors de la réception, quelques autres coupes s’y étaient forcément ajoutées. L’esprit embrumé par ces agapes, avait-elle simplement glissé, et Djemila s’était enfuie de peur qu’on ne l’accuse de négligence ? Tout en l’écoutant, Christine observe cette plaie à la tête, au-dessus de l’oreille gauche. Les cheveux collés par le sang, la blessure profonde. Juliette finit par s’évanouir à nouveau. Alban lui prend le pouls, les battements semblent s’être arrêtés. Puis ils reprennent. Pas de temps à perdre.

— Le docteur, vite !

Christine fonce vers le téléphone, compose le numéro. Pas de réponse. En cette nuit de Noël, le docteur Boronact, leur médecin de famille, célibataire, est de sortie, sans doute invité chez des amis.

— Appelle l’hôpital, Christine, ils vont nous envoyer quelqu’un.

Pour l’hôpital aussi c’est la nuit de Noël, le personnel se trouve en sous-effectifs. Un interne de garde répond enfin :

— Prenez un taxi, et emmenez-nous la malade.

Pas besoin de taxi, les Munckerbach disposent d’une 403 Peugeot acquise l’année précédente. Encore faut-il sortir la malheureuse de l’appartement, la conduire jusqu’au garage. Le père et la fille s’y emploient de leur mieux. Christine prend le volant. Elle a passé son permis en novembre. Une chance, car Alban n’aurait pas été en état de piloter.

Sitôt arrivée devant l’hôpital, Juliette est prise en charge par l’interne et deux infirmières. Ses yeux se sont rouverts, c’est bon signe. Elle paraît avoir retrouvé ses esprits. Elle veut parler. Mais un hoquet la secoue violemment, elle régurgite. Outre la blessure à la tête, un empoisonnement est diagnostiqué. Les analyses le confirment.

Malgré tous les soins qu’on s’efforça de lui prodiguer, Juliette Munckerbach décéda un peu avant l’aube.

Même si l’on pouvait douter des propos plus ou moins cohérents qu’elle avait tenus, une enquête fut menée. Quelques autres personnes avaient été prises de malaise à l’issue de la réception. Précisément celles qui s’étaient laissé tenter par les makrouts. Dans la corbeille il en restait trois ou quatre auxquels personne n’avait touché tant le buffet était abondant. Le laboratoire détecta des traces d’arsenic. Quand la police voulut interroger Djemila, celle-ci avait quitté son domicile, et personne ne put la retrouver. Une enquête approfondie révéla qu’elle était proche de membres du FLN. Avec son allure à l’occidentale, elle cachait bien son jeu.

— La pauvre madame Munckerbach aurait dû se méfier, déplora le brigadier de service. Ces empoisonnements criminels sont fréquents par les temps qui courent. Le terrorisme va se loger jusque dans les cuisines.

L’apprentie Locuste, sans doute encore inexpérimentée, n’avait pas inséré une quantité suffisante de poison. Selon l’avis des médecins, la mort avait été causée par sa mauvaise blessure à la tête. Un caillot consécutif à la fracture. Quant à la chute, on pouvait penser que Djemila, déçue de ne pas voir mourir sa victime assez vite, l’avait bousculée violemment pour la tuer à coup sûr.

*

Pour Alban, le choc fut tel que son diabète s’aggrava. Désormais, il devait se piquer chaque jour à l’insuline. Malgré les attentats qui se multiplièrent au cours des semaines suivantes, il s’obstina dans son refus de quitter l’Algérie.

— Partir, laisser Juliette sans pouvoir me recueillir sur sa tombe ? Certainement pas ! Moins que jamais !

En revanche, poussé par les siens, l’oncle Charles partit pour la France dès le mois de janvier. Sexagénaire, à l’orée de la vieillesse, il ne s’était résolu à cette déchirure qu’à l’ultime extrémité. Mais la situation s’avérait intenable. Sa magnifique plantation d’orangers avait été sciée à la base, les animaux de la ferme massacrés. Sur la porte de l’étable où gémissait le bétail, cruellement mutilé, ce panneau ne faisait pas mystère de l’avenir :

Dernier avertissement. La valise ou le cercueil.

Charles, sa femme, son fils et sa bru abandonnèrent tout : les terres, la ferme, les meubles, les deux tracteurs, l’ensemble du matériel agricole… La décision fut prise en quelques heures. La mort aux trousses. Sauve qui peut. Heureusement Charles disposait d’un petit capital qui lui permit de racheter, dans le sud-ouest de la France, une propriété d’une quinzaine d’hectares, sur les coteaux d’un secteur viticole.

Le vote du 19 mars 1962 par lequel les Algériens décidèrent de leur indépendance ne suffit toujours pas à convaincre Alban.

— Ils s’attaquent aux propriétaires parce qu’ils veulent s’emparer de leur bien : mais nous, Christine, nous ne possédons rien. Je n’ai jamais réclamé à mon frère ma part de la ferme. Nous vivons en location. Quel intérêt auraient-ils à s’en prendre à nous ?

Quel intérêt ? Aucun, en effet. Sauf une vieille rancune issue des temps lointains où Bugeaud avait conquis l’Algérie avec brutalité, considérant les autochtones comme une sous-espèce à asservir ou à éliminer. Pourtant, depuis cette époque cruelle, la France avait construit des routes, des hôpitaux, des écoles, des voies de chemin de fer. Pas comme les Turcs qui exploitèrent ce territoire durant des siècles en n’y apportant que du malheur. Mais une sorte de folie vengeresse et collective s’était emparée du peuple algérien, soudainement « libre », et qui faisait payer aux Français toutes les servitudes subies, quels qu’en aient été les auteurs. Des groupes hystériques forçaient les portes des maisons, des appartements, égorgeaient, violaient, mutilaient, arrachaient les yeux. Le comble de l’horreur avait été atteint le 5 juillet, à Oran, où 3000 Français subirent des morts atroces, sans que l’armée française, encore présente dans la ville, ne lève le petit doigt pour les protéger. D’ailleurs, n’était-ce pas notre propre armée elle-même qui, le 26 mars, rue d’Isly, avait tiré sur une foule qui manifestait contre l’abandon de sa terre ancestrale ?

Ceux que l’on commençait à appeler — sans que personne sût pourquoi — les Pieds-Noirs, comprirent que la menace de la valise ou du cercueil n’était pas qu’une simple figure de rhétorique, et que, de surcroît, il n’y avait plus rien à attendre de Paris. Attaché malgré tout à ce pays jusqu’au tréfonds de son être, et n’ayant plus grand-chose à attendre de l’existence, Alban serait volontiers resté. Tant qu’à mourir, autant mourir ici.

Mais il y avait Christine.

Des images de cauchemar défilèrent devant les yeux clos de celui qui était devenu un vieil homme en quelques semaines : viol, meurtre, éventration, dépeçage immonde… On peut décider de sa propre mort, pas celle de ceux qu’on aime. Rester eût été une folie. Et même un crime.

— Il nous faut partir, Christine. Dès demain. Je me suis renseigné, un paquebot assure la navette entre Alger et Marseille. Nous disposons d’une paire de valises. Remplis-les de tout ce qui t’importe le plus. Nous laissons nos meubles, sauf un : le piano de ta mère. Elle y tenait tellement ! J’ai négocié son transport avec un déménageur et la compagnie maritime.

Néanmoins, on les avait prévenus : toutes les cabines étaient déjà prises. Ils voyageraient sur le pont.

— Avec un peu de chance, vous trouverez des transats, mais arrivez assez tôt.

Message reçu. Dès le lendemain matin, 12 juillet 1962, sitôt que les déménageurs eurent enlevé le Pleyel, Alban et Christine sortirent de l’appartement, sans le fermer à clé, montèrent les deux valises dans la 403 et filèrent vers le port où déjà, une foule innombrable attendait le départ. Tandis qu’ils s’approchaient du quai, une grue soulevait une grosse caisse aux planches sommairement clouées sur lesquelles était écrit en lettres noires, et dans une orthographe approximative, le nom de « Munkerbak ». C’était le Pleyel qu’on embarquait.

Au même moment, un long gémissement de sirène indique aux exilés que l’heure du départ s’approche. Ni Christine ni Alban ne parlent, n’échangent le moindre mot. Ils quittent l’Algérie pour échapper à une mort certaine. Alban a choisi la France parce que, dans son métier, il n’a cessé d’admirer son histoire, ses héros, ses grands écrivains dont il aimait parler à ses élèves.

Mais là-bas, c’est l’inconnu. Son frère Charles n’a pas donné de nouvelles. Ni sa femme, ni son fils, ni sa bru. En tout cas aucune lettre n’est parvenue. Sont-ils seulement arrivés à destination ? Des rebelles les auraient-ils enlevés avant leur embarquement ?

La chaleur de juillet est accablante. Un orage se prépare, car un vent sec et violent vient de se lever, sifflant entre les fers des bastingages. En entendant ces plaintes lugubres, Christine et Alban peinent à retenir leurs sanglots.