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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Quand en juillet 1936 le peintre Jordan Groves rencontre

pour la première fois Vanessa Cole, lors d’une soirée donnée

par le célèbre neurochirurgien new-yorkais dont elle est la

fille adoptive, dans son luxueux chalet construit dans “la

Réserve”, en bordure d’un lac des Adirondacks, il ignore

qu’il vient de franchir, sans espoir de retour, la ligne qui sépare

les séductions de la comédie sociale et les ténèbres d’une

histoire familiale pleine de bruit et de fureur.

Très loin de là, en Europe, l’Histoire est en train de prendre un tour qui va bientôt mettre en péril l’équilibre du

monde. Déjà, certains intellectuels et des écrivains, tels

Ernest Hemingway ou John Dos Passos, un ami de Jordan

Groves, ont rejoint l’Espagne de la guerre civile afin de combattre aux côtés des républicains.

Si attaché qu’il soit à sa femme et à ses deux jeunes garçons, ou aux impératifs d’une carrière artistique déjà brillamment entamée, Jordan ne peut longtemps se soustraire

à l’irrésistible attraction qu’exerce sur lui la sulfureuse

Vanessa Cole, personnalité troublante et troublée, prétendument victime, dans son enfance, d’agissements pervers de

la part de ses insoupçonnables parents…

Au sein du cadre majestueux et sauvage d’une nature

préservée pour le seul bénéfice de quelques notables de la

société new-yorkaise, les feux d’artifice célébrant la fête de

l’Indépendance ont éclaté dans le même ciel que traverse,

de l’Allemagne à l’Amérique, le zeppelin Hindenburg

bardé de croix gammées et d’où s’abattront aussi les

bombes qui vont détruire Guernica… Sur les rives du lac,

Jordan Groves et Vanessa Cole s’approchent l’un de l’autre,

l’avenir du premier déjà confisqué par le passé de la

seconde, pour explorer leurs nuits personnelles dont l’ombre s’étend sur chacun de ceux qui les côtoient…
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Pour Chase, la bien-aimée.




 


Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre

 


CHARLES BAUDELAIRE





 

Profitant d’un moment où plus personne enfin

ne faisait attention à elle, la belle jeune femme,

faussant compagnie à ses parents et à leurs amis,

quitta la salle de séjour. Elle traversa la véranda

fermée par un fin grillage, passa sur la terrasse et,

pieds nus, marcha doucement sur les aiguilles de

pin devant la tentaculaire construction en rondins pour descendre vers les plaques rocheuses

bien découpées qui bordaient le lac.

Elle savait que les autres remarqueraient très

vite, non pas que Vanessa avait quitté la réception donnée par son père, mais que la lumière

avait soudain baissé dans la pièce ; et même si

l’on n’était qu’en fin d’après-midi et pas encore

au crépuscule, ils constateraient que le soleil, à

cause du Great Range1 qui se dressait tout

près, serait sur le point de disparaître derrière

les montagnes. Le Second Lac Tamarack, aussi

long et profond qu’un fjord norvégien, était

effleuré par les pointes des glaciers issus du

Great Range et de ses monts granitiques escarpés, orientés du nord au sud. A cette heure de

la journée, en plein été, la vue qui s’offrait

depuis la rive orientale du lac était réputée. Un

nouveau verre à la main, tous les convives ou

presque se déplaceraient tranquillement à la

suite de Vanessa depuis le séjour jusqu’au bord

du lac pour regarder les contours en bronze des

nuages se changer en or fondu. Ils tourneraient

ensuite le dos au ciel et à l’étendue d’eau pour

contempler avec admiration la manière dont les

forêts de pins et d’épicéas, sur les pentes derrière

la maison, passeraient, dans l’éclat déclinant de

la lumière des montagnes, du bleu-vert au rose

puis du rose au lavande. Et ils auraient l’impression d’avoir concouru au phénomène appelé

Alpenglühen tout simplement en l’observant.

Après quelques instants, une fois cette lumière crépusculaire passée, ils se tourneraient

de nouveau vers le lac dont ils admireraient en

silence la surface qui miroiterait sous la lumière

métallique renvoyée par les nuages dorés. C’est

alors, enfin, qu’ils remarqueraient Vanessa Cole,

toute seule, debout un peu plus loin sur une des

plaques rocheuses qui s’enfoncent dans l’eau

juste au-delà de la plage de graviers. Elle tournerait son dos étroit et élancé à ses parents et

à leurs amis, mais on verrait le bout de ses

doigts touchant légèrement sa gorge fine, pâle,

levée vers le ciel. Plongée dans de sombres et

solitaires méditations nordiques, en train de contempler ce vaste espace délimité par le lac, la

forêt, la montagne et le ciel, Vanessa aurait l’air

de se tenir au centre exact de la réserve naturelle, elle en serait le lieu essentiel, l’unique point

doté de sens. Pendant un moment intéressant, le

drame du soleil en train de disparaître se confondrait, pour ses parents et leurs amis, avec le

drame de Vanessa Cole.

Neuf personnes étaient présentes, en cet été

1936, à la fête que le Dr Cole donnait tous les

ans au bord du Second Lac pour célébrer le

4 Juillet2 : Vanessa et ses parents (Carter et Evelyn

Cole), Red Ralston et sa femme Adele, Harry et

Jennifer Armstrong, Bunny et Celia Tinsdale. Les

hommes avaient été étudiants ensemble à l’université Yale et appartenu à la confrérie des Têtes

de mort, promotion 1908. Leurs épouses avaient

étudié à Smith, à Bryn Mawr, à Vassar et à Mount Holyoke3. Les quatre couples s’étaient mariés de

bonne heure, avaient eu leurs enfants avant l’âge

de trente ans, et tous ces enfants, à l’exception

de Vanessa, avaient suivi le même schéma. Au

cours des décennies précédentes, ces hommes

avaient gagné beaucoup d’argent à la Bourse,

dans l’immobilier ou en exerçant une profession

libérale. Le Dr Cole était un neurochirurgien à la

réputation internationale quoique parfois controversée ; Red Ralston, le parrain de Vanessa, était

un avocat d’affaires spécialisé dans les faillites ;

Harry Armstrong était propriétaire d’une manufacture de pneus d’automobiles ; Bunny Tinsdale

dirigeait l’aciérie de son père. Ces maris et ces

épouses étaient tous à présent assez âgés pour

avoir déjà hérité ou pour pouvoir bientôt entrer

en possession des maisons et des fortunes familiales détenues par leurs parents en fin de vie.

Tout comme leurs parents, leurs enfants et leurs

petits-enfants, ils n’avaient guère été affectés par

la Grande Dépression.

Tous les 4 Juillet – sauf pendant les années

de guerre que le Dr Cole et Bunny Tinsdale

avaient passées en France comme officiers –,

les quatre familles se retrouvaient ici, à Rangeview, la “campagne” familiale des Cole, pour

boire, aller à la pêche ou entreprendre des excursions en pleine splendeur champêtre ; pour fêter

aussi les liens de fidélité qui les unissaient les

uns aux autres, à leur famille et à leur nation.

Cette année-là, à l’exception de Vanessa, tous les

enfants et petits-enfants passaient ailleurs ces

jours fériés – sur des îles, avait remarqué quelqu’un : l’île de Mount Desert, la côte nord de

Long Island et Martha’s Vineyard –, ce qui diminuait quelque peu l’importance et l’intensité de

ces retrouvailles, même si personne n’en avait

soufflé mot. Ils faisaient tous comme si l’absence

de leur progéniture répondait à leurs propres

projets, à leur volonté, et n’annonçait pas, contrairement aux apparences, une relève de la

garde. Jusqu’à présent, les Cole n’avaient pas de

petits-enfants. Leur unique fille, Vanessa, était

une enfant adoptée qui, à l’âge de trente ans,

avait déjà connu deux mariages et deux divorces

mais était restée sans enfant – “stérile”, disait-elle.

C’était presque le silence, là, sur la rive : un

vent léger traversait les pins, des vaguelettes

venaient lécher les rochers aux pieds de Vanessa,

et elle pouvait entendre ses pensées avec netteté,

car elles étaient froides et lui parvenaient non

pas sous forme de sentiments, mais sous forme

de mots et de phrases, comme si elle récitait en

silence une liste ou une recette qu’elle aurait apprise par cœur bien des années auparavant. Je ne

suis pas heureuse, se disait-elle, pas du tout, et

elle regrettait de ne pas être restée à Manhattan.

C’était toujours pareil, ici, tous les ans : sa mère

et son père faisaient leur show du 4 Juillet. Ce

show était sans doute plutôt celui de son père

que de sa mère, mais cela n’arrangeait rien.

Pas pour elle. Elle était en train de se dire que

tout le monde organise son petit spectacle, et

que celui-ci n’était pas pour elle, ou ne l’était

plus en admettant qu’il l’eût jamais été, quand

elle entendit au loin un faible ronronnement,

un bourdonnement léger, intermittent, qui montait et descendait, s’intensifiait et retombait

jusqu’à presque disparaître avant de reprendre

plus bruyamment.

Elle comprit qu’il s’agissait d’un avion. Jusqu’alors, elle n’avait jamais entendu ou vu d’avion

au Second Lac. Rangeview était la plus grande

d’un petit nombre (il n’y en avait pas plus

d’une demi-douzaine) de maisons de campagne

construites en rondins mal dégrossis mais dont

certaines étaient tout ce qu’il y avait de plus

luxueux, situées sur les quelque seize mille hectares d’une réserve naturelle privée, la Tamarack

Wilderness Reserve. Le grand-père de Vanessa,

un Cole, avait été l’un des premiers à investir

dans ce parc. Lorsque des actionnaires de la

Réserve (les membres, comme on les appelait)

ou leurs invités venaient de Boston ou de New

York dans un avion privé – ce qui leur arrivait

parfois pour éviter un long et pénible voyage de

toute une journée par le train de la compagnie

Delaware & Hudson qui les amenait jusqu’à

Westport d’où ils continuaient en automobile –,

ils remontaient la vallée de l’Hudson et viraient

vers la Réserve depuis le lac Champlain, au

nord du mont Goliath. Ils atterrissaient dans un

vaste pré fauché du village de Turnbridge, à cinq

kilomètres à l’ouest de Rangeview, où une voiture dépêchée par le club-house de la Réserve

venait les chercher. Aussi n’entendait-on jamais

de moteur à explosion ni d’avion dans la Réserve

ou au-dessus d’elle, pas plus qu’au-dessus du

club Tamarack et de son terrain de golf. Montagnes, forêts, lacs et rivières étaient réservés à

l’usage et au plaisir exclusifs des membres et de

leurs hôtes, qui pour la plupart logeaient (en

tout cas lorsqu’ils ne possédaient pas leur propre

résidence au Second Lac) dans le grand club-house, très semblable à un hôtel, et dans les cottages qui l’entouraient. Montagnes, forêts, lacs et

rivières étaient interdits aux personnes non

autorisées, aux touristes et aux habitants des

divers hameaux de la région – sauf à ceux, bien

sûr, qui avaient la chance d’être employés dans

les “campagnes” des membres, dans le club-house ou encore dans les cottages et le terrain

de golf en tant que domestiques, hommes d’entretien, cuisiniers, caddies ou guides. Ceux-là

avaient accès à la Réserve et aux terrains du club,

mais uniquement dans le cadre de leur travail ;

pas question pour eux d’aller de leur propre chef

à la pêche, à la chasse, ou en excursion.

Vanessa pouvait à présent entendre avec netteté et régularité le bruit de l’avion. Bien qu’elle

ne fût pas en mesure de le voir, elle savait qu’il

venait du nord, qu’il volait bas, qu’il remontait

la rivière Tamarack jusqu’au Premier Lac et

qu’il arriverait jusqu’à la source, ici, au Second

Lac. Soudain l’appareil surgit dans le ciel, au

nord, juste au-dessus de la noire silhouette

d’une rangée d’épicéas. Il s’élevait rapidement

au-dessus de l’eau en exposant son ventre luisant au soleil couchant comme si le pilote avait

décidé d’embrasser du regard le lac tout entier

avec les montagnes qui l’entouraient et le ciel de

plus en plus sombre. Puis elle entendit le moteur

ralentir. L’avion, un biplan gris pâle bordé de

rouge vif, à double cockpit ouvert – dans celui

de devant, un pilote avec des lunettes d’aviateur

mais sans casque, et personne dans le deuxième –,

ralentit, parut presque s’arrêter en vol pour planer, puis vira sur l’aile en direction de l’ouest et

du mur montagneux qui plongeait tout droit

dans l’eau miroitante.

C’était un hydravion muni de deux gros flotteurs, et Vanessa eut l’impression d’avoir sous les

yeux un homme qui allait délibérément écraser

son appareil contre la paroi verticale en granit

gris de trois cents mètres de hauteur. Oubliant

ses pensées froides, elle fut presque prise d’excitation car elle n’avait encore jamais vu quelqu’un se tuer et ne s’était pas rendu compte

qu’elle en avait toujours eu un tout petit peu

envie – ce qui l’étonna. Le pilote semblait sur le

point de fracasser son avion contre la paroi de

pierre de la montagne quand, à moins de cent

mètres du mur, il vira fortement à gauche, ramena

les ailes en position horizontale, réduisit la vitesse

du moteur jusqu’à l’arrêt ou presque et descendit

rapidement vers le plan d’eau. L’avion se posa

de l’autre côté du lac, fendit la surface et se mit

à glisser en soulevant, derrière ses flotteurs, de

grandes gerbes de gouttelettes argentées. Vanessa

fut bien sûr soulagée, mais non sans éprouver

aussi une toute petite pointe de déception.

Ses parents et leurs amis étaient debout, souriants, sur la rive proche, devant la maison.

Applaudissant pour féliciter le pilote, ils jetaient

dans sa direction des regards accueillants. Près

d’eux se trouvaient quatre canots du type “guide

des Adirondacks” qu’on avait remontés sur la

berge et retournés pour qu’ils sèchent. La mère

de Vanessa s’était assise avec grâce sur la coque

de l’un des canots, pieds nus, et elle croisait les

jambes à la hauteur des chevilles en sirotant du

champagne dans une flûte en cristal. De loin,

Vanessa admira la pose douce et légèrement

rêveuse de sa mère, et elle estima que sa robe

Muriel King – une robe crème, décolletée et sans

ceinture qui lui tombait tout droit des épaules –

y était pour beaucoup. Sa mère avait une bonne

cinquantaine : trop vieille, pensait Vanessa, pour

avoir l’air aussi belle. C’était la robe de haute

couture et le bracelet en or tout simple, décida-t-elle. Et les pieds nus. Quant aux autres, hommes

et femmes, ils mettraient sans aucun doute une

tenue plus ou moins habillée ce soir pour dîner,

mais en ce moment ils portaient des vêtements

qu’ils pensaient adaptés à la chasse et à la pêche

dans les forêts du Nord, à savoir des pantalons

de laine, des chemises à carreaux en flanelle, des

bottes à semelle de caoutchouc – en somme la

panoplie robuste, pour le plein air, de chez

Abercrombie & Fitch. Vanessa, pour sa part,

arborait un chemisier bleu pâle sans manches et

une jupe blanche plissée qui mettait joliment en

valeur ses longues jambes bronzées et ses pieds

étroits. Ce qui l’animait, c’était moins la rivalité

avec sa mère que le besoin de se différencier

d’elle, tout comme sa mère semblait avoir

besoin de se distinguer de ces autres femmes

– pourtant ses amies les plus anciennes et les plus

chères –, même si pour cela elle devait porter ici,

dans cette campagne, des robes créées par la

couturière personnelle de Greta Garbo et marcher pieds nus. Pourtant, Vanessa Cole et sa

mère se ressemblaient plus qu’elles ne se l’imaginaient ou ne voulaient se l’imaginer.

Du côté opposé du lac, dans l’ombre fraîche

de l’à-pic rocheux, le pilote remonta ses lunettes

sur son front, plissa les yeux et regarda loin

devant lui le petit groupe de gens debout près

des canots retournés, puis, à moitié cachées

dans les pins anciens dressés derrière eux, la

grande terrasse, la véranda grillagée et les dépendances de la maison de campagne. L’avion se

balançait doucement sur l’eau. La maison était

une construction basse faite de rondins écorcés

et sciés à la main, et elle avait belle allure : plus

grande, plus luxueuse et beaucoup moins rustique que ce qu’il avait imaginé. Il aurait pourtant dû s’y attendre : la fortune du Dr Cole était

celle de vieilles familles de New York et du

Connecticut, et elle était considérable. Le pilote

compta huit personnes – neuf lorsqu’il remarqua la grande silhouette mince d’une femme

qui se tenait à quelque deux cents mètres des

autres –, et il fut étonné en même temps qu’un

peu découragé. Quand il avait accepté l’invitation du Dr Cole à se rendre au Second Lac

pour voir sa collection des œuvres de Heldon,

il avait espéré quelque chose d’un peu plus

intime. Il détestait que des gens l’observent en

train de regarder des tableaux et attendent avec

impatience les remarques que, malgré son peu

d’empressement à dire la moindre chose, il se

sentait toujours obligé de faire.

Voyant le Dr Cole lever son verre de cocktail

et le brandir en direction de l’avion, il lui adressa

à son tour un signe de main. Il poussa légèrement la commande des gaz, donna un coup sur

la pédale qui se trouvait sous son pied droit,

manœuvra les gouvernes des flotteurs, et l’avion

vira à tribord. Augmentant progressivement la

vitesse du moteur, il fit sortir l’appareil de l’ombre de la montagne et le mena dans la lumière

du crépuscule, le propulsant à travers le lac et

les vaguelettes tachetées comme s’il s’agissait

d’un bateau à moteur. Il savait que les bateaux

à moteur étaient interdits sur les lacs Tamarack

– on ne tolérait rien d’autre, dans ces eaux, que

d’authentiques canots de guide des Adirondacks,

très silencieux –, et il se demanda s’il existait un

règlement contre les hydravions. Pas encore,

mais maintenant qu’il avait fait amerrir son

biplan Waco datant de quatre ans, il ne leur

faudrait pas une semaine pour en établir un.

Il chercha une plage en pente douce sur la

rive au-dessous de la maison de campagne et en

découvrit une non loin de la jeune femme qui se

tenait à l’écart. Elle paraissait perdue dans ses

pensées, d’humeur mélancolique, et si elle ne

regardait pas dans sa direction elle ne semblait

pas non plus vouloir l’éviter. Elle était là, telle

une pièce exposée, une sculpture installée au

bord du lac – un élément du paysage. Il remarqua qu’elle était fort jolie. Belle, même. Elle

avait des pommettes hautes, presque comme

une femme des Andes, des traits nets, bien

dessinés, des yeux bleus et brillants et des lèvres pleines. Elle ne portait pas de maquillage,

ou en tout cas il ne pouvait pas en discerner,

et ses longs cheveux roux tombaient librement

sur ses épaules – des épaules larges, pour une

femme si mince, remarqua-t-il. Une athlète, sans

doute, une nageuse, à moins qu’elle ne pratiquât

sérieusement le canot. Une actrice, peut-être, se

dit-il. Elle a l’air d’une actrice. Elle avait un visage

qui lui semblait vaguement familier, et puis il se

rappela qui elle était.

Il réduisit un peu les gaz, poussa à gauche

toute la gouverne de direction et abaissa l’aileron

gauche, amenant l’appareil à bâbord et contre le

vent pour l’empêcher de glisser pendant qu’il

serait à l’ancre et de tourner au gré du vent. Ce

serait bien si les Cole avaient un appontement

pour l’amarrer, mais un règlement interdisait

évidemment toute construction sur le rivage, en

dehors des maisons mêmes qui devaient être

bâties à une certaine distance de l’eau et être

aussi peu visibles que possible depuis le lac. Et

uniquement au bord du Second Lac. Il était aussi

important de maintenir l’illusion de la nature sauvage que sa réalité. La femme du pilote qualifiait

parfois la Réserve de zoo pour arbres, mais selon

lui c’était là un point de vue extrême et particulièrement européen.

Après avoir coupé le moteur, le pilote se mit

debout dans le cockpit, ôta complètement ses

lunettes et promena son regard d’un bout à l’autre du lac devenu bleu ardoise, enregistrant rapidement, dans la quasi-pénombre, ses dimensions

et la découpe du littoral. Il avait pensé arriver

plus tôt mais avait commis l’erreur de passer à

son atelier après son petit-déjeuner, et lorsqu’il

avait de nouveau regardé sa montre il était

presque quatre heures et demie. Alicia avait eu

raison : c’était un jour férié, et il aurait dû s’autoriser à oublier la politique pour profiter de cette

fête comme tout le monde en Amérique, descendre à la rivière avec elle et les garçons pour un

pique-nique du 4 Juillet et puis, au moment où ils

auraient commencé leur sieste, il aurait fait un

saut jusqu’à la Réserve dans son avion, il aurait

regardé les Heldon que le médecin avait dans sa

collection et serait rentré avant la tombée de la

nuit, à temps pour repasser prendre en voiture

Alicia et les garçons et, en leur compagnie, assister au feu d’artifice avec les gens du coin. Au lieu

de quoi il avait travaillé tard.

Se glissant hors du cockpit, il passa sur le flotteur gauche, jeta dans l’eau ses ancres spéciales

pour fonds vaseux, tira sur les filins pour s’assurer

que les ancres étaient bien accrochées au fond

du lac, puis il s’agenouilla et attacha les filins

à des taquets en serrant fort les nœuds. La

femme s’était retournée et le regardait, avec toujours la même expression distante et mélancolique sur son visage exquis. Elle avait une peau

blanche, très lisse, qui brillait. Il leva brièvement

les yeux vers elle. Une beauté de classe mondiale et qui le sait, pensa-t-il. Elle ne peut être que

source d’ennuis. Il avait reconnu son visage pour

l’avoir vu sur des photos que lui avait montrées

Alicia. Il savait que c’était la fille du Dr Cole,

Vanessa, anciennement comtesse de Moussegorsky ou quelque chose de ce genre. Depuis des

années, depuis le jour où elle avait été introduite

dans la haute société de New York et de Washington, elle avait été le sujet de bien des rumeurs,

tant au niveau local que national et international.

Mais c’étaient les potins locaux que le pilote

connaissait le mieux, sauf quand Alicia, de temps

à autre, attirait son attention sur un article la

concernant dans un magazine féminin de luxe,

ou dans Vanity Fair ou le New Yorker, voire dans

la rubrique mondaine d’un des quotidiens new-yorkais. La célébrité de Vanessa était d’un genre

qui avait plus d’importance pour Alicia que

pour lui. Cette femme n’était rien de plus qu’une

mondaine, bon sang ! Un parasite. Vivement

la révolution, qu’on en finisse avec les mondains !

Il se laissa glisser du flotteur dans l’eau peu

profonde et rejoignit le bord à grands pas, mouillant ses bottes et son pantalon sans paraître s’en

soucier. Vanessa eut un sourire qu’elle dissimula

en mettant la main devant sa bouche. L’attitude

directe, décontractée, naturelle du pilote fut un

brusque soulagement pour elle, et toute sa tristesse

s’envola. Il portait un blouson de cuir sans col,

avec un bord côtes aux poignets et à la ceinture,

et, dessous, une chemise blanche habillée, ouverte au col. Le pilote était un homme de forte

stature, en début de quarantaine, grand et large

d’épaules, aux puissantes mains carrées, et il avait

dans ses mouvements la grâce de ceux qui aiment se servir de leur corps, en apprécient l’aspect et la sensation. Pourtant, il ne semblait

pas vaniteux. Ses cheveux noirs et raides lui

tombaient en désordre sur le front, ce qui lui

donnait un air préoccupé, un peu soucieux. A

cause des lunettes d’aviateur qu’il portait pour

piloter son avion et de ses cheveux toujours

emmêlés, sa peau claire était irrégulièrement

bronzée. Il avait des yeux sombres, presque noirs,

enfoncés dans leurs orbites, un nez proéminent,

long et busqué, un visage large au menton très

bas et en saillie. L’homme n’était pas d’une beauté

remarquable, mais Vanessa le trouva néanmoins

extrêmement séduisant par sa taille, sa grâce physique, son teint très coloré et la symétrie de ses

traits si nettement marqués.

Il frappa ses bottes contre le sol et dit bonjour à

la femme avant de se tourner vers les autres, plus

loin, et de leur adresser un signe de main vaguement amical. Il commença à se diriger vers eux.

“Qui êtes-vous ?” demanda la femme. Elle avait

une voix grave et rauque, une voix de fumeuse.

Il se retourna vers elle et sourit. “Jordan Groves.

De Petersburg. Et vous-même ?

— Je ne suis pas sûre que vous ayez le droit

de venir ici en avion, dit-elle.

— Moi non plus. C’est votre père qui m’a

invité. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés

dans le train, l’autre jour, en remontant de New

York.

— Alors vous savez qui je suis.

— Oui. Mes excuses.” Il eut un instant d’hésitation. “Vous êtes Vanessa…

— Von Heidenstamm.

— Von Heidenstamm. Née… Cole.

— C’est ça. Et vous êtes Jordan…

— Groves.

— Le célèbre artiste.

— C’est ce qu’on dit.

— Né ?

— Groves.

— Eh bien, quelle histoire !” Elle s’avança et,

tout sourire, passa son bras sous celui de Jordan

Groves pour le mener vers les autres. Ceux-ci

avaient attendu le visiteur au bord du lac jusqu’à

ce que Vanessa leur donne l’impression de s’en

emparer, puis ils s’étaient éloignés du lac

presque plongé dans l’obscurité et remontaient

tranquillement le talus bordé de pins pour rejoindre la maison.

En marchant, Jordan Groves jeta un coup d’œil

sur les bras nus de Vanessa et lui demanda :

“N’auriez-vous pas un peu froid ?

— Si. Prêtez-moi donc votre blouson jusqu’à

ce que nous soyons à l’intérieur.”

D’une secousse, il ôta son blouson et le posa

sur les épaules de Vanessa. Elle lui adressa un

sourire reconnaissant et passa devant lui. Restant

quelques pas en arrière, il admira les longues

enjambées, pleines d’assurance, de cette femme,

son dos bien droit et sa façon de marcher la tête

haute comme si elle venait d’accomplir quelque

chose dont elle pouvait être fière. Quel bel animal, se dit-il. Mais une femme à regarder, c’est

tout. Pas à toucher. Tout au plus, à peindre,

peut-être. En tout cas une femme dont il faut se

méfier. Elle lui rappelait une femme qu’il avait

rencontrée à Budapest bien des années auparavant, et sa silhouette était semblable à celle

d’une autre femme qu’il avait connue à Toronto

l’année précédente. Il n’avait peint aucune des

deux et il s’en félicitait, mais il avait touché aux

deux, et elles lui avaient laissé la sensation

d’avoir été mis à mauvais usage – par lui-même

plutôt que par elles.

Quand ils arrivèrent à la maison, Vanessa serra

plus fort le bras de Jordan contre le sien et, une

fois à l’intérieur, le présenta à tous les convives

les uns après les autres, y compris à son père,

comme si c’était elle et pas lui qui avait invité

Jordan Groves.

Le Dr Cole s’exclama : “Jordan Groves et moi

sommes quasiment de vieux amis. N’est-ce pas,

Jordan ?

— Oui. Quasiment.”

Un feu crépitait dans l’énorme cheminée en

pierre. Mme Cole ayant allumé les lampes à pétrole et quelques bougies, la pièce baignait dans

une lumière douce, couleur de rouille. C’était

une belle et vaste salle, et l’intérieur de la maison

avait pris l’odeur de la forêt qui l’entourait. A part

ceux du Dr Cole et d’Evelyn, sa femme, Jordan

oublia le nom et le visage des invités à peu près

aussi vite qu’ils lui furent présentés. Chacun à

son tour, tout le monde lui serra la main et

s’écarta. Des ploutocrates, estima-t-il aussitôt.

Des républicains de la “classe de loisir”. Des gens

riches par héritage, sans réelle culture et, à part

le médecin, sans compétences utiles. Pas le genre

de Groves, il s’en rendit compte sur-le-champ

– eux aussi, d’ailleurs, et, du coup, ils ne manifestèrent pas plus de curiosité pour lui que lui

pour eux.

Un hydravion qui se pose sur le lac, cependant, cela avait quelque chose d’étonnant. Un

spectacle peu commun, dans ce coin reculé. Ce

monsieur estime sans doute que les règlements

sont faits pour les autres, pas pour lui. Encore

un de ces individus de gauche, genre artiste,

qu’affectionne Carter. Auprès de ses amis et collègues, Carter passait précisément pour un

individu de gauche, genre artiste, bien qu’il ne

fût aucunement partisan de Franklin Roosevelt

et de sa prétendue Nouvelle Donne, pas plus

qu’il n’était artiste. Mais c’était tout bonnement

quelqu’un qui, depuis ses années d’université,

appréciait la peinture et se plaisait à pratiquer

en amateur le dessin et l’aquarelle. Ils tenaient

leur vieux copain pour un créatif inoffensif.

Mme Cole alla au bar préparer un whisky

pour Jordan. Le Dr Cole déclara : “Je suis ravi

que vous ayez pu venir, Jordan. Vous avez fait

une sacrée entrée, on peut le dire !” et il eut un

rire approbateur. Le médecin mesurait pratiquement trente centimètres de moins que Jordan, et

il commençait à se voûter fortement, ce qui le

faisait paraître encore plus petit. Son visage pâle

et son corps rond étaient mous, comme remplis

de gelée, mais il avait de belles mains blanches

et de longs doigts minces. Evidemment, des

mains de chirurgien, se dit Jordan. Sa poignée

de main était rapide et prudente, il retirait sa

main aussi vite qu’il la donnait, sans pression

amicale ni étau viril. Chez un autre homme,

Jordan l’aurait trouvée efféminée. Mais ici elle lui

paraissait simplement prudente. Il protège son

outil de travail.

“Oui, bon, je suis désolé”, dit Jordan en jetant

un coup d’œil autour de la grande salle de séjour, haute de plafond, à la recherche des toiles

de Heldon. Après Jordan Groves en personne,

James Heldon était le peintre le plus célèbre

de la région. D’ailleurs, ils figuraient tous les

deux au nombre des artistes vivants les plus

connus de tout le pays, du moins parmi les

Américains. A cette époque, les artistes véritablement célèbres, les peintres et les sculpteurs

que les musées et les grands collectionneurs

recherchaient, étaient européens. Bien que les

critiques les eussent souvent associés en tant

qu’Américains et peintres figuratifs résidant au

moins une partie du temps dans les Adirondacks

au nord de l’Etat de New York, Groves et Heldon

étaient très différents en tant qu’artistes. Les

huiles et les pastels de Heldon consistaient pour

la plupart en paysages expressionnistes montrant avec une certaine spiritualité transcendantale ces régions du Nord – les montagnes, les

lacs et les ciels au milieu desquels il vivait

depuis des décennies. Il peignait aussi des nus

de sa femme, mais flous et éthérés. Il était très

prisé dans les milieux artistiques de New York.

Ses tableaux, bien que de petit format car réalisés en plein air, dans les forêts et les montagnes, se vendaient plusieurs milliers de

dollars. Les critiques d’art les plus chic et les

plus académiques l’adoraient. Jordan Groves,

en revanche, était surtout connu et apprécié

pour son œuvre graphique – gravures sur bois,

eaux-fortes, estampes – bien qu’il eût aussi,

mais seulement à l’occasion, réalisé des pastels

et des peintures à l’huile et en outre, pour la

WPA4, un certain nombre de peintures murales

très renommées. Il était également de plus en

plus connu, tant en Union soviétique qu’aux

Etats-Unis (en mal ici et en bien là-bas), pour

ses prises de position politique. C’est pourquoi

on le comparait souvent aux grands créateurs

mexicains de peintures murales, Orozco, Siqueiros et Diego Rivera. Au cours des dernières

années, cependant, il était devenu célèbre pour

des illustrations de livres à tirage limité – des

classiques tels que La Lettre écarlate, Huckleberry

Finn ou Les Fables d’Esope –, qu’il réalisait sur

commande contre de grosses sommes d’argent.

Si Jordan Groves admirait le travail de James Heldon, il ne pouvait se défaire du soupçon que

Heldon, à peu près de son âge et qu’il avait

jusqu’ici réussi à éviter, ne le considérait pas comme un artiste authentique mais seulement comme

un illustrateur et un propagandiste de gauche.

Aux yeux de Jordan, le problème, la différence

cruciale entre les deux artistes du Nord de l’Etat,

était d’ordre politique et non esthétique.

Toutefois, James Heldon aussi passait pour un

homme de gauche, du moins auprès de la critique et du grand public. Il s’était souvent

exprimé en faveur des ouvriers et d’un certain

nombre des projets de Roosevelt, mais il avait

toujours pris soin de ne pas être associé aux

causes et aux positions défendues par le parti

communiste, le Komintern. Ce qui n’était pas du

tout le cas de Jordan. Bien qu’il eût refusé de

s’inscrire au Parti – “je ne suis pas du genre

adhérent”, affirmait-il souvent ; mais du moment

que le combat était juste, peu lui importait qui

luttait à ses côtés –, Jordan avait offert un bon

nombre de ses travaux les plus prisés au peuple soviétique pour saluer sa lutte héroïque

pendant la révolution. Il se demandait quelle

position Heldon allait prendre dans cette affaire

espagnole. Les Italiens étaient entrés dans le

conflit, à présent, et malgré la dérouillée que

leur avaient infligée les républicains espagnols

à Guadalajara ils brûlaient de prendre une revanche. Le fait d’avoir bombardé l’Ethiopie en

mai leur avait redonné confiance et avait dû

améliorer leurs compétences aériennes.

Le Dr Cole conduisit Jordan Groves de tableau

en tableau. Accrochés à ses murs de planches

vernies, ici, à Rangeview, se trouvaient plus d’une

douzaine de petits paysages de Heldon qu’il

avait achetés directement au peintre au fil des

ans. Il en possédait une douzaine de plus dans

son appartement de Park Avenue ainsi que

dans sa maison de Tuxedo Park. Vanessa suivait

les deux hommes en se tenant à une distance de

quelques pas ; elle observait et écoutait en silence, tel un prédateur mis en éveil contre son

gré et mû davantage par l’instinct que par le

besoin. Elle aimait la concentration soutenue de

cet artiste, sa manière de se tenir devant chaque

tableau et de littéralement le scruter pendant de

longs moments comme s’il était vivant, s’il bougeait, changeait de forme et de couleur devant

ses yeux. Et elle aimait sa façon de s’abstenir de

tout commentaire, d’éloges, de compliments

ou de critiques ; il se contentait de regarder toujours et encore sans rien dire, puis de passer au

suivant. Et quand il les eut tous vus, il revint à

trois ou quatre de ces paysages et les examina

longuement une deuxième fois.

Le père de Vanessa eut le tact de ne pas demander à Jordan d’opinion ou d’évaluation des

tableaux, bien qu’il fût légitimement fier de les

avoir acquis et d’entretenir une relation d’amitié

personnelle avec James Heldon – lequel était,

après tout, pratiquement un voisin, dans ces

Adirondacks, et, lui aussi, membre de deuxième

génération de la Réserve –, et qu’il n’eût aucun

doute sur la valeur marchande à long terme de

ces toiles. Le Dr Cole collectionnait des tableaux

qu’il aimait regarder, mais il voulait aussi être

sûr de faire des placements valables. Il possédait trois aquarelles de John Marin réalisées

lorsque Marin avait visité la région en 1912 et

1913, un grand Jonas Lie, deux très beaux

Winslow Homer ainsi qu’un paysage de William

Merritt Chase qu’il avait hérité de sa mère. Ces

œuvres formaient le noyau d’une collection certes

modeste, mais conçue avec goût et dont la valeur

ne cessait de croître. Il affirmait ne s’intéresser

qu’aux toiles représentant ses chers Adirondacks,

mais, selon Vanessa, son père collectionnait les

œuvres d’art pour collectionner les artistes car

il n’en était pas un et aurait souhaité l’être. Et

voilà que maintenant, apparemment, il était en

train de collectionner Jordan Groves.

Elle tendit la main et toucha l’épaule de Jordan.

“Vous voulez que je vous rende votre blouson ?

— Oui, merci”, dit-il. Il la regarda faire glisser

le blouson de ses épaules et la laissa le poser sur

les siennes. “Je ne serais pas contre un autre

whisky non plus”, ajouta-t-il en lui tendant son

verre.

Comme elle se dirigeait vers le bar, il se laissa

entraîner dans son sillage, trouvant la perspective

agréable. Le Dr Cole lui emboîta le pas. Sans le

regarder, Jordan dit au médecin : “Ce sont de

beaux tableaux. Heldon est un peintre assez nul,

voyez-vous, mais c’est un artiste formidable. C’est

sans doute une chance, pour lui, de ne pas savoir peindre”, ajouta-t-il en le regrettant aussitôt.

Il savait qu’il frimait pour impressionner la fille.

Il aurait dû ne rien dire, mais maintenant qu’il

avait commencé il avait du mal à s’arrêter. “S’il

savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste,

juste un peintre formidable. Une chance pour

lui qu’il ne sache pas. Et c’est une chance aussi

pour vous. Puisque vous en avez acheté tant.

— Que voulez-vous dire par « s’il savait peindre, il serait nul en tant qu’artiste » ? demanda le

Dr Cole.

— Il est religieux. Heldon est un chrétien des

bois.

— J’ai du mal à comprendre.

— S’il savait peindre, il perdrait sa religiosité

et il n’aurait rien pour la remplacer, hormis la

technique. Et la technique en elle-même ne

confère pas de valeur.

— Papa, intervint Vanessa, tu ne dois pas t’attendre à ce qu’un artiste dise du bien d’un autre.

Surtout s’il a peur que l’autre soit meilleur que

lui. C’est ça, hein, monsieur Groves, un peu ?

— Quoi ?

— Que vous avez peur.

— De vous peut-être, mais pas de James Heldon.

— Allons, allons, Vanessa, dit le Dr Cole. Ne

commence pas. Tiens, puisque tu le fais pour

M. Groves, voudrais-tu me remplir mon verre

aussi ?” Il lui tendit son verre vide et se plaça

entre sa fille et son invité.

Vanessa obtempéra, mais elle jeta à Jordan

un regard de chat interrompu dans son repas

et qui se promet de bientôt revenir.

Timidement, sans grand enthousiasme, les

autres, lorsque Jordan se fut assis près du feu et

leur eut donné l’impression de s’ouvrir à eux, se

regroupèrent près de lui et firent, chacun à son

tour, des efforts polis pour entraîner l’artiste dans

une conversation légère. Red Ralston lui suggéra

de peindre le début d’un coucher de soleil, de

reproduire les lueurs de l’Alpenglühen ici, au

Second Lac ; mais cette idée ayant fait long feu,

Ralston s’éclipsa sur la véranda pour fumer un

cigare au crépuscule. Jennifer Armstrong demanda à Jordan s’il était déjà venu au Second

Lac, et quand il répondit non, elle lui proposa

un canapé, qu’il accepta. “Mais n’est-il pas

superbe ? demanda-t-elle.

— Qui ça ?

— Le Second Lac.”

Il fut d’accord. Le Second Lac était superbe.

“Et la Réserve ? demanda-t-elle.

— La Réserve ?

— Oui, n’est-elle pas superbe ?”

Il répondit que oui, la Réserve était superbe.

“On a une sacrée chance, déclara Harry Armstrong, que Carter n’ait pas lâché la vieille ferme

familiale.”

Ce mot fit rire le Dr Cole. “Ah oui, la ferme !

Comme tu y vas, Harry. La ferme de la famille

est toujours à Greenwich, et dès que ma mère

partira, elle partira aussi.

— Carter, s’il te plaît !” s’écria Mme Cole.

Harry Armstrong se tourna vers Jordan : “Je

dis que nous avons de la chance parce que, tout

membres que nous soyons, nous n’avons pas le

droit de construire de maison au bord du lac.

Terminé. Il faut qu’on préserve la Réserve,

semble-t-il. Mais au moins on peut se servir de

la maison de Carter à Rangeview. La Réserve a

gelé toutes les nouvelles constructions ici, le

saviez-vous ?”

Jordan répondit que non, il ne le savait pas.

Bunny Tinsdale manifesta de la curiosité au

sujet de l’avion de Jordan. Lui appartenait-il ?

“C’est un Waco de 1932”, lui dit Jordan. Il

y avait quatre ans de cela, il l’avait acheté neuf

à l’usine de Troy, dans l’Ohio, et l’avait piloté

directement jusqu’au lac Placid où il l’avait fait

équiper de flotteurs. Puis il avait continué

jusque chez lui, au bord de la rivière Tamarack

où il s’était posé sur l’eau pour la première

fois. “J’ai failli bousiller tout l’appareil.

— Intéressant”, fit Tinsdale. Et depuis combien de temps pilotait-il ?

“Depuis que je suis gamin”, répondit Jordan. Il

but une gorgée de son verre. Il n’avait pas envie

de parler d’avions avec ces gens-là.

“Et où avez-vous appris ?

— Eh bien, j’ai suivi le cours de pilotage de

l’armée à l’aéroport d’Ashburn, au sud de Chicago.

— Vous avez donc combattu pendant la guerre ?

— Oui, à la fin. En 1918. J’étais dans la 94e escadrille aérienne.

— Vous avez volé sous les ordres d’Eddie

Rickenbacker ? demanda le Dr Cole.

— Brièvement.

— Vous avez abattu des Allemands ? lui demanda Vanessa en souriant.

— Oui. Deux. Tous les deux le même jour.

— Et c’était quel jour ? demanda-t-elle.

— Le 4 avril 1918.

— Ça a dû être une sacrée journée”, dit-elle.

Il ne répondit rien et elle sourit.

Bunny Tinsdale s’interrogeait sur le pilotage

d’un avion pourvu de flotteurs. “Est-ce que c’est

plus difficile que de piloter un avion ordinaire ?

Vous savez, un avion qui a des roues ?”

Jordan expliqua qu’en l’air les flotteurs agissaient comme un poids mort et ralentissaient

l’appareil. Mais sur l’eau c’était un peu la même

chose que de conduire un bateau à moteur. Une

fois qu’on avait pris le coup.

“Mais bon sang, vous volez où, en fait ? voulut

savoir Jennifer Armstrong. Je veux dire avec

ces machins dessus, ces flotteurs. Vous vous en

servez pour quoi, en fait ?

— Pour me transporter”, dit Jordan. Il allait

ici et là, surtout dans le Nord de l’Etat.

“Intéressant.”

Mais il songeait à effectuer bientôt un voyage

au Groenland. Avec son avion. Il voulait prendre

quelques photos de glaciers pour illustrer un

livre – un récit de ses précédents voyages au

Groenland.

“Un livre à vous. Que vous avez écrit vous-même ?

— Oui.

— Intéressant”, dit Jennifer Armstrong en se

levant pour se servir un autre verre.

“Vous restez dîner, n’est-ce pas, monsieur

Groves ? dit Evelyn Cole. Nous avons une douzaine de truites du lac après l’expédition de ce

matin. Nos garçons sont d’excellents pourvoyeurs.”

Le pilote se sentit soudain pris de fatigue

physique comme s’il venait de courir. Il lui fallut

plusieurs secondes avant de répondre : “Non, je

ne crois pas. Il fait presque nuit et on m’attend à

la maison. Mais merci.” Il se demanda si les “garçons” qu’elle venait de mentionner étaient le

docteur et ses amis, ou les gens du coin qui travaillaient derrière la maison dans l’appentis servant de cuisine. Son ami Hubert St. Germain était

le guide et l’homme d’entretien habituel des

Cole. Il se demanda si Hubert était aussi l’excellent pourvoyeur.

Il devrait peut-être rester dîner, se dit-il. Tout

autant que Vanessa, Jordan avait conscience du

fait que le bon docteur collectionnait les artistes ;

mais il collectionnait également les œuvres et

Jordan conservait quelques petits paysages des

Adirondacks qu’il n’avait pas vendus ainsi qu’une

douzaine de gravures sur bois qu’il aurait bien

volontiers placées dans la collection du Dr Cole.

Et qui pourraient d’ailleurs amener le médecin

à reconsidérer sa passion pour James Heldon.

Jordan sentait la présence de Vanessa, debout

derrière lui, et il s’attendait à ce qu’elle lance

quelque pique contre laquelle il devrait se défendre sans toutefois s’aliéner les faveurs de son

père. Il avait du mal à rester poli avec ces gens.

Mais Vanessa ne dit rien. Elle s’amusait de voir

à quel point ses parents et leurs amis pouvaient

ennuyer et légèrement irriter l’artiste et de quelle

façon il leur rendait la pareille. Elle quitta la

pièce un instant et revint après avoir passé sur

son chemisier une veste en lin de couleur claire.

Après s’être servi un martini, elle reprit sa place

derrière Jordan qui était affalé sur les coussins

d’un grand fauteuil réalisé avec des branches de

bouleau grosses comme le poignet, dont on

avait conservé l’écorce pour l’effet rustique. Le

siège était inconfortable, et elle voyait à la mine

de Jordan qu’en outre il le trouvait laid et prétentieux, ce qu’il devint, du coup, pour elle

aussi. La plus grande partie du mobilier était du

même genre – du style qu’on recherchait ici, à

savoir manifestement fait main, encombrant, mal

dégrossi, comme taillé par un bûcheron local à

coups de hache et d’herminette, ce qui était d’ailleurs le cas –, mais jusqu’alors elle ne l’avait perçu

qu’à travers le regard admiratif de ses parents et

de leurs amis.

Elle se pencha, approcha son visage de celui

de Jordan et chuchota : “Je ne serai pas contente

tant que vous ne m’aurez pas emmenée faire un

tour dans votre avion.” Sa joue effleura presque

celle de Jordan avant de se retirer. Les autres

semblèrent ne rien remarquer. Ils parlaient du

feu d’artifice annuel qui serait donné ce soir-là au club Tamarack ; ils ne pourraient pas le

regarder, sauf si, vers neuf heures du soir, ils prenaient les canots et ramaient jusqu’à l’autre rive

du lac d’où ils auraient vue sur le côté nord-est

du ciel au-dessus du lointain club-house et du

terrain de golf. Ils se demandaient si ça en valait

bien la peine.

“Quand ? demanda Jordan à Vanessa.

— Tout de suite”, dit-elle.

Jennifer Armstrong déclara : “Je suis désolée

de me plaindre, mais chaque année je suis déçue.

Le feu d’artifice, c’est surtout pour les gens du

coin, je crois.

— C’est bon pour les relations publiques,

déclara Bunny Tinsdale. Du pain et les jeux du

cirque pour la populace.”

Jordan se leva et annonça qu’il devait partir.

Il remercia le médecin pour son hospitalité et

pour les tableaux de Heldon qu’il lui avait montrés, salua d’un mouvement de tête le reste du

groupe et se hâta de quitter la pièce. Le soleil

avait complètement disparu derrière le Great

Range, le lac était noir et la température baissait

rapidement. Dehors, sur la terrasse, il s’arrêta,

roula une cigarette, l’alluma, puis vérifia la direction du vent. A l’ouest, au-dessus des montagnes

couleur de suie, le ciel avait pâli, passant du

jaune citron au gris soyeux. L’air était toujours

calme, observa-t-il, le ciel dégagé, bleu nuit à

l’est avec des traînées d’étoiles déjà visibles, et

une demi-lune montait au-dessus des arbres à

l’arrière de la maison. Le pilote fuma sa cigarette et, dans l’obscurité grandissante, suivit le

sentier en direction du lac, puis la rive jusqu’à

son avion à l’ancre.

Quand il y arriva, elle l’attendait déjà, debout

sur la plage rocailleuse dans sa jupe blanche et

sa veste de lin, enthousiaste, élégante et courageuse. Jordan ne lui dit pas un mot et elle ne lui

dit rien non plus. Il entra dans l’eau et elle le

suivit. Saisissant d’une main le support d’une

aile, il se lança sur le flotteur le plus proche, se

retourna et tendit son autre main à Vanessa.

Mais elle refusa son aide, monta avec grâce sur

le flotteur et se dirigea le long de la partie inférieure de l’aile vers le cockpit arrière où elle

prit place.

Jordan détacha et récupéra une ancre, puis

l’autre, et s’installa rapidement dans le cockpit

avant. Il mit le contact, vérifia par deux fois le

niveau d’essence et la pression d’huile, puis

lança le gros moteur en étoile. L’hélice tourna faiblement quelques secondes, le moteur toussa,

gronda et finit par s’animer. Jordan orienta à tribord la commande de direction des flotteurs,

amenant ainsi l’appareil face au léger vent de

nord-est. Il poussa la manette des gaz et l’avion

commença à prendre de la vitesse, cognant contre les vaguelettes, suivant un cap qui l’éloignait

du bord de ce lac étroit et le rapprochait de la

rive opposée.

Quand l’avion passa devant la maison, Jordan

jeta un coup d’œil sur sa droite et vit que le

Dr Cole et ses invités étaient sur la terrasse. Ils

regardèrent l’appareil atteindre, de l’autre côté

du lac, l’endroit où il s’était posé à son arrivée,

et ils crurent apercevoir un passager dans le

cockpit derrière le pilote, mais ils n’arrivèrent

pas à distinguer de qui il s’agissait.

Sans réduire sa vitesse, le pilote fit de nouveau tourner l’avion à tribord, prit un virage

serré en direction du nord-est pour se placer

face au vent, puis il poussa d’un cran de plus la

manette des gaz, accélérant à la sortie du virage.

A une vitesse d’à peu près quarante nœuds,

l’avion monta sur le redan, passa sur la masse

d’eau qui s’amoncelait juste devant les flotteurs,

et, au moment où le nez de l’avion se relevait, le

pilote tira sur le demi-volant et mit les gaz à

fond. Pendant quelques secondes, l’appareil

lutta contre l’eau pour dépasser le redan, puis il

se stabilisa et, porté par les airs, se mit à s’élever.

Depuis la terrasse de la maison, le Dr Cole,

sa femme et leurs amis regardèrent l’avion

décoller du lac, monter dans les airs et disparaître dans le ciel nocturne derrière eux. Quand ils

se retournèrent afin de rentrer et de s’habiller

pour dîner, ils se rendirent compte presque

comme un seul homme que le passager du

peintre n’était autre que Vanessa, la fille du

Dr Cole. Personne n’en fit état à voix haute

avant que les couples n’eussent gagné leurs

chambres respectives – le docteur et madame

dans la suite principale, une grande pièce haute

de plafond, attenante au séjour et dotée de sa

propre cheminée, et les autres dans les quartiers

réservés aux invités, à savoir une construction

plutôt basse, dite Le Pavillon, reliée à la maison

par un passage couvert – où maris et épouses se

dirent : “Eh bien, voilà qui a été vite fait !” et :

“Je ne sais pas où elle puise l’audace…” et : “Je

ne l’ai même pas vue sortir du séjour.”

Le Dr Cole enfila sa veste de soirée, brossa les

revers et fit dépasser ses manchettes. Vérifiant

sa tenue dans la glace, il redressa son nœud

papillon et dit à sa femme : “Qu’est-ce que tu

en penses ? Ça va bien aller, pour Vanessa ?

— Non, bien sûr que non. Quand est-ce que

les choses sont jamais « bien allées » pour Vanessa, Carter ?”

Le médecin s’assit lourdement sur le lit, posa

sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine

et grimaça. Son visage était devenu tout pâle et il

transpirait.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme.

— Rien.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je vais bien, bon sang ! Fiche-moi la paix !

C’est juste…” Il agrippa son bras gauche près

de l’épaule.

“Non, tu ne vas pas bien. Tu as des douleurs ?”

Elle s’approcha, posa ses mains sur les épaules

de son mari et le regarda fixement.

“C’est… juste une indigestion. Des brûlures

d’estomac, c’est tout. Laisse-moi tranquille, dit-il

en se secouant pour lui faire ôter ses mains. Bon

Dieu, grommela-t-il à travers ses dents serrées, je

suis médecin, je sais quand quelque chose ne

va pas, tout de même !”

 

Lorsque l’altimètre marqua six cent soixante-quinze mètres, Jordan fit glisser lentement et

sans heurt le demi-volant vers l’avant, réduisit

la vitesse et cessa de prendre de l’altitude. Il

dirigea l’avion vers le terrain du club-house à

cinq kilomètres de là. Au-dessous d’eux, la forêt

obscure défilait à toute allure. Jordan se retourna dans le cockpit et regarda Vanessa. Elle

arborait un large sourire et ses cheveux s’agitaient furieusement sous le vent. Elle leva les

bras par-dessus la tête et ouvrit ses mains toutes

grandes.

“Savez-vous piloter un avion ? cria-t-il par-dessus le rugissement du moteur et du vent.

— Bien sûr que non !

— Posez vos mains sur le volant !

— Quoi ?

— Vous allez le faire ! Tenez bien le volant !”

Elle saisit le demi-volant des deux mains, regarda Jordan en cherchant son approbation, et

il l’encouragea d’un signe de tête. Elle a déjà

dû piloter, se dit-il.

“Vous êtes sûre de ne jamais avoir piloté

d’avion ?

— Jamais !

— Très bien, dit-il. Cinq choses à savoir !

Cinq règles.

— Rien que cinq ? demanda-t-elle en riant.

— Observation ! Réflexion ! Programmation !

Exécution ! et Abandon ! On abandonne uniquement si Exécution ne marche pas, et alors

on revient à Observation !

— D’accord ! cria-t-elle. Vous êtes fou, vous

savez.”

Il lâcha un instant le demi-volant, et soudain

Vanessa se retrouva en train de piloter. Mais

elle lui parut trop désireuse de prendre les

commandes, comme si elle était sans appréhension. Il continuait à effleurer le demi-volant, ne

le cédant pas tout à fait à Vanessa. Il n’était

pas persuadé qu’elle n’eût jamais piloté. Il se

retourna et lui demanda de répéter les cinq

règles.

“Observation, dit-elle. Réflexion, programmation… et quoi ?

— Exécution !

— Très bien, exécution ! Et abandon !

— Bon ! Alors, qu’est-ce que vous observez ?

— Oh là là ! Tout !

— Commencez par l’altitude, la position, la

vitesse !

— D’accord, d’accord, d’accord ! cria-t-elle

en baissant les yeux vers les compteurs. L’altitude ! Je vois l’altitude ! Et la boussole, c’est la

position ! Et puis la vitesse.

— Très bien ! Qu’est-ce que vous observez

d’autre ?”

Elle inclina la tête pour regarder au-delà des

larges épaules de Jordan mais aussi au-delà du

capot, et elle aperçut le toit du club-house

éclairé par la lune ainsi que d’autres petits bâtiments proches, puis la vaste étendue du terrain

de golf, d’autres forêts obscures et, encore plus

loin, les montagnes : le Sentinel et le grand

mont, le Goliath. “Oh, mon Dieu ! On a des

montagnes devant nous !

— Exact. Donc, Réflexion ! Règle numéro deux !

— On est trop bas.

— Exact ! Donc, Programmation ! Règle numéro trois !”

Elle hocha la tête sobrement, sans mot dire.

Tout en lui souriant, Jordan attendait qu’elle

essaie toute seule de prendre de l’altitude. Ils

passèrent au-dessus d’une prolifération de toits

– ceux de la maison du club Tamarack, des

pavillons et des bâtiments annexes –, au-dessus

des voitures à moteur, des camions et des

bogheis rangés le long de la route et sur la place

ovale, tandis qu’une grande foule attendait le

début du feu d’artifice au bord du huitième

fairway. Les gens avaient tous le visage levé pour

regarder le biplan qui montait au-dessus d’eux et

s’enfonçait dans la nuit des Adirondacks.

Il sentit le demi-volant sous ses mains partir

lentement mais régulièrement en arrière et se

déplacer d’un cran. Il sentit aussi le nez de

l’avion se soulever un peu tandis que l’appareil

prenait de la vitesse, et il comprit que Vanessa

était passée à l’exécution. Pas assez de vitesse,

pourtant, et pas assez de portance. “Un peu

plus de gaz !” cria-t-il. Au bout de quelques

secondes, le bruit du moteur s’amplifia et ils se

mirent à monter plus vite. L’avion grimpa et

passa au-dessus des buttes sans arbres du

sommet du Sentinel, les survolant à moins de

cent cinquante mètres. Ils étaient à présent au-dessus de l’étang de Bream et se dirigeaient vers

le mont Goliath, mais il leur faudrait monter

encore de cinq cents mètres, et rapidement,

pour ne pas s’écraser contre le gros contrefort

en granit. A cette vitesse, ils n’auraient pas

assez de temps pour réussir la manœuvre, sauf

si Vanessa abandonnait son programme et

virait fortement à tribord pour ramener l’avion

dans la direction de l’étang de Bream, du Sentinel, de la maison et des terrains du club Tamarack. Jordan attendit encore cinq secondes,

puis dix, et se dit qu’il ne lui en restait que

cinq pour reprendre les commandes lorsqu’il

sentit le demi-volant tourner sous ses mains

de quelques degrés vers la droite, se déplacer

de midi à deux heures. L’avion s’inclina vers la

droite mais perdit de l’altitude. Puis il prit de

la vitesse en luttant contre la force de torsion et

sortit du virage. Mais il était trop bas, à présent,

et se dirigeait tout droit vers un bouquet de

grands pins qui se dressaient sur un escarpement

à droite du mont – sauf si Vanessa apercevait la

trouée devant eux, un peu sur la droite, et la

visait.

“Observation !” hurla Jordan en pointant son

doigt vers la trouée, une encoche entre l’escarpement surmonté de pins et les falaises au sud de

l’étang de Bream.

Elle redressa l’appareil, réduisit la vitesse, et

le fit lentement virer, franchissant l’encoche

comme un éclair et n’évitant les arbres que par

une trentaine de mètres. Soudain ils se retrouvèrent à survoler les eaux argentées et calmes

de l’étang de Bream. Jordan saisit fermement le

demi-volant, reprenant les commandes.

“Hé !” cria-t-elle. Elle essaya de tourner son

demi-volant dans tous les sens, le poussa vers

l’avant, vers l’arrière, mais rien ne se produisait.

L’avion était de nouveau à Jordan. “J’ai pas

encore fini ! hurla-t-elle.

— Si, vous avez fini”, dit-il, et il ralentit

l’avion, le ramenant à quatre-vingt-dix nœuds,

puis à soixante-dix. Il décrivit une boucle à l’extrémité de l’étang qu’il suivit de nouveau dans

le sens de la longueur pour finir par se poser

sur l’eau à quelques centaines de mètres du

rivage. Il glissa ensuite jusqu’à un lieu où, il le

savait, se trouvait une petite plage sablonneuse,

arrêta l’avion dans une eau peu profonde et

coupa le moteur. Le monde devint tout à coup

silencieux, à part les vagues mourantes qui

s’étaient formées dans le sillage de l’appareil et

qui clapotaient légèrement contre les flotteurs.

“C’est un bon endroit pour regarder le feu

d’artifice, dit Jordan en montrant du doigt le

chemin qu’ils avaient suivi. Vous pouvez vous

asseoir ici et le voir à travers l’encoche.

— Splendide ! s’écria Vanessa. Mais c’est

encore mieux depuis le bord.” Et, remontant sa

jupe sur ses longues cuisses blanches, elle descendit du cockpit et fendit l’eau jusqu’à la plage.

“Allez ! Suivez-moi !” Elle gravit rapidement la

berge pour arriver à un chemin forestier, envahi

par l’herbe, qui passait le long de l’étang, et elle

agita les mains en direction de Jordan. “Venez !

Je connais une clairière, juste un peu plus loin

sur ce chemin, d’où on a une vue vraiment

splendide. Je viens souvent par ici à pied pour

nager dans l’étang, pique-niquer et m’éloigner

un peu de la famille. On pourra se mettre sur

le dos, là-bas, et voir toute la vallée et le ciel !”

Jordan la vit disparaître derrière un bouquet

de bouleaux blancs qui luisaient au clair de

lune. Elle émergea de nouveau quelques

secondes plus tard au-delà des arbres, avançant

à grands pas le long du petit chemin de terre en

direction de cette ouverture vers la vallée d’où

l’on avait une vue dégagée, plongeante, sur le

club Tamarack et son terrain de golf. Il la

regarda marcher, sortir du clair de lune pour

entrer dans l’ombre, et il comprit ce qui se passerait s’il la suivait. Il remit le moteur en marche et

laissa l’avion dériver un peu le long de la rive

avant d’amorcer un virage pour le placer face au

vent et au plan d’eau.

“Hé ! Où est-ce que vous allez comme ça ?

hurla-t-elle.

— Chez moi ! Il se fait tard !

— Quoi ? Vous me laissez là ?

— Vous m’avez quitté, pas vrai ? Une fois

que vous abandonnez le navire, pas question

de remonter à bord.

— Oh ! Le salaud !”

Il ne répondit rien. Poussant le manche vers

l’avant, il partit rapidement sur l’eau, monta sur

le redan, s’éleva, et l’avion glissa à toute vitesse

sur la surface de l’étang comme s’il patinait sur

de la glace. Puis l’appareil se souleva, se libéra

de l’eau et, en rugissant, grimpa dans l’obscurité. Jordan était en train de traverser l’encoche

à une altitude d’environ sept cent cinquante

mètres en montant encore, et il se préparait à

amorcer le grand virage vers le nord-est pour

passer au-dessus du mont Goliath et continuer

vers Petersburg, vers la rivière Tamarack et sa

maison où il arriverait en retard et où l’attendaient sa femme et ses fils, lorsqu’il regarda sur

sa gauche et vit le ciel s’illuminer. Une batterie

de fusées sifflantes envoyait dans l’obscurité

de grands arcs flamboyants, rouges, jaunes et

bleus, semblables à des éclairs lancés contre les

dieux. Très haut dans le ciel au-dessus de la

Réserve, les fusées finissaient leur ascension,

perdaient de la force et flottaient un instant

avant d’exploser les unes après les autres dans

un éclair – gigantesques fleurs de lumière aussitôt éteintes, froissées et dissoutes dans la nuit.

Des traînées d’étincelles flottaient, retombant

lentement à terre comme des pétales brillants

et colorés. Un bruit de tonnerre résonna dans

toute la vallée, et de nouveau l’obscurité remplit le ciel.
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Profitant d’un moment ou plus personne
enfin ne faisait attention a elle, la belle
jeune femme, faussant compagnic a ses
parents et a leurs amis, quitta la salle de

s¢jour. Elle traversa la véranda fermce

par un fin grillage, passa sur la terrasse

et, pieds nus, marcha doucement sur les
atguilles de pin devant la tentaculaire
construction en rondins pour descendre
vers les plaques rocheuses bien décou-
pées qui bordatent le lac.
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