Éric Fottorino

Korsakov

Gallimard

Licencié en droit et diplômé en sciences politiques, Éric Fottorino est journaliste et collabore régulièrement au journal Le Monde. Il a publié son premier roman Rochelle en 1991. Un territoire fragile (Stock) a reçu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires. Il est également l’auteur de Caresse de rouge, paru aux Éditions Gallimard, couronné par le prix François-Mauriac 2004. Korsakov, son septième roman, a été récompensé par le prix Roman France Télévision 2004 et par le prix des Libraires 2005.

Pour ma mère.

À la mémoire de Marcel Fottorino,

mon grand-père,

décédé le 16 janvier 2004.

Le syndrome de Korsakov est constitué par une amnésie de fixation des souvenirs, compensée par un mélange de fabulations et de faux souvenirs. Le malade souffre d’un état de confusion. Il présente un déficit de l’attention, une désorientation dans l’espace et dans le temps. Les troubles peuvent prendre des formes graves, à évolution rapide et mortelle.

Données encyclopédiques

PREMIÈRE ÉPOQUE

Une famille française

Écrire, c’est à peu près comme se trouver dans une maison vide et guetter l’apparition des fantômes.

JOHN LE CARRÉ

CHAPITRE PREMIER

Un matin froid de novembre à Bordeaux, une femme, vieille déjà, marche. Au sortir des Chartrons, elle a traversé les Quinconces pour rattraper les allées de Tourny. Après, elle a passé la Comédie et a coupé au plus court en évitant les camions de livraison qui encombrent la rue Sainte-Catherine. D’un pas rapide et vacillant, elle marche. C’est la fin de l’année 1969.

Souvent elle tient compagnie aux malades signalés par les sœurs de l’Assomption, dans les appartements sans lumière du quartier des Grands-Hommes ou chez les cancéreux de Terre-Nègre. Elle pourrait se diriger les yeux fermés. D’ailleurs ils sont à peine ouverts et bien malin qui pourrait dire leur couleur, si seulement ils en ont une.

Indifférente à Notre-Dame, où tant de fois elle a déchiré ses bas contre les prie-Dieu, elle a laissé sur sa droite le cours de l’Intendance et la volée de petites rues qui entourent la porte Dijeaux : la rue Vital-Carles, la rue du Temple, la rue de Grassi. Il fait encore nuit, ce matin froid de novembre, à Bordeaux. Elle se dépêche. Elle a rendez-vous gare Saint-Jean et c’est loin.

Dans sa lettre, elle s’était proposé de l’attendre à la sortie de la maison d’arrêt. Gilbert n’a pas voulu. Il a préféré la gare, comme un voyageur ordinaire, sauf les bagages qu’il n’a pas. Maintenant, elle longe le marché des Capucins où l’un de ses fils vend des fleurs coupées. À cette heure-ci, le banc est installé. Louis a l’obsession du détail. Il veut que son stand soit le plus beau de toute la halle aux fleurs, avec la marchandise qu’il va chercher lui-même en fourgon à Ollioules, sur la Côte d’Azur. Il rapporte des espèces rares, les assemble à son goût qui n’est guère en vogue chez les habitués des Capucins. Quelquefois, la vieille entend des moqueries sur « le pédé avec ses bouquets mauves ». « Le pédé », c’est Louis, son fils.

Ce matin elle n’a pas le temps de s’arrêter. Le buste en avant, une main qui serre le col de son pardessus auquel manque un bouton, elle marche. Ici, on aimerait savoir qui est cette femme usée, quelles furent ses défaites et ses chutes pour se retrouver trotte-menu dans Bordeaux glacé, se hâtant frêle au vent, le visage fermé, dents serrées, à la rencontre d’un jeune homme de vingt ans tout juste libéré de prison et qu’elle n’a jamais vu.

Tout a commencé avec le petit mot de la mère supérieure punaisé sur le panneau de liège, à la porterie de l’Assomption où elle ne travaille que le soir : « Cherchons correspondants avec détenus de la centrale de Gradignan. » Ce jour-là, elle a recopié l’adresse sur un coin de papier pelure — le reste de la feuille lui a servi pour la liste des commissions confiée au petit. Aussitôt elle s’est mise à écrire sur une imitation de vélin d’Angoulême. La semaine suivante, elle a reçu une réponse. Son correspondant s’appelait Gilbert. Il s’était enfui de chez lui après une bagarre avec son père, puis il avait signé chez les parachutistes. Il s’était enfui à nouveau après une autre bagarre. La police l’avait retrouvé étendu avec ses habits de soldat sur une plage du Bassin. Déserteur, il avait écopé d’un an ferme. Il lui restait trois mois à purger. Dehors il n’avait personne. Désormais, elle serait là.

Parfois elle regarde sa montre, une breloque à cadran de cuivre qui retarde tant et plus. Ce n’est guère qu’elle y tienne, mais elle n’en a pas d’autre et les réparations sont hors de prix. Sur ces anciens modèles, le moindre pépin dans le mécanisme oblige à tout changer. Heureusement elle vient d’apercevoir la face blanchie de la grosse horloge, gare Saint-Jean. Il sera bientôt sept heures. Elle est en avance. Le froid mord le bout de ses pieds, et ses mains qu’elle a glissées dans la doublure de son pardessus. Au fond de ses poches sautillent des pièces de monnaie qui paieront le café et le croissant pour Gilbert. Ils prendront le 7-8 qui les déposera devant les Quinconces. Ensuite ils couperont par les venelles pavées pour se rendre rue Cornac. C’est là qu’elle habite, près des Chartrons. Deux fenêtres sur cour avec un petit garçon que sa fille a eu avec un étranger, le petit de la liste des commissions.

Ici, on aimerait savoir pourquoi cet enfant est seul rue Cornac, deux fenêtres sans rideaux, pendant que sa mamie, moins vieille qu’il n’y paraît, passe ses nuits à la porterie de l’Assomption dans un réduit qui sent la compote et le moka, où chaque visiteur est un envoyé de Dieu, excepté le père du petit qui, de toute façon, ne viendra plus. Mais poursuivons, Gilbert attend.

Gilbert est de taille moyenne, les cheveux tirant sur le blond, étriqué dans son blouson de Skaï trop court qui lui découvre les reins et empeste le tabac. Son visage est imberbe. Son sourire est celui d’un enfant qui n’aurait pas toutes ses dents. Une vague tristesse habille son regard, mais c’est peut-être le sommeil car il s’est levé tôt et ne pourrait dire s’il est triste. Elle l’a reconnu grâce aux descriptions qu’il a données de lui dans ses lettres. Il aurait pu envoyer une photo d’identité, mais les deux qu’il possède ont été tirées en prison et, en les voyant, il s’est trouvé l’air d’un malfrat.

Elle l’a reconnu aussi parce qu’il était seul sous l’horloge de la gare Saint-Jean, à guetter, les mains derrière le dos, ce qu’il n’ose appeler la liberté. Elle l’a entraîné au bar Terminus. Cette fois, c’est lui qui la dévisage. Il ne sait rien d’elle, sauf qu’elle pourrait être sa mère. Il connaît son prénom, Simone, et son drôle de nom, Ardanuit. Simone Ardanuit. Il n’a jamais rencontré de Simone. Il se dit qu’elle ressemble à une religieuse avec sa mine austère et son regard pointu qu’aiguisent les verres de ses lunettes, son air de porter sa croix. Si elle sourit, une autre femme apparaît, presque trop gaie, secouée d’un petit rire qui chevrote.

Il a bu un Viandox brûlant, a refusé le croissant. Tout de suite il l’a tutoyée. Elle l’a imité. Dans l’autobus, ils se sont assis l’un près de l’autre. Le jour se levait. Il a observé la ville sans un mot. Aux Quinconces, il a voulu voir la Garonne. Ils ont descendu le cours de l’Intendance, le Chapeau-Rouge. Il a détourné son regard en surprenant son reflet dans la vitrine d’un joaillier. La Garonne était là, brune comme un café au lait répandu entre les piles du Pont de pierre. Il a scruté les grilles des Chartrons, les hangars et les grumes. Les gros bateaux du port et leur grosse envie de partir. Puis il a dit : « Allons-y. »

Ils marchent encore dans les ruelles aux murs de suie. Gilbert respire à pleins poumons. Il voudrait avoir deux bouches pour sentir l’air entrer davantage en lui, le même air qu’à Gradignan mais sans les barreaux. Elle lui parle du jour où elle l’a contacté, de ses lettres qu’elle s’est mise à attendre, de leur brièveté — ce n’est pas un reproche —, de ses enfants aujourd’hui tirés d’affaire, qui ont de belles situations — elle se confessera plus tard pour ses mensonges, pense-t-elle —, du petit garçon rue Cornac, un juif à moitié, mais elle répète que « ça se tassera ».

Il n’a pas écouté.

*

Avec le petit, ils n’ont pas toujours habité là. Parfois il est avec sa mère. Parfois non, et il s’installe rue Cornac. Elle s’y perd, certains jours. Elle murmure « ça dépend ». Elle ignore de quoi ou de qui. Avant, ils vivaient tous ensemble rue Félix-Faure, à Caudéran, un quartier très comme il faut, mais elle ne va pas l’ennuyer avec ses histoires. Elle croit qu’un homme a besoin de silence quand il sort de prison. Elle ne sait plus grand-chose des hommes. De la prison, elle ne connaît que les échos du journal, quand elle le lit, presque jamais.

Gilbert lui a fait signe de continuer. Elle raconte qu’elle a quitté Caudéran avec sa petite famille sous le bras, parce que cela suffisait. Qu’est-ce qui suffisait ? Inutile de l’interrompre, elle y viendra bien toute seule. En plus de Louis qui travaille aux fleurs sous les Capucins — elle dit « les Capus » —, il y a Jérôme, le cadet. Celui-là, elle l’aurait voulu prêtre. Mais il a préféré les femmes — en tout cas une femme, la Gisèle — et en ce moment, il doit essayer de vendre des aspirateurs en frappant aux portes des HLM, un métier de courant d’air. S’il l’avait écoutée, la voie était tracée, les pères jésuites de Tivoli étaient d’accord. Il y a aussi Lina, la mère du petit.

L’œil de Gilbert s’est éclairé mais la vieille a coupé court. Lina est trop âgée pour lui, vingt-cinq ans bientôt, et, par-dessus le marché — elle abuse de cette expression, « par-dessus le marché » —, elle a un enfant. Un enfant et pas le bachot.

Gilbert a demandé s’il y avait de la bière au frais. La vieille s’en veut d’avoir oublié. L’économat doit être ouvert, en bas. Surtout qu’il ne bouge pas. Qu’il reste tranquille au fond du canapé. Elle en a pour une minute. Que de précautions déjà pour le garder. C’est qu’elle en a vu partir, des hommes. Il lui dit que cela peut attendre, la bière ou n’importe. Il voudrait savoir pourquoi elle a quitté la rue Félix-Faure, sa petite famille sous le bras. Comme elle n’aime pas répondre d’emblée aux questions, elle ajoute qu’elle aurait pu parler aussi de Tristan, son aîné. Il lui a fait trop de mal et, à présent, il chasse les crocodiles à Madagascar avec son père Léonce, un coureur qui les a tous plantés là. Heureusement elle a souvent le petit avec elle car, de sa fille, il y aurait beaucoup à dire, mais il faut la comprendre.

Gilbert a froncé les sourcils. Il s’est étiré, a bâillé la bouche grande ouverte. La vieille le regarde.

Pour la rue Félix-Faure, c’est à cause du premier de l’An et du jardin que les Ardanuit ont déménagé. Ils vivaient sous les toits d’une grande maison bourgeoise. La vieille dit qu’ils étaient mieux là que sous les ponts. Le soir des vœux, la petite famille descendait en procession souhaiter la bonne année à la propriétaire qui régnait sur le rez-de-chaussée. Il fallait prendre les patins de feutre avant de traverser l’immense réception au parquet ciré, attendre à la porte du salon que la dame soit disponible car elle suivait le concert de Pleyel à la radio, parfois ils restaient longtemps debout avec les patins, et sans un mot pour ne pas gêner les notes de musique. La vieille chuchotait à l’oreille de ses enfants que la propriétaire les hébergeait par charité chrétienne, mais ils s’en moquaient pas mal, de la charité chrétienne, Lina avec son demi-juif, et Jérôme dans le péché de la Gisèle depuis sa fuite du séminaire. Et aussi Louis dont elle parle avec tendresse car il fréquente plutôt les hommes mais ce n’est pas sa faute, il paraît que c’est dans sa nature ou quelque chose comme ça, une maladie, tu comprends Gilbert, il se demande bien pourquoi ce malheur est tombé sur lui et il ne faut jamais parler à Louis du bon Dieu.

Ils attendaient en équilibre sur les feutres. La dernière année, la propriétaire les a oubliés. Elle a éteint les lumières après la retransmission puis s’est dirigée vers sa chambre à coucher sans se retourner. Ils sont restés dans le noir. Le petit a failli renverser une tablette en marqueterie encombrée de porcelaines chinoises. Par chance, Louis avait pris sa lampe de poche et dans le faisceau doré ils ont regagné leur nid sous les toits, l’escalier craquait pour la bonne raison que le tapis des marches s’arrêtait à l’étage inférieur. Là-haut, ils n’ont pas pensé à allumer. Ils se sont tous embrassés sous une branche de gui accrochée au plafond en se promettant à voix basse une autre vie. Personne n’y croyait vraiment et la branche est tombée sur le sol.

Gilbert regarde la toile cirée sur la table de cuisine, les images pieuses collées sur les trous de la tapisserie, une statue de la Sainte Vierge en équilibre sur le garde-manger, près d’une boîte de sucre en morceaux. Des sucres Béghin dans leur emballage de gros papier bleu ardoise. D’un geste énergique il s’est extirpé des coussins. La vieille l’a encouragé à pousser la porte des deux petites chambres. Sa fille habite un appartement à loyer modéré de la cité du Grand-Parc, bâtiment Z, le petit n’aime pas rester là-bas, alors, souvent, il vient dormir rue Cornac. Elle espère qu’il sera là, ce soir.

La vieille se souvient qu’elle n’a pas évoqué le jardin de la rue Félix-Faure. La propriétaire interdisait au petit d’y jouer. Elle avait ses raisons. Les garçons de neuf ans sont dangereux pour les massifs de volubilis, surtout quand ils possèdent un ballon avec le nom de Kopa marqué dessus. L’enfant restait des heures au grenier à souffler sur le fil des araignées. Il se moquait de la verdure mais la vieille n’en savait rien. Rue Cornac, ils sont à deux pas du jardin public. Ils y vont rarement.

Elle dit du petit que c’est un enfant gai, juste un peu fragile des yeux. Il rit pour un rien et c’est pareil quand il pleure. On a beau lui demander pourquoi, il ne sait jamais. Ou alors c’est qu’il ne veut pas le dire car ce qu’il semble préférer le plus au monde, à part les barbes à papa, ce sont les secrets. Il a été élevé dedans depuis sa naissance et même avant. Il n’a pas de père et ne s’en plaint pas. D’après lui, ce n’est pas obligé d’en avoir un. En souriant, la vieille précise qu’il lui manque un père et les amygdales. Elle a cru que Gilbert allait sourire. Son visage est resté impassible.

De la cité du Grand-Parc à la rue Cornac, le petit vient sur son vélo. La vieille dit souvent devant lui qu’il est un enfant débrouillard. Comme il a de l’imagination après tout ce temps passé dans le grenier de la rue Félix-Faure à accrocher ses rêves au fil des araignées, il a compris qu’il était un enfant « des brouillards ». Cette idée l’enchante. Il pense que c’est plus facile pour se cacher. Il ignore que le brouillard se coupe au couteau. Il n’a pas besoin de savoir toutes ces choses. Son père de sang est un chirurgien juif du Maroc, mais c’est de l’histoire ancienne et la vieille prétend qu’avec les chirurgiens il faut toujours s’attendre à des coupures.

Le petit aime beaucoup écouter les grandes personnes. C’est ainsi que sa vie est un malentendu. L’autre jour, Lina parlait à un inconnu devant le bâtiment Z : « Mon fils est un enfant d’août », expliquait-elle. Le petit a saisi « un enfant doux » mais l’homme a repris Lina en prononçant le « t » final de ceux qui ont l’accent du Sud-Ouest. Il a dit août avec le « t » cogné contre les dents et le petit s’est métamorphosé en « enfant doute ». D’un seul coup la douceur de sa naissance a disparu et c’est ainsi qu’il s’est enfoncé dans le malentendu qui va bien avec les secrets.

Parfois sa maman pleure à cause d’un certain Stéphane. Il la console beaucoup et longtemps. S’il n’arrive à rien car sa maman est aussi une enfant, il pleure avec elle pour être à deux contre le chagrin. Après, il se souvient qu’il est un homme et il s’arrête brutalement de pleurer en pensant à la lettre que l’oncle Tristan a envoyée le mois dernier. Elle a surtout bouleversé les femmes de la famille, la vieille et Lina, et Louis qui est un peu une femme vu que l’armée n’a pas voulu de lui au service militaire, sans parler de ce qu’on raconte sous les « Capus ». Lina rabâche au petit que neuf ans, c’est plus que l’âge de raison. Mais il n’est pas forcé de saisir les raisons des grands. Il sait seulement que la lettre a été détruite à cause des gros mots à l’intérieur. Louis une tantouse et Jérôme un défroqué. Lina une traînée engrossée par un juif. Le petit a pris « juif » pour un gros mot. À neuf ans, nul n’est à l’abri des malentendus, ni du brouillard.

La vieille pense qu’il faudrait à Gilbert une petite femme. Chez les Ardanuit on voit toujours les choses en petit, sauf quand on évoque les souvenirs d’avant. Pas n’importe quel avant : avant la naissance du petit et même de sa mère. Avant avant, du temps où la vieille était elle-même une enfant, bien que personne ne croie qu’elle a été enfant à cause de ce visage dévasté et de sa façon de mâchonner la mie de pain comme les babouins du zoo de la Palmyre où ils sont allés un jour en expédition avec la Dauphine que conduisait Lina. Pour une fois qu’elle prenait le volant pour se rendre ailleurs qu’à l’hôpital Pellegrin où Louis est admis quand il avale des tubes de somnifères en criant qu’il veut mourir. Depuis qu’il est avec Roger sous les Capucins, Louis ne parle plus de mourir.

Gilbert a de la peine à suivre. Il a très soif maintenant. La vieille a oublié, tellement elle parle. Bientôt, il fera leur connaissance. Elle est certaine qu’il s’entendra bien avec ses fils, et, tu verras, Louis n’a rien de maniéré, il porte de belles moustaches comme en portait mon père qui est mort très jeune, et aussi l’écrivain Marcel Proust, mais je t’assomme avec mes enfants.

Quand ils se retrouvent entre eux, certains soirs, les Ardanuit réunis dans la nuit Ardanuit, il leur suffit d’un petit verre de Marie Brizard — petit, c’est leur mot —, pour échauffer l’esprit de famille. Même le demi-juif a droit à un morceau de sucre trempé dans le café, avec l’assentiment de la Vierge Marie du garde-manger.

Sous le nom d’Ardanuit coule le sang d’une noblesse française très ancienne qu’il faut énumérer en prenant son souffle : de La Goudalie d’Husson de Saint-Souplet, « s’il vous plaît », ajoute la mamie du petit. Elle devient intarissable sur l’ascendance anglaise de sa propre mère et ses lèvres chuintent le patronyme des Rees Lewis. Il est question d’un aïeul, médecin de Napoléon III, d’une propriété à Bourges, de Château-Gaillard dont elle conserve dans le tiroir de sa table de nuit une carte postale écornée à fond bistre que sillonne une Marianne semeuse. La vieille parle de fermes et de métairies, le tout perdu, le tout vendu à la mort des hommes, et les voilà replongés dans la nuit Ardanuit, de mésalliances en désamour, avec la fièvre espagnole par-dessus le marché, et les guerres mangeuses de fils, et les adultères qui mènent à Madagascar.

Le petit ne comprend pas mais il a entendu ces mots, comme aussi sanatorium et chaude-pisse, trous dans la poitrine et sales boches. Pour ne pas en rajouter il sait retenir ses larmes, sauf avec Lina quand ils se donnent la main à cause de Stéphane. Il est le premier homme ou le dernier, propriétaire de secrets, chapardeur de gros mots tels que tantouse, traînée ou juif, bien à sa place dans le malheur des grands et attendant le cœur battant sans savoir ce qu’il attend. Jamais il n’aura la nostalgie de ce temps et des visages qui à présent sont toute sa vie, puissent-ils disparaître avec les jours immobiles de ses neuf ans.

Parfois, l’enfant doit s’aliter des après-midi entiers à cause de ses yeux qui s’emplissent de sable. Une allergie à la poussière, a dit le docteur Caussimon. Le petit ne peut s’empêcher de frotter ses paupières, de frotter encore, et plus il frotte, plus est vive la sensation du sable. Il reste allongé pendant des heures. Lina éteint le regard de son fils avec un gant mouillé. Il se demande de quel désert arrivent ces grains invisibles. Lina ne répond pas. Elle entoure le petit de silence et, au milieu de ce silence, il grandit doucement, les yeux clos par nécessité.

Comme elle a de la suite dans les idées, la vieille est partie à l’économat acheter une bouteille de jus d’ananas. Ils n’avaient rien d’autre sans alcool et si l’enfant venait à passer, il pourra en boire aussi, avec tous ces trajets qu’il parcourt sur son vélo dans Bordeaux, ce n’est pas raisonnable, à neuf ans. Elle a demandé à Gilbert de dévisser le bouchon, sa main à elle n’a pas assez de force et puisqu’elle a un homme à la maison... Ses joues se sont colorées, on croirait deux gommettes d’enfant. Elle rit de bon cœur. Oui, il faudra trouver une petite femme à Gilbert.

CHAPITRE 2

La maman du petit est arrivée essoufflée rue Cornac. Elle croyait y trouver son fils et s’inquiète de n’avoir pas vu son vélo blanc, ou alors elle ne l’a pas repéré en bas, dans la pagaille de la cour. Il faut dire qu’il n’arrête pas de le trafiquer, d’ôter tout ce qui pèse, les garde-boue, le carter. Elle lui interdit de porter des pantalons, même en hiver, à cause de la chaîne graisseuse et des traces qu’elle laisse aux ourlets, c’est vraiment un monde, ce gosse, avec son engin.

Lina, on croirait qu’elle a pris le soleil derrière le grillage d’une passoire. Ses joues sont constellées de taches de rousseur, comme celles du petit qui aime se comparer au visage de Lina. L’idée ne lui vient jamais qu’un homme a pu laisser son empreinte en lui. Dans la rue on les prend pour frère et sœur, petit frère et grande sœur. Cela renforce le malentendu et les brouillards, malgré les taches de rousseur.

La vieille préparait un laitage au caramel. Gilbert a ouvert à Lina. Elle n’est pas habituée à voir un jeune homme chez sa mère. Le dernier, c’était le père du petit, le chirurgien juif du Maroc. Il ne s’est guère attardé. Il n’était guère le bienvenu. Gilbert a les yeux de quelqu’un qui dort tout le temps, ou qui ne dort jamais. Lina a l’air de ces filles qui donnent l’impression de toujours vouloir autre chose. On dirait qu’elle boude. Si le petit lui demande « tu boudes ? », elle fait non de la tête et il trouve qu’elle boude encore plus. Gilbert et Lina se sont souri. Elle lui a tendu une longue main froide car elle a appris à se tenir, avec les étrangers.

Il est presque midi. Louis ne va pas tarder. Depuis qu’il habite Villenave avec son associé des Capucins — sous les Capus, les habitués disent qu’ils font le ménage ensemble, Roger et lui —, il vient prendre ses repas un jour sur deux rue Cornac. Louis couvre sa maman de fleurs exotiques, d’arums, d’azalées. Parfois, il dépose dans l’entrée de petits pots de fleurs violettes aux feuilles veloutées qu’il appelle saintpaulias ou poinsettias, la vieille ne retient pas les noms, toute à sa joie que son grand fils de trente-six ans et pédéraste sans le vouloir la chérisse autant. Le christ en ivoirine accroché au-dessus de son lit, c’est encore un cadeau de Louis. Et aussi le chapelet, le missel des dimanches à reliure de cuir d’où s’échappe un fil de soie carmin. Rien n’est jamais trop beau pour sa mère, aux yeux de Louis. Il prétend que sa mère est une sainte. Lina ne pense pas comme lui mais personne ne lui demande ce qu’elle pense.

Jérôme est arrivé sans prévenir. Il a réussi à placer deux aspirateurs dans un immeuble de Saint-Genès et un autre chez une veuve, Barrière de Toulouse. Il sort les bons de commande de la poche de son veston et les exhibe comme des billets de banque. Sa mère lui dit « c’est Gilbert » et à Gilbert elle dit que son plus jeune fils est la joie de vivre, tout le monde l’appelle Jéjé la Joie.

— Et le petit ? demande Gilbert.

Le jeudi, on ne sait pas s’il vient ou s’il restera déjeuner chez son ami Nicolas qui habite la porte à côté de Tivoli, dans leur ancien quartier de Caudéran. Nicolas et lui sont inséparables. Ils sortent toujours ensemble dans la cour de récréation, épaule contre épaule. Le petit se sent bien car Nicolas est un malabar et, en plus, il lui a montré son secret. Un soir après la classe, Nicolas a entraîné son ami derrière un gros marronnier de la rue Félix-Faure et, très vite, il a soulevé son tricot de peau. Dans son dos s’étalaient de petites taches rosacées pareilles à des gouttes de vin, qui semblaient jouer à la marelle entre les ressauts des vertèbres. Nicolas a rabattu en hâte ses vêtements et a posé un doigt sur sa bouche en faisant promettre à son ami de ne rien dire, ni à ceux de l’école ni à personne. Le petit a voulu savoir d’où venaient ces taches mystérieuses. Il a vu s’éclairer le visage de Nicolas. Au creux de son oreille, comme il se doit pour la transmission des secrets, il a entendu : « C’est que ma mère a eu une envie. » Leurs yeux brillaient comme les agates qu’ils achètent par poignées dans une épicerie de la rue d’Eysines.

— Envie de quoi ? a demandé le petit.

— Envie de m’avoir ! s’est écrié Nicolas.

Le soir venu, le petit s’est examiné de long en large dans la glace de la penderie. Il a eu beau se tordre le cou, il n’a pas découvert la moindre marque d’envie. Comme à l’école il apprenait être et avoir, tout s’est mélangé dans sa tête pour ajouter au malentendu. Il a confondu être en vie et avoir envie. Il a cru qu’il était déjà mort puisque rien sur sa peau n’était envie. Il n’en a parlé ni à Louis, ni à Jérôme, ni à la vieille et encore moins à Lina. Ils ont bien assez de soucis. Un enfant de neuf ans ne doit pas se poser des questions si graves, même sans père et sans amygdales, même avec une maman comme une sœur et un oncle comme une tante, sauf son respect.

Louis a fini par arriver avec un bouquet d’asphodèles. Ils se sont mis à table sans attendre le petit. Les pommes de terre à l’eau forment un chapelet autour du poisson maigre d’habitude prévu pour le lendemain, mais aujourd’hui, honneur à Gilbert. Par politesse, personne ne parle de la prison. La vieille dit qu’il ne faut pas tenter le diable et sa fille ne dit rien. Jéjé la Joie anime la conversation. Comme toujours il a la tête remplie de projets, l’ouverture d’une boutique de souvenirs rue Sainte-Catherine ou d’une guinguette à Langon, pendant la belle saison. Ils iraient le rejoindre là-bas le dimanche, Louis se chargerait des compositions florales — « pas trop de mauve, surtout, ni de rose » —, la vieille trônerait à la caisse, Lina servirait les clients.

Gilbert s’enthousiasme. Il n’est pas encore familier des mirages Ardanuit. Demain, Jéjé la Joie s’inventera une concession de promenades en barque sur la Garonne ou le recépage d’un vignoble qu’il se fait fort d’obtenir à bon prix chez un notaire de Cadillac. En attendant il faut le capital et, de ce côté-là, feu les de La Goudalie d’Husson de Saint-Souplet ont mangé la grenouille, comme dit Louis pensif en rassemblant les miettes de pain avec son couteau, l’œil sur sa chevalière aux armes de la famille, ultime témoin d’une gloire fanée.

Le vin de Médoc aidant et l’éternelle Marie Brizard servie dans les petits verres à liqueur, les Ardanuit oublient qu’ils ont passé leur vie à faillir. Failli réussir, failli s’en sortir, failli gagner à la Loterie nationale, failli tout racheter, le Château-Gaillard, les terres de Sologne et les étangs à nénuphars, tout. Failli relever le nom et le blason, failli sauver l’honneur et les authentiques couverts en argent. Failli être heureux. Ils se tiennent chaud avec des presque et des peut-être, des demain si Dieu le veut. Dieu ne veut jamais.

Le petit a eu raison de rester déjeuner chez Nicolas. Sinon, il aurait vu le regard absent de Lina qu’il appelle maman à moi lorsqu’ils sont tous les deux et qu’il croit la protéger, dans la rue, en choisissant de marcher du côté des autos. Au moment de se séparer, elle lui recommande de ne jamais suivre un inconnu, même quelqu’un de gentil qui lui dirait « je viens de la part de ta maman ». Elle insiste. Ne suivre personne et surtout pas un homme qu’il verrait pour la première fois. C’est facile car les hommes, il les voit toujours pour la première fois.

Lina se tait. Ici, entre sa mère et ses frères, elle reste la petite fille de seize ans mais femme seulement entre les cuisses, qui a mis au monde un enfant par ignorance. La vieille lui a dit qu’elle ne l’emporterait pas au paradis. Elle sait de quoi elle parle : c’est une fanatique du Bien. Gilbert connaît le regard de ceux qui rêvent d’évasion. Il a appris à le repérer sur les détenus de Gradignan, et aussi sur son propre visage, quand il se voyait dans la glace de sa cellule. Il l’a deviné, intense, dans les yeux de Lina.

Comme ils sont tous un peu fiers de leur père chasseur de crocodiles et qu’ils ont un invité, Louis et Jérôme ont mis Madagascar sur le tapis. Ils ont des noms plein la bouche, Tananarive, Antsirabé, Tuléar, Fort-Dauphin, Diégo-Suarez. Hormis cela, ils ne connaissent rien et se contentent de crâner. Leur père de Madagascar... Ils n’évoquent pas leur frère aîné à cause de la lettre remplie d’injures. Dans la légende familiale, Louis a cassé une bouteille de champagne vide sur la tête de Tristan quand ils avaient douze, treize ans et, depuis, Tristan aurait un grain. Louis pense que son frère avait un grain avant.

Au début de la cavale paternelle, ils ont reçu des cartes postales avec des timbres en couleurs et des colis de fruits râpeux à chair blanche accompagnés de ce petit mot très doux inscrit sur une étiquette : lychees. À ses fils, l’aventurier a aussi envoyé des serre-livres en bois de palissandre. Lina a trouvé à son nom un paquet volumineux qui contenait des gousses de vanille couleur ébène et une robe de coton à motifs rouges, mais c’était l’année de ses dix-sept ans. Son ventre ne rentrait pas dans la taille mannequin et la vanille lui donnait des nausées.

De temps à autre leur parviennent quelques signes de ce père sous les cocotiers, avec une photographie en noir et blanc aux bords crénelés sur laquelle il pose devant ses camions et ses chauffeurs noirs qui transportent le café jusqu’à l’océan Indien. Louis veut se convaincre que leur père se ratatine et Jérôme compte les camions. Sans un mot, la vieille mâche sa mie de pain. Lina détourne son regard pour oublier le sourire paternel qui existait seulement pour elle, autrefois. Elle songe que tout est fini. Sa menotte dans les grosses mains de paysan qui sentaient le tabac et la poudre de ses cartouches, le duvet des tourterelles et le sexe des femmes qu’il caressait. Fini, aussi, les fêtes de village où elle tournoyait dans ses bras en poussant des cris, sa jupe voletait si haut que les garçons voyaient sa culotte.

Avec ses frères, ils se sont souvent penchés sur l’atlas à la fin du Larousse pour trouver Madagascar. Maintenant ils disent « là-bas » ou encore « chez sa négresse », depuis qu’il a épousé une femme des îles. Ce n’est pas qu’ils soient racistes mais les pommes vapeur et le poisson maigre, cela donne des aigreurs, à la longue.

Lina redoute le jour où son fils demandera pourquoi elle et lui portent ce nom, Ardanuit, le nom d’une lignée de femmes et de déclassés, un nom sans lumière, Ardanuit pour rire et pour pleurer, un nom pour Bordeaux, pour y crever, surtout les étés sans air sous les toits, quand la ville entière décampe sur le Bassin et qu’ils restent là. Le seul Ardanuit merveilleux a disparu dans la jungle malgache, loin d’un enfant dont il sait à peine l’existence et qu’il oublie de mentionner dans ses tournées de baisers, fier de connaître huit espèces de lémuriens dans leur appellation latine mais ignorant le prénom du petit.

Ni père ni amygdales, ni aïeul présentable pour pouvoir rêver en grand. Lina s’inquiète pour ce gosse qui se donnera sans défense à qui voudra l’apprivoiser. Le petit est une éponge à sentiments. À force de ne ressembler à personne, il finit par ressembler à tous ceux qui l’entourent et c’est une catastrophe, bien que le docteur Caussimon le trouve en pleine santé. Il a pris à Jérôme sa joie de vivre et à Louis son envie de mourir, à Lina sa peur d’être abandonné et la fascination de sa peau pour le soleil. Il n’a rien chipé à la vieille car, d’instinct, il a dû sentir qu’au tout début, au plus profond du ventre de Lina, la vieille ne voulait ni de lui ni du juif au bistouri. Lina pense à tout cela en levant les yeux, et c’est Gilbert qu’elle voit, le regard engourdi d’un autre enfant venu ici se faire adopter, comme si les égarements du petit ne suffisaient pas à la vieille. Lina en veut à sa mère d’aimer tant le malheur qu’elle ne se contente jamais du sien.

Au dessert, les choses sont entendues. Gilbert se présentera le lendemain matin à six heures sous les Capus. Il transportera les cageots de fleurs entre le fourgon et le banc, et aussi les compositions pour les restaurants voisins. C’est un travail pénible, surtout le vendredi quand les chevillards bloquent le passage pour décharger leurs carcasses de viande. Il faut garer le fourgon au diable et parcourir à pied plus de cinq cents mètres.

Louis trinque au nouvel arrivant. Il s’enhardit à presser les biceps de Gilbert et s’écrie d’une voix guillerette : « C’est costaud, ça madame ! » Lina rougit. La vieille fait mine de n’avoir rien entendu en levant son verre de vin. Le long du bras de Gilbert est tatouée une ancre marine. Le jeune homme est soudain embarrassé. Il regrette que le petit ne soit pas là. Il a hâte de le connaître. Il le dit à Lina qui lui répond d’un sourire.

La vieille est montée sur un tabouret pour attraper un sucre qu’elle a glissé sous sa langue après avoir effleuré les pieds de sa Sainte Vierge. Gilbert demande s’il peut allumer l’électrophone posé sur la commode. De son sac de sport, il a sorti un 45 tours de Johnny Hallyday. Le disque commence par craquer. Puis la voix de l’idole envahit la salle à manger : « La nuit / Quand revient / la nuit... »

CHAPITRE 3

Le petit n’est pas venu rue Cornac. Il a préféré jouer à Tivoli. Les cours de récréation sont désertes le jeudi, et aussi le chemin de terre qui mène à la grille du stade. Les pères ont pris l’habitude de le voir slalomer seul entre les arbres, imitant sur sa bicyclette une locomotive imaginaire, ou tapant dans un ballon dégonflé qui traîne près du gymnase.

La concierge le laisse entrer librement, occupée qu’elle est à suivre le Jeu des mille francs. Une question bleue a été posée, la loge baigne dans les notes cristallines d’un xylophone qui décompte le temps des candidats. La voix de l’animateur est devenue familière à l’oreille de l’enfant, une des seules voix d’homme qu’il reconnaît, avec celle de Pollux, à la télévision.

La vieille l’a prévenu de l’arrivée de Gilbert, mais il n’est pas pressé de le voir. Aujourd’hui, il traverse la cour de mâchefer noir et ne pense à rien d’autre qu’à virevolter entre les marronniers en poussant des cris aigus de loco. Il cherche la silhouette râblée de M. Montes, le jardinier espagnol que les pères emploient au nettoyage et à l’entretien des massifs. En automne, M. Montes rassemble les feuilles mortes en tas géants avant de les brûler. Le petit s’installe à proximité et respire l’odeur entêtante de la fumée. Le jardinier fredonne des chansons de son pays en raclant quantité de r qui se prennent dans sa gorge, comme les feuilles mortes dans les dents de son râteau. S’il trouve une bille ou un osselet, ou une image de la collection Poulain — un animal de la ferme, un tigre d’Afrique —, il vient l’offrir au petit.

Au début, l’enfant n’osait pas s’approcher de lui à cause des grands cernes sous ses yeux et de ses joues grises de barbe. Un jeudi, M. Montes l’a invité dans sa maison près des hangars de Tivoli pour manger une paella. C’est ainsi que la peur et la faim au ventre, une petite peur comparée à une sacrée faim, il a fait la connaissance d’une famille au complet : Mme Montes, la femme du jardinier, avec la pointe de sa langue qui sort tout le temps pour siffler les s ; Jean-Manuel, le fils aîné de treize ans aux cheveux blonds coupés en brosse ; les jumeaux Patrick et José, celui-là avec un grain de beauté au bas du menton pour qu’on puisse le distinguer de son frère, a précisé leur maman rayonnante — la pointe de sa langue dansait entre ses lèvres, une maman toute ronde comme le monde, aux yeux brillants. Isabel enfin, six ans et de longs cils noirs. Ils parlaient une langue étrangère. Le petit s’est senti à l’aise car, même en espagnol, il a compris qu’on voulait bien de lui.

Son regard voyage sans cesse de M. Montes à son épouse, de Jean-Manuel à Isabel, de Patrick à José. Puis il revient se poser à la source, sur les yeux du père, sur le sourire de la mère. L’enfant étudie ce mélange parfait. Comment les fossettes du jardinier ont migré vers les joues des jumeaux, et comment l’expression attendrie de la maman court dans les yeux d’Isabel et de Jean-Manuel. Lui ne peut déchiffrer aussi facilement son propre visage. Une fois recensés les traits de Lina, les taches de rousseur, l’arc régulier des sourcils — encore n’est-il pas certain de les tenir de sa mère —, il doit procéder par soustraction, déduire l’héritage maternel pour deviner les empreintes laissées par un inconnu. Le petit n’est pas un as en calcul mental. À son âge, on est meilleur pour les additions.

Quand il se présente chez les Montes, il crie son nom, Ardanuit. Il répète : « C’est moi, Ardanuit ! » Dans son lit du nouvel appartement, cité du Grand-Parc, bâtiment Z, il a déjà rêvé qu’Isabel lui ouvrait, le regard abrité derrière ses longs cils. Puis ses frères accouraient et tous l’observaient d’un air lointain. Ardanuit ? Non, ils ne connaissaient personne de ce nom, la porte se refermait sur le petit qu’une épaisse fumée enveloppait, venue d’un tas de feuilles en flammes. Une voix étrangère parlait d’un enfant des brouillards. Le rêve s’achevait sur une question rouge et la vibration d’un xylophone, comment appelle-t-on...? Le petit n’a pas retenu la suite et Lina s’est précipitée car il criait à tue-tête : « Je suis Ardanuit ! »

Aujourd’hui, ses amis sont à Biscarrosse pour la journée. Ils rentreront seulement ce soir. « Ven aquí », a dit Mme Montes en serrant le petit contre elle. Il a senti sa poitrine écraser son visage et il a rougi. Elle lui a donné un malabar enveloppé dans son papier à tatouage, et aussi un baiser au front. Son haleine était remplie de café au lait. Le jardinier venait d’achever sa sieste. Il s’est assis à côté de sa femme en bâillant, avec un air d’enfant ensommeillé malgré sa barbe de plusieurs jours. Il a raclé quelques r et son épouse a sifflé autant de s.

Avant de partir, le petit est resté un instant suspendu, retrouvant sur le visage de M. Montes les traits des jumeaux, leurs fossettes magnifiques, dessinées à la perfection, pendant que le regard velouté d’Isabel et de Jean-Manuel filtrait dans les yeux de sa femme. L’enfant a cru voir devant lui la famille Montes en entier. Il est reparti le cœur lourd, sans savoir s’il était triste à cause de l’absence de ses amis, ou troublé par leur présence filigranée sur les visages de leurs parents.

Dehors, avant de remonter sur son vélo, le petit s’est violemment planté l’ongle du pouce dans chaque joue avec l’espoir d’y creuser des fossettes à la Montes. Une passante lui a dit qu’il risquait de se blesser. Il a haussé les épaules sans répondre, puis il a marché jusqu’à la première voiture garée le long du trottoir. Il s’est examiné dans le rétroviseur. Ses ongles étaient trop courts et ne laissaient sur sa peau qu’une griffure dérisoire. À ce moment, il a pensé rendre visite à Ambroise Outers. Il habite à deux pas, au coin de la rue Félix-Faure et de l’avenue d’Eysines, une demeure ancienne dont l’entrée est envahie de dahlias. Ambroise et lui sont dans la même classe. Ambroise porte toujours des culottes de velours à grosses côtes. Il consacre beaucoup de temps à des expériences diverses comme mettre le feu à des fusées en allumettes enrobées d’une feuille d’aluminium, au fond de son jardin, ou tenter de fondre du plomb dans ses biceps avec l’espoir de les durcir.

Il possède une collection illustrée de Tout l’Univers. Le petit espère qu’Ambroise aura une idée pour tracer durablement des fossettes sur ses joues. Cela lui paraît moins difficile que de s’injecter du plomb bouillant dans les veines du bras, même si Ambroise se vante d’y parvenir.

La maman d’Ambroise est venue lui ouvrir et l’a invité à monter les quelques marches du perron. Hélas, mon bonhomme, Ambroise n’est pas rentré des louveteaux. Devant sa déception, elle lui a proposé de s’asseoir un moment avec elle et de boire un verre de sirop. Il a remercié. Elle l’intimide beaucoup avec son rouge à lèvres qui brille et le bol de comprimés multicolores comme des Smarties dans lequel elle pioche en s’excusant de ne pas lui en donner car ce n’est vraiment pas bon pour les enfants. La menthe à l’eau lui a dessiné des moustaches vertes mais aucune fossette. Mme Outers lui a prêté un Tout l’Univers. Le petit a balbutié un inaudible merci. « Tu le rapporteras une prochaine fois », a dit la mère d’Ambroise en l’embrassant, pendant qu’il calait le gros livre avec soin sous le Sandow du porte-bagages.

L’enfant est retourné à Tivoli. Il sait qu’aujourd’hui Nicolas est pris par un rendez-vous chez le dentiste. En pénétrant au petit collège, il a dit « bonjour mon père » au préfet des études, qui lui a répondu d’un signe de la main. Il enrage de devoir dire « mon père » à un homme en robe. Le voilà sur le chemin de terre qui conduit au stade.

Ici, un matin, sa classe regroupée devant les grilles attendait le professeur de gymnastique, René Blanchon. Il était en retard, ce n’était guère son habitude. Les élèves s’étaient mis en rang et sautillaient d’un pied sur l’autre. Un vent froid attaquait leurs jambes nues. Le père préfet est arrivé au pas de course, sa longue carcasse prise dans son aube, jamais elle ne leur était apparue si terne, ni si pâle son visage, ce matin-là. Il a dit : « Mes pauvres enfants, votre professeur ne viendra plus. Il s’est tué dimanche en auto. » À chacun il a donné une brève accolade et tous ont regagné leur classe en silence, il y aurait une messe et des prières. Souvent, le petit essaie de se remémorer le visage de M. Blanchon. Avec le temps, ses traits s’évanouissent. Il se dit que c’est sûrement cela, la mort, oublier un visage qui a existé. Il pense que son père doit être mort, lui aussi.

L’enfant pédale maintenant dans la cour du grand collège, une vaste étendue de mâchefer, lisse et sombre comme une mer noire. Le petit ignore qu’il existe quelque part dans le monde une mer nommée mer Noire dont la couleur est bleue, par beau temps. Il y a tant de choses qu’il est bienheureux d’ignorer. Il ne se rappelle pas avoir jamais quitté Bordeaux et ses murs de suie, ni le mâchefer des cours de Tivoli. Avec la vieille, il a déjà pris un train pour Libourne, gare Saint-Jean. Les bus de la Citram étaient en grève. Après un coup de sifflet, il a supposé que son convoi s’ébranlait car les voitures du train voisin s’étaient mises à défiler de plus en plus vite.

En réalité, le tortillard pour Libourne n’avait pas bougé d’un centimètre. C’était l’express d’Angoulême, à côté, qui venait de partir. Puis leur train a fini par démarrer doucement. Au bout du quai, là où les voies d’acier forment un nœud de serpent, un panneau de planches indiquait en grosses lettres le mot DANGER. L’enfant a eu peur. Depuis, il pense que partir est dangereux. Il préfère regarder les autres s’éloigner, rester à sa place, immobile, comme le train de Libourne à l’instant où s’élance l’express d’Angoulême.

Le petit roule en imitant le sifflet d’une locomotive. Il espère que jeudi prochain, les Montes se souviendront de son nom. Lui, il est sûr qu’il se souviendra toute sa vie de Jean-Manuel, des jumeaux, d’Isabel et de leurs parents, du ven aquí de Mme Montes, de son haleine café au lait et de la douce ondulation de sa poitrine sous son chandail, et aussi des r qui roulent dans la gorge de son mari.

S’il faut oublier quelqu’un, car il doute qu’il y ait de la place pour tout le monde dans sa mémoire, il sacrifiera le préfet des études et la vieille, mais pas Jéjé la Joie ni Louis, et surtout pas Lina, ça non. Il laissera aussi tomber les de La Goudalie d’Husson de Saint-Souplet qui n’ont rien fait pour sa famille, les Rees Lewis qu’il n’a vus qu’en photo, les histoires de châteaux, d’étangs à nénuphars et de Madagascar. Il appréhende de connaître Gilbert parce qu’à force de s’attacher aux autres, il craint de ne plus avoir assez de sentiments. Sa mère dit qu’il pense à trop de choses et que, s’il continue à froncer les sourcils, il lui viendra une vilaine ride au milieu du front. Mais Lina ne comprend pas qu’on peut avoir neuf ans et être pressé d’oublier.

Vers six heures du soir, juste avant la nuit, bercé par le ronron de la dynamo, le petit est arrivé au carrefour du Grand-Parc. Loin devant, qui marche dans sa direction, sur l’autre côté de l’avenue, il a vu Lina. Elle revient du quai des Chartrons où elle travaille pour un courtier en vins. Sans réfléchir, il a posé son vélo contre un arbre et s’est mis à courir les bras écartés pour la rejoindre. Elle aussi a ouvert ses bras. Ils volent l’un vers l’autre. Ils volent mais ils touchent encore terre. Une auto est lancée à vive allure. Si elle ne ralentit pas, le petit passera dessous.

Lina a crié. Le feu est vert, le nuit tombe. L’automobiliste a eu le réflexe de piler devant les jambes de l’enfant. Lina l’a attrapé en tremblant car ces deux-là ne savent pas se retrouver sans frayeur.

Ensuite, ils sont allés rechercher son vélo avec le Tout l’Univers qui tient par le Sandow. Lina frémit encore. Elle n’a guère le cœur à gronder son fils. Elle lui a demandé où il avait disparu, toute la journée. Il a dit : « J’étais chez Nicolas. » Il ne veut pas lui faire de peine. Si elle apprenait qu’il fréquente une famille au complet avec fossettes de père en fils, elle serait inconsolable. Une maman inconsolable, il n’existe rien de pire.

Lina s’inquiète lorsque le petit cherche son regard et chuchote en l’attirant vers lui : « Tu es maman à moi. » Pourquoi pas maman, tout simplement ? « Non, maman à moi », il précise « à moi », comme s’il existait une autre façon d’être sa maman. Pourtant, seule la vieille le sait, seuls Lina et ses frères savent que l’inconnu à qui le petit doit ses jours et son long squelette et ses yeux en demi-lune, mais pas l’ombre d’une fossette, s’appelle Maman. Maman avec une majuscule. Son père s’appelle Maman. Un nom qui ne s’écrit pas comme il se prononce. Maman qu’il faut dire « Mamane », comme gitane, comme chaman ou frangipane. Éclaterait-il de rire, le petit, si quelqu’un lui soufflait la vérité : ton père s’appelle Maman ?

Maman prononcé Mamane, car juif du mellah de Fès, au Maroc, exerce de ses belles mains le métier d’accoucheur. Obstétricien avec bistouri, s’il est nécessaire de couper. Mais d’abord accoucheur. Dans un royaume étoilé, il met au monde les petits princes. Son premier enfant, il l’a laissé dans la nuit Ardanuit. Il s’est rattrapé une fois rentré dans son pays. Quelle femme du palais ne connaît pas le docteur Maman et ses mains ? Des mains sûres et sans faiblesse.

Le petit ne demande rien. Il dit souvent à Lina qu’il a de la chance de l’avoir pour lui tout seul. Son ami Nicolas, par exemple, il a trop de père, tellement son père est là tout le temps, qui gronde et tempête et vérifie ses leçons, et l’emmène dans des endroits où il ne veut pas aller, comme chez le dentiste. « Nous, on est tranquilles », soupire l’enfant. Et puis la vieille n’aurait pas supporté un juif à la maison. Elle déteste les gros mots.

Lina a sorti de son sac à main un 45 tours de Johnny. « Gilbert me l’a prêté pour toi », dit-elle. L’enfant répond qu’il ne veut pas connaître Gilbert. « Il faudra bien. Mon patron m’envoie demain en Bourgogne. Tu dormiras chez ta grand-mère. » Lina a enlevé le Concerto d’Aranjuez qui prenait la poussière sur l’électrophone. Elle l’a remplacé par la petite galette noire. Son fils se penche au-dessus du disque qui s’est mis à tourner. Il surprend le reflet de son visage et ses yeux s’agrandissent d’étonnement. Les microsillons semblent creuser des fossettes sur ses joues, plus belles que celles de tous les Montes réunis, des fossettes secrètes. Il se sourit. Lina est ailleurs. Johnny chante : « La nuit / souvent je m’en / nuie. »

CHAPITRE 4

Le temps passe mais c’est toujours le même temps. Chaque matin le petit détache une feuille de l’éphéméride. Elle est très légère. On dirait que c’est facile de laisser les jours filer. L’enfant espère le moment où il s’en fichera que Lina parte en Bourgogne ou au diable. Ses souliers lui font mal, à la pointe. Il grandit, c’est sûr. Dimanche, il a surpris la vieille qui décousait les ourlets de ses pantalons. Elle a parlé à voix basse avec sa mère à propos d’un manteau qu’elle pourrait se procurer auprès d’une dame qui vient prier à la chapelle de l’Assomption et dont le fils est très malade. Il aurait l’âge du petit, ou serait à peine plus vieux. Quelle idée de vouloir lui faire porter les habits d’un moribond. Quand il sera vraiment grand, il n’aura que des vêtements neufs. Avant de les acheter, il demandera d’abord au marchand s’ils n’ont pas appartenu à quelqu’un parti en voyage avec les pompes funèbres.

L’appartement est vide. Lina a filé très tôt. Elle a déposé un baiser sur le front du petit. Il était réveillé mais quand elle a poussé la porte de sa chambre, il a fait mine de dormir. Elle sentait son parfum de femme, celui dont elle s’asperge lorsqu’elle disparaît en grand équipage avec son tailleur prune et son rouge à lèvres qui luit. Il a entendu le moteur d’une auto, au pied de l’immeuble. Dès que les pas de Lina ont claqué sur le carrelage de l’entrée, il a couru vers la fenêtre et il s’est mis à guetter. Une voiture verte était stationnée en bas. Le pot d’échappement crachait de la fumée qui se mélangeait à la brume du matin. Le petit ne connaît rien aux marques de voitures. C’est une espèce de voiture qu’il n’aime pas. Ces voitures qui stoppent à la petite aube près du bâtiment Z et qui raflent Lina.

Il a décidé qu’il n’irait pas à l’école. Certains jours il s’ennuie, à l’école. La maîtresse parle de tas de gens inconnus, des rois et des saints. L’enfant a assez à faire avec les inconnus de la famille. Il lui suffit de penser à son grand-père ou à son père, ou simplement de se regarder pour rencontrer des étrangers.

Il a traversé l’appartement jusqu’à la chambre de Lina et il s’est mis à fouiller dans son armoire. Au milieu des bottes et des bas, il a trouvé la boîte à chaussures remplie de photographies. Son cœur bat fort chaque fois qu’il soulève son couvercle en cachette. C’est à cause de la photo de Lina à la maternité. Il se demande qui a pu prendre une photo si belle, et tellement grande. Le format est inhabituel. Elle ne pourrait pas entrer dans une enveloppe. Ou alors une de ces enveloppes réservées aux documents importants.

La photo est collée sur un support en papier gaufré de couleur crème. Lina porte les cheveux courts. Ses joues couvertes de taches de rousseur mangent tout son visage. Elle sourit. Un sourire très doux de maman heureuse. Elle tient son bébé dans ses mains, une main derrière qui retient la tête, une main devant appuyée sur le ventre. La lumière de l’objectif se reflète dans les yeux du petit, et aussi dans le regard bien droit de Lina. Sa chemise de nuit très légère laisse entrevoir ses épaules, leur blancheur crue. Elle est sagement boutonnée au-dessus de la poitrine. Ses joues sont pleines et duveteuses. Sa peau est bronzée seulement aux avant-bras. C’est une enfant de dix-sept ans.

Le petit cherche des indices. Au milieu de la table de chevet, quelques flacons de liquide transparent, une boîte de coton hydrophile « chirurgical extra », un sachet en papier avec marqué dessus : « Mangez des fruits. » Un verre vide et rien d’autre. Il faut revenir à Lina, à la figure infantile de Lina, ses cheveux foncés, ses bonnes joues, ses grains roux comme des éclats de cassonade, peut-être a-t-elle la peau sucrée. À cet instant, Lina est seule dans la vie, seule avec l’enfant. Elle n’a peur de rien car c’est lui qui la tient dans ses bras.

Dans un coin, au dos de la photo, c’est écrit : « Mardi 30 août 1960. 4 jours. » En plein milieu, un tampon encré de vert pâle a laissé une inscription très lisible :

Studio Vollo.

12, av. Romain-Rolland, 12

(place de la Libération)

Tél. 874-13 Nice (A.-M.).

Le petit a faim. Dans la cuisine, il a trouvé la pièce de monnaie que Lina dépose chaque matin sur la table pour qu’il s’achète un pain au lait. Pour cela, il aurait fallu partir à l’école et s’arrêter à la boulangerie, Barrière du Médoc. Il croque dans une pomme puis repart s’installer au pied du placard. Il fait grand jour. Il ne sait pas quelle heure il est.

À Tivoli, ils ont forcément prévenu la vieille. Il prétendra qu’il était malade. C’est vrai qu’il est malade. Il regarde la photo, la retourne, examine encore chaque mot, studio Vollo, Romain-Rolland, Nice. Il ne comprend rien. Il est fort en lecture, pourtant. La maîtresse l’a dit à la vieille Ardanuit.

Il lit. C’est abrutissant de lire de la sorte, toujours les mêmes mots et toujours la même incompréhension, un mystère avec des lettres et des chiffres tout ce qu’il y a de banal.

Que peut-il se passer dans une maternité niçoise au début des années soixante ? Le photographe entre discrètement dans les chambres des accouchées. On devine l’habitué, bonjour, une photo pour ce chérubin ? La lumière est épatante aujourd’hui. Regardez l’objectif. Une autre, souriez, très bien, je repasserai plus tard, et à vous, je cède le tout pour cent francs avec un tirage gratuit. Dieu que vous êtes séduisante. Ah ! si nous nous étions connus avant, mais oublions, et longue vie à cette petite, comment ? Un garçon ? Formidable ! Il vous ressemble. Ne dites pas non. Je vous jure que si. Vous verrez bien demain, mademoiselle, pardon, madame, vous verrez sur les photos : votre portrait.

Le petit examine le cliché. Il cherche le nom d’un hôpital ou d’une clinique. Il n’existe que ce nom, studio Vollo. Nice. Il n’est jamais allé à Nice. Sinon il s’en souviendrait. L’autre jour à la radio, chez la vieille, il a entendu qu’un tremblement de terre avait secoué Nice. Il pense que ce n’est pas très confortable de naître dans une ville où la terre tremble. Il se demande si Lina a tremblé quand il est né. Si elle a crié, aussi. Si elle a eu peur. Il voudrait savoir maintenant, toutes affaires cessantes. Faire stopper la voiture verte en route vers la Bourgogne. Dis, Lina, maman à moi, elle existe toujours la clinique où je suis né, depuis le tremblement de terre à Nice (A.-M.) ? Et ce photographe, tu te souviens de lui ? Quand on a vu le jour à Nice, est-on condamné à trembler ?

Les heures passent et le petit croit qu’il grandit. Il a trouvé d’autres clichés sans intérêt, sauf un où Lina se tient au milieu d’une assemblée d’hommes grisonnants, chacun attablé devant trois verres de vin. Ils semblent s’ennuyer ou somnoler. Tous ont l’air de réfléchir, de soupeser, de comploter. Lina se faufile au milieu d’eux et lit par-dessus leur épaule les notes qu’ils griffonnent. C’est une photo très sombre. La lumière vient du flash et de la flamme d’une bougie plantée dans le goulot d’une bouteille vide. Lina porte une robe blanche. À son cou, un médaillon au motif imprécis, une rose peut-être, est suspendu à une chaînette. On dirait une grande prêtresse. Ses cheveux gonflés en chignon la font ressembler à Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir.

L’enfant retient son souffle. Ce n’est plus la petite fille de la maternité ni sa mère aux lèvres boudeuses qui doit partir en Bourgogne pour son travail. C’est une femme fardée avec un front d’ivoire et une expression de mystère. Le petit aimerait bien connaître cette créature. Une affiche derrière Lina indique :

Lachassagne, 5 juillet 1965

Comte B. de Laguiche

Trophée Alexis Lichine.

Les têtes des goûteurs de vin cachent les inscriptions du bas. Même les plus jeunes sont vieux, avec leurs costumes noirs, leurs cravates, leurs cheveux crantés, leur début de calvitie. Lequel est l’homme à la voiture verte qui emporte Lina, certains matins ? Le petit a tourné fébrilement la photo. Au dos, une autre énigme s’étale, en lettres noires, cette fois.

G. Picard

5 rue Gloriette

Chalon s/S. Tél. 48-39-42

À force de rester accroupi, il a des fourmis dans les jambes. Des mouches volantes passent devant ses yeux. Il est malade. Il a le cœur dans les tempes comme chaque fois qu’il cherche les pauvres secrets de Lina. Il dira à la vieille que, dans sa tête, la terre tourne. Ou tremble. Il dira qu’il est né à Nice où la terre tremble. C’est normal que tout se mette à tourner par moments, surtout s’il regarde des photos de sa naissance avec marqué « Nice » au dos. Et « Studio Vollo ». Un jour il a entendu la vieille soupirer : « Notre vie va à vau-l’eau. »

CHAPITRE 5

L’enfant pense aux hommes de Lina. Il n’en aime aucun. Même ceux qui veulent devenir amis avec lui. Ainsi René Loiseau. Il conduit une voiture de rallyes, une R8 Gordini bleu métal avec des rayures blanches sur le toit et sur les portières. Il passe les chercher le dimanche après-midi, Lina et lui. Le petit les entend parlementer. Le pilote préférerait partir seul avec Lina. Lina refuse. Elle appelle son fils : « Viens. » Mais ce mot minuscule ne sonne pas comme le ven aquí de Mme Montes à l’heure des tartines beurrées saupoudrées de copeaux de chocolat, lorsque l’enfant traîne en compagnie des jumeaux. C’est un « viens » comme un ordre, un « viens » de puissance maternelle et de désarroi.

Il s’exécute. Le moteur de la Gordini tourne déjà. René Loiseau demande au petit : « Vite ou pas vite ? » Lina n’aime pas quand la voiture file à toute allure. La vitesse lui donne mal au cœur. Elle a souvent mal au cœur, avec René Loiseau. Le pilote prend cela pour de l’amour, le trouble qui précède l’amour. Ils suivent toujours le même trajet. La route de Mérignac jusqu’à l’aéroport. Ils restent un moment au bar de l’aviation, près des pistes, à regarder les caravelles décoller. Des appareils atterrissent aussi. Le petit préfère ceux qui s’envolent. Par beau temps, il s’avance jusque sur la terrasse. Il entend le bruit enroué des réacteurs, la détonation sourde à l’instant où les roues se détachent du sol. Une émotion le prend au ventre. Il ne sait pas pourquoi.

Après, il doit faire attention quand il retourne s’asseoir à la table de Lina et du pilote à la Gordini. Garder son naturel. Feindre l’indifférence. Ne rien remarquer. L’homme essaie d’embrasser Lina. Il a déjà posé son bras sur son épaule pendant qu’elle pique du nez dans sa limonade. Les bulles ont dû lui passer par le nez car elle a les yeux rougis. Elle n’a pas l’air d’y tenir trop, à René Loiseau. Elle cherche comment s’en défaire. Peut-être attend-elle un secours du petit. Qu’il dise non à sa place.

Lina décide qu’ils vont rentrer. L’enfant a école demain, il faut qu’il repasse ses leçons. Elle cherche une complicité dans son regard. Le petit a les yeux remplis d’avions qui partent. Il fredonne les paroles d’une chanson : « Je voudrais / faire le tour / de la te-è-è-rre, avec toi. Mais tu es trop petit, petit frè-è-è-re, pour le faire. »

— Vite, s’écrie l’enfant.

— Pas vite, dit Lina, que la vitesse rend malade.

— Alors vite, répond le pilote.

La R8 Gordini démarre en trombe. Le petit n’ouvre pas la bouche, même quand l’aiguille du compteur touche le chiffre 200. Il ne dit rien. L’odeur des sièges en cuir lui donne mal à la tête. Ou alors c’est la cigarette de René Loiseau. Patience. Ils vont bientôt se retrouver tous les deux, Lina et l’enfant, dans l’appartement du bâtiment Z. Ils allumeront la télévision, regarderont le feuilleton du dimanche soir, en étalant du fromage frais sur des tartines. C’est leur manière d’être heureux ensemble, quand il n’y a plus personne pour guetter la jeune femme, pas de voiture verte, pas de R8 Gordini au moteur de tronçonneuse.

Le pire, c’est Maurice. Un futur médecin de la marine. La vieille l’appelle le navalet. Il est grand, chauve et fier, avec un sourire qui ne sourit pas. Il porte l’uniforme bleu nuit de Santé navale, avec de gros boutons dorés. Il voudrait emmener Lina sans se soucier du petit. Il la veut elle et seulement elle. Il soupire : « Ton fils, c’était pas dans le paquet cadeau. »

Lina n’est pas insensible au charme de Maurice. Un presque docteur, elle doit se sentir rassurée. Elle a besoin de réconfort depuis que son père joue les aventuriers dans la jungle malgache. Lorsque Maurice sonne à la porte, le petit sent Lina s’éloigner. Sa mère et l’homme en uniforme s’enferment dans sa chambre. Elle ne dit pas « viens » au petit. Elle dit « sois sage, ce ne sera pas long ». Elle n’a plus envie de jouer. S’ils étaient au milieu d’une partie de mistigri, elle l’abandonne subitement et, croyant faire plaisir à son fils, elle souffle : « Tu as gagné ! » Non, il a perdu.

En début de soirée, Maurice prend l’air excédé en voyant que le petit est encore là. Il interroge Lina. « À quelle heure tu le couches ? » La réponse ne tarde pas. « Maintenant. » Il faut se dépêcher, se mettre en pyjama et disparaître. Ces soirs-là il a le droit de lire au lit à condition d’éteindre la lumière à neuf heures. Et de ne pas appeler. Un grand garçon n’appelle pas, la nuit.

Le petit a une idée en tête. Mais il ne dit rien. Il ne veut pas savoir où se trouve la Bourgogne, ni savoir si, là-bas, Lina connaît des petits garçons de son âge. Avant de travailler dans le vin, sa mère était assistante médicale à l’hôpital Pellegrin. Elle appartenait au service de pédiatrie du docteur David Langley. Souvent ce nom revenait à table. Le docteur David Langley a dit, le docteur David Langley pense que...

Un soir, Lina est rentrée en retenant ses larmes. Elle ne voulait pas parler. Avait-elle été renvoyée ? La vieille lui a assené qu’elle était une pauvre fille et que, dans sa situation, il valait mieux avoir des nerfs. Le petit l’a retrouvée dans leur chambre, c’était encore du temps de Caudéran. Leurs lits se touchaient. Lina pleurait tant que son fils, croyant la soulager, s’y est mis aussi. Enfin, Lina a pu articuler quelques mots. Alors le petit s’est mis à pleurer de plus belle. Cette fois il versait des larmes pour sa peine à lui.

Il a été jaloux à mort, à cet instant : un petit garçon de huit ans était responsable des sanglots de Lina ; un mioche inconnu qui avait succombé à l’aube, dans le service du docteur David Langley. Et avant de passer par-dessus bord, il avait tenu longtemps le bras de Lina, la main de Lina, en lui demandant : « Je vais pas mourir, hein, Lina ? » Elle lui avait menti, puis les médicaments avaient fait le reste.

Lina a quitté l’hôpital. Elle voulait un travail moins éprouvant. Comme elle présentait bien, qu’elle était vive et intelligente, jolie n’en parlons pas, une amie l’a aiguillée vers un négociant en vins. Le secteur est en pleine expansion. Le monde entier veut boire le vignoble de Bordeaux. Chez Alexis Lichine, Lina est tranquille. Aucun enfant ne meurt. C’est un monde sans enfants. Il n’y a que des messieurs gris dont le front sue quand ils s’emplissent les joues de liquide rubis. Tous sont de vieux enfants.

Le petit a enfourché son vélo. Il a son idée en tête mais, d’abord, il faut aller voir. Il adore manquer l’école. Il croit qu’on lui rembourse du temps. Comme les jours où il a mal au crâne et qu’il va s’allonger sur un lit de l’infirmerie en écoutant le sifflet du professeur de gymnastique, dans la cour. Il s’imagine la bille de buis tressautant à l’intérieur de sa petite cage de métal.

Ce qu’il préfère, c’est le monde sans lui. Il aime aussi fermer les yeux. Pour cela, il doit avoir l’impression que des grains de sable se promènent sous ses paupières.

Pour l’instant il regarde la route. Les pavés glissent comme les gros savons jaunes en forme de citrons installés au-dessus des grands éviers, sous le préau de Tivoli. Il tournera bientôt à l’angle de la rue Cornac.