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			Le point de vue des éditeurs

			Abdel-Karim est issu d’une famille de notables musulmans, les Azzâm, qui a longtemps dominé la vie politique à Tripoli. Après des études dans un lycée chrétien, il mène une vie de patachon. On le marie à une fille de nouveaux riches ; l’affaire se solde par un divorce. Puis la guerre le propulse à Paris, où il vit une brûlante histoire d’amour avec une ballerine serbe. La soudaine disparition de celle-ci le renvoie dans sa ville natale, en plein désarroi. Là, il retrouve Ismaïl, dont la mère travaille comme femme de ménage chez les Azzâm, et qui vit dans le “Quartier américain”, l’un des plus pauvres et délabrés de Tripoli. Après l’invasion américaine de l’Irak en 2003, des prédicateurs y recrutent des candidats au djihad, et Ismaïl est chargé de mener un attentat-suicide près de Bagdad…

			À travers ces destins croisés, c’est l’histoire récente de toute une ville qui nous est contée, dans un roman à la fois riche et concis où rien n’est superflu. L’auteur parvient admirablement à restituer les antagonismes de classes et de générations, la décomposition de l’élite traditionnelle, les élans brisés de la jeunesse et l’irrésistible ascension de l’islamisme radical, tout en célébrant le vieux fonds de courage et de bon sens populaires qu’incarne une modeste et émouvante femme de ménage.

		

	
		
			

			JABBOUR DOUAIHY

			Jabbour Douaihy est né en 1949 au nord du Liban. Professeur de lettres françaises à l’université de Tripoli, traducteur et critique à L’Orient littéraire, il compte parmi les grands acteurs culturels du pays. Quatre de ses romans sont déjà parus en français : Équinoxe d’automne (amam-Presses du Mirail, 2000), et, chez Actes Sud, Rose Fountain Motel (2009), Pluie de juin (2010) et Saint Georges regardait ailleurs (2013, prix de la Littérature arabe).
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			Le Quartier américain

			roman traduit de l’arabe (Liban) 
par Stéphanie Dujols

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			1

			Ne trouvant pas de quoi se chausser pour se protéger du froid du carrelage, Abdel-Rahmân Bakri est sorti pieds nus de sa chambre et s’est hâté vers les toilettes d’un pas brinquebalant – avec l’âge, ses besoins naturels matinaux se font de plus en plus impérieux. Mais subitement, cédant à la manie qui s’est emparée de lui quand il a acheté ce large téléviseur couleur – manie dont sa femme pense que, sans doute, seule la mort parviendra à la lui ôter –, il s’est arrêté à mi-chemin entre la porte de la chambre et les toilettes, installées sous l’escalier menant à l’étage, et s’est mis à chercher la télécommande en se tournant dans tous les sens, tout en serrant de sa main gauche, à l’entrecuisse, son pantalon de pyjama à rayures, signe que son envie devenait vraiment très pressante.

			Abdel-Rahmân, surnommé le Pendu par allusion à quelque anecdote familiale oubliée, vit dans ce quartier dit “américain” en raison d’une école anglicane désaffectée dont, pendant des années, un bureau des redoutés Renseignements de l’armée de l’air1 a occupé les bâtiments à moitié croulants. Le quartier surplombe le fleuve traversant la ville. Pour se rendre chez eux, les habitants n’ont d’autre choix que de gravir les multiples escaliers qui tracent sur la butte des sillons semblables à ces rigoles creusées par la fonte des neiges sur les pentes montagneuses. Ils s’entraident quand il faut transporter des meubles ou des malades, et ceux qui peuvent se le permettre louent les services d’un porteur pour remonter du marché aux légumes installé au pied de la colline. Le Pendu habite avec sa femme, plus âgée que lui, et leurs cinq enfants, une maison de grès qu’une famille marchande du souk aux Grains, de condition plutôt aisée, a abandonnée il y a un demi-siècle – leurs enfants sont partis s’installer à l’ouest de la ville, dans les quartiers huppés. On voit encore la trace d’une rose gravée dans un carré de marbre au-dessus de la grande porte d’entrée en bois de résineux et quelques vestiges d’ornementations le long de la corniche du plafond, détails témoignant du triste état de la bâtisse, mais aussi de la vie que le Quartier américain a pu connaître autrefois, avant d’être envahi par les pauvres des montagnes voisines, où la culture des abricotiers, ni d’aucun autre arbre fruitier, ne suffit plus à nourrir leurs familles. Faute de moyens, le Pendu a dû se contenter des deux chambres du rez-de-chaussée et du hall d’entrée, qui sert de pièce de vie dans la journée. Au milieu du hall, un escalier mène aux deux pièces de l’étage – escalier par où le colocataire, Bilâl Mohsen, entend monter par intermittence les hurlements que l’autre lance à la figure de sa femme et de ses enfants.

			Le Pendu a trouvé ce téléviseur Philips 24 pouces au marché aux puces du vendredi. Il a demandé au vendeur de le lui ranger du mieux qu’il pouvait dans un grand carton kraft. L’homme y a jeté des billes de polystyrène blan­­ches et la notice d’emploi – en chinois – d’une cuisinière à gaz.

			— C’est comme si tu l’achetais neuf, a-t-il plaisanté.

			Abdel-Rahmân l’a emporté sous le bras, mais, au bout d’un moment, craignant de se démettre l’épaule, il a dû le tenir à deux mains. Le carton lui arrivant à hauteur du nez, il avait du mal à marcher ; il s’est arrêté plusieurs fois à bout de souffle en grimpant les escaliers. Arrivé chez lui, il a arraché les autocollants devant tout le monde et brandi la télécommande comme un butin de guerre. Ensuite il a entrepris de trouver un emplacement pour son téléviseur. Il le positionnait d’une certaine façon après lui avoir tourné autour, ou bien le faisait pivoter dans tous les sens possibles, puis déplaçait le canapé pour l’adapter à la nouvelle configuration. Pour finir, il a décidé de l’installer sur la troisième marche de l’escalier intérieur, en espérant que les enfants de Bilâl Mohsen n’iraient pas le culbuter en déboulant du premier étage. Quant à son vieux poste en noir et blanc, il s’est empressé de le donner aux gamins du quartier, lesquels l’ont démonté pour découvrir ce qui se cachait derrière l’écran, avant de se battre avec ses tubes et d’éparpiller ses pièces de métal un peu partout. Le Pendu s’est entendu avec les Mohsen pour qu’ils paient l’abonnement mensuel au fournisseur d’accès satellite, en échange de quoi ils peuvent descendre regarder la télévision quand ils veulent. Néanmoins, il s’est réservé l’usage exclusif de la télécommande. Il la gardait toujours sur lui et faisait exprès de l’oublier dans la poche de sa veste quand il descendait au marché. Il a fini par l’accrocher à la vieille et lourde clé de la porte commune de la maison, dont il se refuse à changer la serrure pour éviter de se retrouver avec une petite clé dont on pourrait faire des doubles.

			Sans doute a-t-il trop appuyé sur la télécommande, à moins qu’un défaut inhérent à cet appareil d’occasion ne soit en cause, toujours est-il que, de temps en temps, le son se met à monter d’un seul coup quand on l’allume, voire à hurler tout seul à plein volume sans qu’on ait touché à rien. C’est ainsi que, ce matin-là, lorsque le Pendu a pressé le petit bouton vert au lieu d’aller d’abord uriner, un raffut assourdissant s’est échappé du poste : une cacophonie de braillements dans une langue étrangère, mêlée à des sifflements ininterrompus, une sonnerie retentissante et des applaudissements.

			Et voilà la famille du Pendu, et les voisins avec, réveillés avant l’aube par un combat de lutte libre retransmis sur quelque chaîne sportive américaine : des femmes s’empoignant dans une mare de boue colorée, au centre d’une foule d’hommes qui fumaient en se déchaînant comme des diables. Le Pendu lui-même a été surpris par la puissance du vacarme. Ne sachant s’il devait chercher le bouton du volume ou aller soulager sa vessie qui n’en pouvait plus, il est resté quelques secondes à hésiter, si bien que sa femme est sortie affolée en demandant qui était mort. Le trouvant planté là, dépassé par les événements, à s’escrimer à baisser le volume, elle est retournée se coucher en implorant le bon Dieu de leur venir en aide, cependant que les enfants poussaient des piaillements de protestation dans leur chambre – ils ont pourtant l’habitude, comme tous les habitants du quartier, d’entendre retentir l’appel à la prière de l’aube depuis la mosquée Al-Attâr : ils se retournent un peu dans leur lit, ou bredouillent quelques mots dans leur demi-sommeil, pour se rendormir sans tarder.

			Au premier étage, Intissâr, la femme de Bilâl, a été réveillée elle aussi par le tintamarre. Son cœur battait comme un tambour. Machinalement, elle a repoussé sa petite fille. Toujours accrochée à ses jupes, elle ne s’endort que si elle a la tête enfouie dans sa poitrine et, au petit matin, lorsque son père, qui disparaît des jours entiers sans prévenir ni sans qu’on sache pourquoi, n’est pas à la maison, elle batifole sur ces deux matelas étalés par terre l’un contre l’autre en la bourrant de coups de pied ou en la serrant dans ses bras. Intissâr s’est éveillée par à-coups. Elle s’est assise, s’est adossée contre le mur humide, a pris une profonde respiration, puis a étiré ses épaules vers l’arrière, comme pour faire front avec son corps face au jour qui l’assaillait. Ensuite, refermant les yeux, elle a cherché en haletant la petite main de sa fille endormie dans le désordre des draps pour l’approcher de sa bouche et y apposer ses lèvres, longuement, en inspirant avec force. Peu à peu, sa frayeur s’est dissipée et les battements de son cœur se sont apaisés. C’est seulement alors qu’elle a remis sa main au chaud dans le lit, avant de murmurer :

			— Dieu veuille que la journée nous apporte de bonnes nou­­velles…

			Puis, sortant une jambe de sous la couverture, elle l’a relevée un peu pour examiner à la lueur du matin les ongles de ses orteils, où subsistent par endroits des traces de vernis rouge – elle le laisse s’écailler et disparaître tout seul. C’est elle-même qui l’a appliqué. Cela lui a pris, un jour, comme ça : elle s’est enfermée dans la chambre pour se vernir les orteils. Elle avait entendu dire que cela plaisait aux hommes. Bilâl n’a pas apprécié, mais elle a continué à le faire pour son propre plaisir, en s’amusant à choisir de nouvelles teintes. Elle aime s’y consacrer après le bain, méticuleusement, les rares fois où elle se retrouve seule avec elle-même.

			Le jour s’anime. Une rumeur s’élève des escaliers du quartier. Intissâr jette un regard dans l’autre chambre, où dorment les garçons, des fois que son fils aîné, Ismaïl, serait rentré discrètement dans la nuit. Voilà deux semaines qu’il la prive de sommeil ; deux semaines qu’il a disparu sans rien dire. Elle réveille les autres, écarte les couvertures. Elle commence par peigner les cheveux de sa fille ; elle lui fait mal. Puis elle l’habille en lui donnant une petite tape sur la cuisse pour lui rappeler de ne pas glisser ses jambes menues par la porte arrière du bus qui la conduit à l’école de la Foi – un établissement de bienfaisance –, en les agitant sous le nez des passants. Ensuite, assise sur le lit, elle habille son benjamin et dit au cadet de le ramener tôt à la maison ; sans quoi il va avec lui au café internet, où il passe son temps à jouer à des jeux vidéo et à regarder des photos pornographiques, tandis que son petit frère malade reste debout derrière lui à apprendre le vice. Elle lui répète de ne laisser personne se moquer de son frère dans la rue, et de veiller sur lui aussi bien que le faisait Ismaïl.

			Ayant fini de se préparer, elle descend en se cachant tant bien que mal derrière les enfants qui dévalent l’escalier. Le Pendu est alerté par leur tapage. Retranché au fond de son éternel fauteuil, il redresse du mieux possible sa panse avachie et détourne son regard d’Intissâr, qui s’efforce de marcher droite et d’un pas tranquille. Avant d’atteindre le barrage du fauteuil, la troupe s’arrête et se retourne vers la télévision. Les enfants ne manquent jamais de regarder, ne serait-ce que quelques secondes, la scène qui se joue sur l’écran ; leur mère doit toujours les pousser vers la porte. Le Pendu se dépêche de changer de chaîne au moindre bruit de pas : il met cnn, ou une chaîne consacrée à la chasse et aux animaux. Il ne veut surtout pas qu’ils découvrent ce que tout le monde sait déjà, à savoir qu’il suit les combats de lutte féminine et la ronde incessante des belles sylphides défilant sur Fashion tv. Au moment de le dépasser, Intissâr a encore l’impression qu’il a recommencé à l’observer, surtout quand Bilâl n’est pas là. En franchissant le seuil avec son petit cortège, elle sent bien qu’il détaille longuement sa croupe, à peine visible sous le vêtement ample que, depuis quelque temps, elle s’est mise à porter.

			Comme chaque matin, ils gravissent l’escalier du quartier, marche après marche, en pataugeant dans les flaques laissées dans la nuit par la pluie, à la cadence du garçon ralenti par sa jambe atrophiée. Fatigué, il se laisse distraire par ce qu’il trouve en chemin. Il regarde le faiseur de cafetières à manche, qui dès potron-minet frappe du cuivre blanc avec son martelet. La petite fait de même, tout heureuse d’avoir enfin un cartable qu’elle peut porter sur son dos. Elle suit les autres qui musardent. Parvenus en haut de l’escalier, ils prennent à droite et disparaissent un moment de sa vue. Puis ils débouchent sur la rue, avec son concert de klaxons intempestifs. C’est là qu’ils se séparent. La fille va à l’école, le cadet à son atelier de réparation automobile, où il se couvre d’huile et de cambouis et s’endurcit au contact des mauvais garçons, et le troisième à son association pour handicapés. Quant à elle, elle entame sa promenade dans l’autre sens, vers le fleuve et la basse ville ; son échappée quotidienne.

			Le ciel s’est un peu dégagé, mais l’eau apportée par l’orage continue à ruisseler le long de l’escalier, charriant les déchets des hauteurs pour les disséminer dans le Quartier américain. Une petite bande d’écoliers du primaire monte à contre-courant ; ils trépignent gaiement dans les flaques de boue pour éclabousser leur visage et ceux de leurs camarades. Les pas d’Intissâr, qui projette tout son poids en descendant, résonnent dans sa tête. Elle ralentit l’allure près de la porte de la boucherie, où traîne un tas d’os cerné par une nuée de mouches bourdonnantes, puis poursuit sa descente jusqu’à la dernière de ces larges marches, le corps légèrement incliné vers la gauche, comme si une pierre lui alourdissait le cœur.

			Enfin elle s’engage sur la route qui longe le fleuve. Son corps lui résiste toujours. Cheminant vers le marché aux légumes, elle voit apparaître le patron du four à pain sur le seuil de sa porte, en train de faire voltiger un cercle de pâte2 en regardant au loin, comme s’il attendait quelqu’un. Aussitôt qu’il l’aperçoit, il rentre à l’intérieur. Il la fuit. Elle n’aime ni sa calotte blanche au crochet, ni son qamis3, ni son gros visage qui respire la santé. Il mange comme quatre et, le soir, il se couche tranquillement dans son lit. Il dort sans femme. On dit qu’au cours de ses longues années de prison, on lui a électrocuté les parties génitales, ce qui l’a rendu impuissant. Elle insiste. Elle se campe dans l’embrasure de la porte en l’interrogeant du regard, sans un mot. Il sait ce qu’elle veut. Dès le lendemain de la disparition d’Ismaïl, elle a commencé à se tenir là, chaque jour, face à lui. Il soutient son regard puis, quand il n’en peut plus, il se tourne vers son four, en faisant mine de se remettre au travail, et lui lance :

			— Remets-t’en au bon Dieu, femme…

			Elle le regarde de travers en secouant la tête, l’air de le menacer d’une correction dont elle n’a pas les moyens, avant de reprendre son chemin vers le marché aux légumes, où l’appelle l’affluence du matin. Là, si elle perd connaissance, comme elle le craint aujourd’hui, les chalands et les marchands de quatre-saisons s’empresseront de la soulever et d’asperger d’eau son visage pour qu’elle reprenne ses esprits. De braves gens descendus des villages, des chrétiennes au fort caractère, sans voile, qui négocient les prix, des paysans qui sentent la terre humide en hiver et tiennent à être au marché à la première heure. Des enseignants, des employés, venus seuls de ces nouveaux quartiers rampant à vive allure vers la mer : des gens plus élégants qui reviennent dans le coin sous prétexte de faire des courses, mais aiment surtout flâner le long de ces ruelles où ils sont nés, en passant par le souk des Savons pour emporter un parfum leur rappelant leur enfance. Et si par hasard ils se trouvent là à l’heure de la prière de midi, ils ne manquent pas d’entrer dans une de ces petites mosquées mameloukes essaimées dans la ville.

			Intissâr tente de se frayer un passage entre les corps, mais ils la repoussent vers l’étroite lisière coincée derrière les étals de bois et ces charrettes tirées par des étrangers miséreux vendant des légumes d’hiver à la criée. Ils viennent de contrées lointaines où, pour eux aussi, la vie n’était plus tenable. Pendant de longs jours ils ont marché la tête nue, sous un soleil cuisant, dans la poussière de chemins sans arbres. Ils se tiennent là à vendre tout ce qu’ils peuvent. Les gens des quartiers alentour disent qu’ils mangent le pain des autres et ne dépensent rien. Ils s’entassent dans des pièces exiguës, se lèvent dès la prière de l’aube, se rassemblent aux carrefours, courent après les voitures, hèlent les passants, se bousculent, se battent férocement pour arracher un travail, tirent des poids comme des bêtes de somme.

			Elle s’échappe de la foule pour grimper sur les petits trottoirs, où l’on relève les rideaux des magasins dans un grand grincement de ferraille. Des mobylettes roulent dans tous les sens. Une voiture éclabousse les piétons en fonçant dans une large ornière où stagne de l’eau de pluie, en plein milieu de la rue. Il se trouve toujours quelqu’un pour insulter vigoureusement le chauffeur, lequel répond par un geste brusque de la main. Elle songe à monter dans un taxi collectif pour se rendre de l’autre côté de la ville, mais elle n’a pas envie d’être serrée entre des gens qui, sciemment ou pas, se vautrent sur elle. Elle préfère continuer à marcher seule. Elle a de bonnes jambes et, après quatre grossesses, sa taille droite attire encore le regard des hommes. Elle passe d’un trottoir rempli d’ordures ménagères à une flaque d’eau, d’une âcre odeur de soude venant d’une savonnerie – le vieillard assis à l’entrée ne semble pas s’en soucier – à des effluves de poisson à épines s’échappant du panier d’un vendeur ambulant. Soudain, une psalmodie coranique s’élève du sac à main pendu à son épaule.

			— Mon Dieu, c’est Ismaïl !

			Elle veut sortir son téléphone portable, mais voilà que sa main tremblante n’arrive pas à ouvrir le sac, qui finit par tomber par terre. La sonnerie s’est arrêtée. Des larmes ruissellent sur ses joues. C’est Ismaïl qui lui a donné ce portable. Il lui en a résumé le mode d’emploi sur une feuille blanche en haut de laquelle il a écrit : “Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.”

			— Et je le tiendrai à la main, comme ça ?

			— Je vais t’acheter un sac.

			Il lui a apporté ce sac noir. Elle y a fourré de vieilles clés dont on ne sait plus quelles portes elles ont pu ouvrir, une paire de ciseaux, des médicaments périmés, ainsi qu’une pierre lisse qu’elle a trouvée dans la rue. Elle est restée des jours à se demander comment tenir l’objet sous son bras. Pour finir, elle a décidé de faire comme les femmes de la ville. Au début, il lui arrivait de l’oublier à la maison, avec le téléphone à l’intérieur. Et puis elle s’y est habituée. À présent, il ajoute à sa féminité, qu’elle cherche à retrouver depuis qu’elle a décidé de ne plus avoir d’enfants. Elle a même l’impression qu’il lui manque quelque chose quand elle sort sans lui.

			Elle reprend sa marche en s’essuyant les yeux, le long de ces rues où, autrefois, elle accompagnait sa mère. Elle s’engouffre dans une venelle derrière la caserne des sapeurs-pompiers. Leur casque de cuivre étincelant sur la tête, ils jouent aux cartes sur une caisse en bois, en attendant de partir en urgence pour quelque mission. Elle se faufile entre les voitures garées sur les trottoirs. Les vendeurs de cassettes font hurler des chansons à la mode, les cireurs de chaussures lorgnent celles des passants. À l’approche des cafés pour hommes, où les narguilés sont prêts dès le petit matin, elle change de trottoir. Trouvant la porte du cimetière ouverte, elle y entre.

			Elle s’assoit un moment. Elle aimerait pouvoir se reposer longtemps sur cette pierre tombale, seule, à l’ombre des eucalyptus. On entend des voix derrière un bosquet. Deux vagabonds en conversation. Sans doute ont-ils dormi là. Ils maugréent contre de jeunes barbus venus abattre des stèles4 à coups de massue. Passe un vendeur de chapelets de couleurs guidant un aveugle qui vend des billets de loterie. Dans leur déambulation, ils coupent par le cimetière. Deux jeunes tourtereaux se promènent main dans la main. Ils disparaissent dans une allée pour revenir par une autre. On les croirait perdus dans un dédale – à moins qu’ils ne s’attardent pour mieux se toucher la main avant de sortir au grand jour. Intissâr voudrait rester assise là, la tête vide, jusqu’à la tombée de la nuit. Ses parents ne sont pas dans ce cimetière, mais à l’autre bout de la ville, au nord. À la mort de son père, on ne savait pas où l’enterrer. Les gens de la famille parlementaient devant elle. Ils n’avaient pas de concession dans la ville. Quant au village d’où ils étaient venus, il les avait oubliés, comme eux l’avaient oublié. Il ne restait que le “cimetière des étrangers”. Plus tard, la mère l’y avait rejoint.

			Il se remet à pleuvoir ; une petite bruine revigorante. Elle se lève et presse le pas vers le portail menant à la rue des banques. Des gens se tiennent en grappes devant les guichets – des employés venus retirer leur paie. À mesure qu’elle avance, les trottoirs se font plus larges, les passants se raréfient et il y a plus de femmes sans voile, en talons hauts, qui portent des vestes cintrées et des pantalons moulants. Une voiture de police fait retentir sa sirène pour ouvrir la voie à un cortège d’engins militaires dont les pneus s’enfoncent dans une boue épaisse. Leurs feux sont allumés en plein jour. Dans le camion qui mène la marche, un soldat dort d’épuisement, la tête appuyée dans sa main, à côté du chauffeur.

			Plus qu’une rue pimpante coupée en deux par une allée de ficus. Dans la vitrine d’une boutique, une employée est occupée à vêtir des mannequins en bois de robes à la mode. Les ayant apprêtés, elle sort sur le trottoir pour les contempler, puis revient en arranger le décolleté un peu trop échancré. Intissâr traverse la rue au milieu des quatre-quatre. Arrivée chez son patron, elle ouvre le portail, s’avance dans le petit jardin et entre dans la cuisine. Là, elle pose son sac et cherche un chiffon, qu’elle imbibe d’un peu d’eau, puis ressort nettoyer la plaque fixée contre le pilier à droite du portail, tout encrassée de traces de doigts et maculée de boue par le dernier orage. Elle l’astique soigneusement, jusqu’à ce que son vieux cuivre rougeâtre se remette à briller, comme l’inscription qu’elle porte :

			Dieu est le souverain. Villa de M. Abdallah Azzâm.

			La demeure a été bâtie avec les pierres de vieux palais ottomans, à une époque où l’on décida de les détruire. Intissâr a hérité du travail de sa mère, Emm Mahmoud5, entrée chez ces gens grâce à son mari, Hussein Omar, qui s’était “sacrifié” pour l’aïeul Moustafa Azzâm. Jeune chômeur, il s’était mis à son service, comme cela, à titre gracieux. Il aimait cet homme parce que lui-même aimait les gens : il leur ouvrait sa maison, prenait des nouvelles de chacun, était toujours prêt à offrir son aide. Hussein l’attendait devant chez lui et, quand il sortait faire sa tournée quotidienne, il marchait à sa suite avec une bande de gardes du corps qui lorgnaient les passants d’un œil féroce. Comme eux, Hussein avait toujours une cravache de jonc à la main, ou un couteau caché dans sa veste, au cas où. Puis il se lia d’amitié avec le chauffeur privé de Moustafa Azzâm. Il s’asseyait à côté de lui dans la voiture, tandis que le bey6 s’installait sur la banquette arrière. Jusqu’au jour où ils tombèrent sur une embuscade. Après avoir déposé leur patron chez un ami, ils partirent faire une course pour lui dans le quartier ; c’est là qu’un déluge de feu s’abattit sur eux. Une balle fendit la bouche de Hussein Omar et le chauffeur fut blessé aux deux mains. Il réussit néanmoins à les tirer d’affaire en manœuvrant le volant avec ses dents, le temps de mettre la voiture hors de portée des assaillants – lesquels crurent qu’ils avaient atteint Moustafa Azzâm en personne.

			— Vous avez risqué la mort à ma place, leur dit-il à l’hôpital.

			Il les gratifia d’une belle somme d’argent et prit en charge les frais de leur opération.

			Voilà comment se raffermit la relation qui unissait Hussein, dit Abou Mahmoud, le villageois descendu en ville de fraîche date, aux Azzâm et à leur patriarche, et comment Emm Mahmoud en vint à travailler pour la famille de son fils Abdallah. Elle resta à leur service jusqu’à sa mort. Elle leur faisait les courses, la cuisine, le ménage, gardait les petits, récupérait leurs vêtements et leurs chaussures usagés, qu’elle distribuait à ses propres enfants. À présent, ces gens ne sont plus de ce monde. La maison s’est vidée. L’épouse d’Abdallah est allée vivre en Arabie Saoudite avec sa fille, et Abdel-Karim, son seul fils, s’est exilé en France, avant de revenir brusquement. Intissâr a repris le travail de sa mère dans la maison. Chaque jour, elle descend du Quartier américain et traverse la ville pour venir jusqu’ici. Abdel-Karim n’est pas encore levé quand elle arrive. Il a toujours été bizarre, dès l’enfance, mais il faut avouer qu’il l’est encore plus depuis ses longues années d’exil. C’est un “sentimental”. Elle ne le craint pas, non, elle se fait plutôt du souci pour lui.

			Elle referme le portail et se met à ramasser les papiers, les sacs en plastique et les paquets de cigarettes vides qui jonchent le sol du jardinet. Les passants les jettent par-dessus la clôture pour braver cette demeure qui se dérobe à leur vue. Autrefois, on pouvait en entrevoir le perron et l’entrée depuis la rue, mais les ficus plantés en rangs serrés ont poussé, de sorte que, derrière la grille de fer, leurs branchages touffus, au feuillage toujours vert, s’entremêlent en une sorte de barrière qui protège la villa d’Abdallah Azzâm des regards indiscrets.

			Elle retourne dans la cuisine. Rien ne bouge dans la maison. Elle enlève son voile, passe la main dans son épaisse chevelure noire devant le miroir fixé au-dessus de l’évier. La cuisine des Azzâm est son seul espace intime. Elle peut y prendre ses aises – pour autant qu’Abdel-Karim Bey dorme encore – et s’évader. Par la large fenêtre, elle regarde un coin de ciel nuageux pris entre les immeubles qui cernent aujourd’hui la villa de toutes parts. Elle se déchausse et se met au travail de bon gré, pieds nus. Elle ouvre la fenêtre du salon pour faire sortir les odeurs de la veille – odeurs de vin ou d’autres choses du même acabit. Elle jette les mégots de cigarettes, remet en ordre la salle de bains, ramasse les magazines et les coussins éparpillés par terre. Il lui arrive aussi d’éteindre la télévision restée allumée toute la nuit. Quand elle se présente dans la matinée, elle trouve Abdel-Karim seul et tranquille. Au moment où elle repart, à la tombée du jour, il est toujours aussi seul et tranquille. Le reste se passe entre le début de la soirée et le petit matin. Le gardien de l’immeuble d’à côté lui a confié que, la nuit, on entend monter de la maison des cris perçants, comme des voix qui se répondent, et que les voisins se plaignent. Elle lui a expliqué que ce ne sont pas des cris, mais des “chansons”.

			— Des chansons ?

			Elle n’a pas convaincu la femme du gardien, plantée derrière son dos à le regarder faire des courbettes à Intissâr. Elle voit bien comment il la fixe quand elle arrive dans le quartier.

			— Des cris d’agonisant, vous voulez dire !

			Intissâr a balayé la chose d’un geste de la main en poursuivant son chemin. La femme du gardien, qui n’est pas certaine de la vertu de sa semblable, a chuchoté d’un air sournois à l’oreille de son mari :

			— Comment est-ce qu’il peut vivre tout seul, comme ça, sans femme ?

			Intissâr défend son patron parce qu’elle connaît bien les “chansons” qu’il écoute. Au début, ces voix d’hommes caverneuses et ces cris de femmes stridulés lui faisaient l’effet d’un électrochoc mais, avec le temps, elle s’y est habituée et s’est même mise à les attendre. Une fois où elle s’était attardée plus que d’habitude, Abdel-Karim, croyant qu’elle était partie, avait fermé les fenêtres et tiré les rideaux pour écouter sa cantatrice à tue-tête. Glissant un regard, Intissâr l’avait trouvé allongé dans la pénombre sur la bergère de son père, les yeux clos, en pleine extase. Puis, se redressant, il avait calé son coude sur son genou et appuyé son menton dans sa paume. Les traits du visage étirés à l’extrême, il s’était mis à contempler le portrait de cette belle ballerine qu’elle l’avait aidé un jour à fixer au mur, tout en marquant fébrilement le rythme de la musique avec sa main libre, en proie à une émotion si vive qu’il semblait au bord de l’explosion.

			Vers dix heures, il l’appelle :

			— Intissâr…

			Elle tressaille, comme chaque fois qu’elle entend cette voix matinale, empâtée par les excès de la veille, prononcer son nom. Elle remet son voile sur sa tête et entame tranquillement sa journée. C’est le jour des lustres. Dressée sur un escabeau de métal, elle nettoie les deux grandes suspensions du salon, qui ont fait la fierté des Azzâm depuis qu’ils ont déménagé de leur ancienne maison dans les souks de la ville. Elle les fait briller une fois par mois – vieille coutume héritée de sa mère. Elle détache une par une les pendeloques de cristal, ainsi que les petits bougeoirs. Après les avoir essuyés, elle regarde la lumière y scintiller à nouveau. Elle les remet en place à mesure et poursuit consciencieusement sa tâche en changeant plusieurs fois de chiffon, afin de ne pas “passer de la poussière sur la poussière”. Suspendue en haut de son escabeau, elle craint d’être prise de vertige ; lui est assis de l’autre côté, près de la fenêtre, là où filtre la lumière du soleil, à siroter interminablement son café, penché sur un de ces arbres nains qu’il a rapportés de Paris dans ses valises.

			Les bonsaïs.

			Il lui a appris leurs noms, et comment faire bouillir de l’eau potable, puis la laisser reposer vingt-quatre heures, avant de les arroser. Il surveille les rameaux déviants et les attache avec des fils de fer. Dans la maison, on n’entend qu’une musique d’opéra en sourdine, entrecoupée de loin en loin par le bruit des pièces de cristal qui s’entrechoquent, ou le cliquetis des ciseaux émondant un minuscule arbre à thé de Chine.

			Un long silence, brisé à nouveau par cette psalmodie du Coran :

			Seigneur !

			Nous croyons à ce que Tu as révélé ;

			nous suivons le messager,

			Inscris-nous parmi les témoins7…

			Cela vient de la cuisine, de son sac. Elle se fige sur place. Du haut de son perchoir, elle regarde en direction d’Abdel-Karim. Il se met à sourire lorsqu’il finit par comprendre que c’est une sonnerie de téléphone portable.

			Le récitant observe un silence. Une pause de recueillement entre deux versets.

			Ils rusèrent

			mais Dieu rusa aussi ;

			et Dieu est le meilleur de ceux qui rusent8.

			Sautant des deux plus hautes marches, elle trébuche sur le sol, puis se redresse tant bien que mal, la cheville foulée, et claudique jusqu’à la cuisine en haletant.

			Je vais placer ceux qui t’ont suivi

			au-dessus des mécréants,

			jusqu’au jour de la Résurrection9…

			La psalmodie s’est tue, mais Intissâr a déjà ouvert la porte pour sortir dans le jardin. Elle crie à pleins poumons :

			— Allô ! Allô ! Ismaïl ? Ismaïl ? Allô ! Chéri…

			Sa voix se mêle au vrombissement d’une énorme excavatrice qui passe dans la rue.

			Elle revient bredouille, en tâtant l’écran du téléphone. Le silence est retombé dans le salon des Azzâm. Pas un mot, pas un geste d’Abdel-Karim. Depuis qu’Ismaïl a disparu, elle songe à faire appel à lui. Dans sa famille, chaque fois qu’il y a eu un problème, on s’est toujours tourné vers les Azzâm. C’est grâce à leur entremise que son frère, qui enseignait dans une école publique, a continué à toucher l’intégralité de son salaire lorsque, sa santé se dégradant, il est entré à l’hôpital et a cessé définitivement d’enseigner. Quant à Mahmoud, le frère aîné d’Intissâr, chaque fois que la bataille des élections législatives fait rage et que des partisans enflammés se relaient à la porte de son épicerie pour tenter de l’influencer, il se tient sur son seuil, et, levant les mains en l’air, il leur crie bien fort, pour qu’ils ne se fassent pas d’illusions et que tout le voisinage l’entende par la même occasion :

			— Qu’on se le dise, la dignité est plus précieuse que l’argent ! Nous, on est avec les Azzâm…

			Chaque matin, quand elle descend du Quartier américain, elle se promet de parler à Abdel-Karim de la disparition de son fils. Mais sitôt arrivée chez lui, elle chasse cette idée de sa tête en le voyant émerger du sommeil, le visage bouffi et la gorge sèche, et avaler le verre d’eau qu’il a posé à son chevet avant de s’endormir. Entrant dans sa chambre pour y mettre de l’ordre, elle trouve les draps aussi chiffonnés que s’ils avaient été pris toute la nuit dans une mêlée endiablée, et découvre sur les oreillers des traces de salive imprégnée de vin rouge. Elle est obligée de changer le linge tous les jours. Elle arrange soigneusement les coins du lit et lisse bien les draps avec sa main. Le cœur d’Abdel-Karim se met à battre très fort lorsque, par hasard, en revenant dans sa chambre, il la voit effleurer ses taies d’oreiller propres.

			Depuis quelque temps, Abdel-Karim Bey a changé, lui aussi. Il s’est éloigné d’elle. Comme si, subitement, le jour où, cédant au désir d’Ismaïl, elle s’est présentée dans cet ample et épais vêtement brun, il avait cessé de la voir. Il a tiré le rideau. Avant cela, à son retour de Paris, il s’asseyait avec elle dans la cuisine. Ensemble, ils finissaient de distiller son eau de fleur d’oranger – il s’était acheté un petit alambic sur le conseil de sa tante. Ils avaient cueilli les fleurs en avril sur les quatre derniers bigaradiers du jardin. Quand Intissâr rentrait le soir dans le Quartier américain, ses vêtements embaumaient la fleur d’oranger. D’autres fois, Abdel-Karim malaxait la pâte de la halâwet al-rezz10 – lui qui, dans son exil parisien, avait retrouvé l’envie des pâtisseries de sa ville –, et Intissâr saupoudrait par-dessus, et sur ses mains, de la farine, puis du sucre glace. Ils dégustaient ensemble ce qu’ils avaient préparé tous les deux, debout face à la fenêtre de la cuisine. Ensuite il allait s’asseoir au piano familial, dont il se plaignait toujours qu’il avait besoin d’être accordé, tandis qu’elle restait là à faire la vaisselle et la lessive.

			Aujourd’hui, elle ne remontera pas nettoyer ces lustres, de peur de tomber encore une fois du haut de l’escabeau. Incapable de rien faire dans la maison, elle reste assise à pousser de gros soupirs dans l’espoir qu’il prête attention à elle. Mais il ne lève pas le nez de son arbre à thé. Attrapant une seringue, il prélève un liquide jaune dans un petit flacon semblable au tube que l’infirmière du dispensaire de la Miséricorde soulevait autrefois pour en extraire de la pénicilline – la petite Intissâr, qui accompagnait sa mère, fermait les yeux pour ne pas voir la jeune femme piquer la cuisse blanche et flasque d’Emm Mahmoud. La main d’Abdel-Karim frissonne un peu au moment d’enfoncer la seringue dans le tronc frêle de l’arbre. Elle le regarde injecter doucement le liquide. Elle attend qu’il ait fini pour lui parler. Mais à peine a-t-il reposé la seringue qu’il attrape un pulvérisateur pour faire briller ces feuilles qui ne fanent jamais. Tenant sa tête entre ses mains, Intissâr observe les traces de vernis sur ses orteils, puis, serrant les genoux pour s’empêcher de trembler, elle se lance :

			— Bey, mon fils aîné…

			Il ne s’est pas rendu compte qu’elle s’adressait à lui. Alors, prenant son courage à deux mains, elle s’avance en lui montrant le téléphone dans sa main.

			— C’était Ismaïl !

			— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

			— Ils l’ont emmené.

			— Où ça ?

			— Je n’en sais rien. J’ai juste ce téléphone… Il se met à sonner, mais je ne l’entends pas parler. J’ai très peur !

			Elle hésite un peu, puis ajoute avec un nœud dans la gorge :

			— Ismaïl est mon seul soutien.

			Elle baisse la tête.

			— Il vous aime beaucoup, bey. Quand il a cessé de venir ici, il m’a toujours demandé de vos nouvelles… Et de celles de vos arbres, poursuit-elle d’une voix timide. Il n’a pas oublié vos discussions. Il dit que vous êtes un homme bon.

			Abdel-Karim tend la main et, d’un geste des doigts, presse Intissâr de lui donner son téléphone.

			Un Nokia 8890 au boîtier rouge criard. Le modèle le plus basique et le meilleur marché. Il lui demande quel est son numéro. Elle ne comprend pas. Elle finit par dire qu’elle ne le connaît pas. Consultant le journal des communications, il se rend compte qu’il est vide, hormis la liste des appels reçus : un seul numéro qui a tenté d’appeler plusieurs fois. La date et l’heure des appels sont indiquées ; tous ont été passés au cours des dernières vingt-quatre heures. C’est un numéro étranger qui commence par 00 964. Abdel-Karim cherche un stylo pour le noter, sans savoir au juste comment il peut aider cette femme à retrouver son fils. Il lui rend le téléphone en disant :

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			Intissâr poursuit sa journée. Elle cuisine quelque chose qu’Abdel-Karim aime bien. Elle fait tourner la machine à laver avec le linge de ses enfants – il lui arrive d’en apporter un tas à la villa Azzâm pour repartir le soir avec des vêtements propres. Elle tente d’attraper des fruits sur le grand kaki du jardin avant qu’ils pourrissent sur l’arbre. Elle fait le tour de la maison pour arracher les publicités et les annonces de décès dont le mur d’enceinte est chaque jour placardé ; elle s’est procuré un gros couteau à cet effet. À l’heure du crépuscule, elle referme le portail et s’en retourne chez elle. Pour se porter chance, elle rentre comme elle est venue, par le chemin que prenait sa mère.

			La nuit tombe d’un coup. Comme tous les soirs, la ville sombre dans la torpeur. Les rues des souks sont toutes som­­bres. Quand elle était enfant, les gardiens municipaux déambulaient dans le quartier en retournant les cadenas des échoppes, avant de refaire un tour pour s’assurer que personne n’y avait touché, sur quoi ils se sifflaient les uns les autres, façon de déclarer qu’il n’y avait rien à signaler dans le secteur. À présent, quelque chose dans l’air a changé. Une espèce d’appréhension la poursuit : la crainte sourde d’une chose qu’elle se refuse à avouer. Certes, personne ne l’a jamais embêtée dans la rue ; les hommes ne lui ont jamais rien dit de désobligeant. Pourtant, elle se retourne au moindre pas qu’elle entend résonner dans son dos, au loin, sur les pavés. Elle ralentit un peu, ou s’arrête devant une vitrine encore éclairée à cette heure, et attend que l’homme la dépasse pour reprendre sa marche, sans jamais regarder son visage. Elle n’avait pas dix ans que sa mère l’envoyait acheter de la balileh11 pour le déjeuner chez le marchand de fèves du souk des Bijoutiers. Il se contentait de noter ce qu’elle avait pris dans son carnet : il savait que son père passerait manger un plat de fèves à la crème de sésame, et qu’il le réglerait à ce moment-là. Sur le chemin du retour, sans attendre d’être chez elle, elle apaisait un peu sa faim en traversant le pont : ouvrant la boîte, elle y subtilisait quelques pois chiches brûlants du bout des doigts.

			Ici, elle connaît tout par cœur. Chaque porte. Chaque passage étroit où, adolescente, elle avait rendez-vous avec des garçons de son âge. Elle pourrait marcher les yeux fermés. Elle salue le marchand de cuivres, fait un crochet par le four à pain ou la pharmacie. Certains vendeurs l’appellent “Emm Ismaïl” et lui font des prix d’amis. Mais, depuis quelque temps, il y a de plus en plus de gens venus d’ailleurs, dont elle ne connaît pas les visages. Ils vivent dans des maisons abandonnées et errent dans les rues la nuit. Alors elle ne se sent tranquille que lorsqu’elle passe sur l’autre rive du fleuve, où elle commence à gravir l’escalier menant à sa maison dans le Quartier américain.

			C’est là-haut que, soudain, elle entend un brouhaha. Des rires et des éclats de voix inhabituels à cette heure de la soirée. Son cœur se met à battre : Ismaïl est revenu, les gens lui font la fête ! Mais non, c’est juste cette bicoque exiguë et croulante où s’entassent deux familles qui a soulevé l’intérêt d’une journaliste de quelque chaîne télévisée ; une chroniqueuse sensible à ce que l’on ne cesse d’entendre sur la misère croissante des vieux quartiers de la ville, et sur le lien que l’on peut établir entre cette misère, la violence et le développement des mouvements fondamentalistes. Les habitants des deux étages, ainsi que les voisins, sont tous agglutinés dans le hall à suivre le reportage. La journaliste – jolie, mais petite de taille, bien que cela ne se voie pas à l’image – les avait informés qu’il serait diffusé à la fin du journal de huit heures du soir. Les adultes émettent des objections aux commentaires de la dame, laquelle s’étonne de tout ce qui l’entoure. Tout le monde pousse des cris d’allégresse quand le benjamin de Bilâl Mohsen surgit sur l’écran, en train de descendre malaisément du premier étage en s’appuyant contre le mur. Les regards oscillent entre l’escalier apparaissant à la télévision et celui qui se dresse réellement devant eux. Leurs voix se mêlent à celle de la femme du Pendu, occupée à présenter ses enfants aux téléspectateurs en leur montrant où ils dorment. La caméra s’attarde sur l’eau de pluie qui s’infiltre à travers les murs. Le tournage s’achève par un plan où l’assistance applaudit longuement, avant que chacun rentre chez soi, et par l’image du Pendu en personne, drapé dans une ‘abâya12 qu’il avait sortie pour la circonstance, seul avec son embonpoint sur le canapé, en train de regarder en souriant ses émissions préférées à la télévision.

			À minuit passé, alors qu’Intissâr Mohsen se retourne tou­­jours dans son lit, implorant sa petite fille qui rêve de lui insuffler un peu de son sommeil, la soirée solitaire d’Abdel-Karim Azzâm bat son plein. La musique retentit dans le salon. De temps en temps, il contemple sa ballerine aux regards éplorés, tout en sirotant de petits verres de whisky single malt, allongés d’une seule larme d’eau, censés préluder à son sommeil – qu’il ne trouvera pas, il le sait, avant le lever du jour. Ce faisant, il tente d’appeler coup sur coup, du téléphone de la maison – l’un des premiers téléphones fixes de la ville –, ce numéro qu’il a trouvé enregistré sur le portable d’Intissâr. Aucune réponse les dix premières fois, juste un bourdonnement de ligne encombrée. Il fait une dernière tentative et, là, il entend une tonalité ; quelqu’un décroche, Abdel-Karim dit “Allô”, mais n’obtient aucune réponse.

			
				
					1. L’un des principaux services de renseignements syriens, fortement présents au Liban durant les trente ans d’occupation syrienne, de 1976 à 2005. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Geste vif, du plat des deux mains, consistant à faire sauter en un mouvement onduleux la pâte préalablement étalée au rouleau pour l’amincir davantage avant de l’enfourner.

				

				
					3. Tunique traditionnelle à connotation souvent religieuse, de coupe droite, arrivant aux chevilles ou à mi-mollet.

				

				
					4. L’islam “rigoriste” interdit les pierres tombales et toute ornementation des sépultures.

				

				
					5. On appelle communément une mère ou un père en se référant au nom de leur fils aîné. Emm Mahmoud est ainsi “la mère de Mahmoud”, et Abou Mahmoud (cité un peu plus loin) “le père de Mahmoud”, Mahmoud étant le frère aîné d’Intissâr.

				

				
					6. Titre honorifique hérité de l’Empire ottoman.

				

				
					7. Le Coran, sourate III (La Famille de ‘Imran), verset 53. Traduction de l’éditeur.

				

				
					8. Ibid., verset 54.

				

				
					9. Ibid., verset 55.

				

				
					10. La halâwet al-rezz, ou “douceur au riz”, est un entremets consistant en une pâte légère, longuement malaxée, à base de riz, d’eau, de fromage fondant, de sucre et de gomme arabique, le tout parfumé à l’eau de rose ou de fleur d’oranger.

				

				
					11. Salade de pois chiches à l’huile d’olive et au cumin.

				

				
					12. Sorte de djellaba.
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