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Pour les huit ans de Rosalía



« Le marin est comme le lion qui,
lorsqu’il ne caresse pas son maître,
le dévore. »
Alexandre Dumas,
Les Aventures de John Davys, 1840.




Au lecteur
Voilà quelques années, l’humeur m’a pris d’écrire un premier roman d’aventures. J’en avais assez de la littérature funèbre et narcissique, des voyages au creux de mon nombril, de l’autofiction française qui sent si fort la dissertation d’hypokhâgne. Amoureux des comédies musicales (au temps d’Hollywood), j’ai ainsi engendré Paquebot, histoire d’une croisière déraisonnable où les marins tentent de sauver ce qui ne peut pas l’être. Trente personnages, dont aucun n’était moi, et puis un banquier moribond, une danseuse fatale, un magicien assassin et assassiné, des pirates et des cocotiers. À la demande générale, comme disent les directeurs de théâtre, voici la suite de ce premier tome. Mais rassurez-vous. Si vous ignorez que le professeur Korb, éperdument amoureux de Svetlana, est allé jusqu’à flanquer par-dessus bord le détestable mari de sa belle, cela ne vous empêchera guère de commencer ici. Car la saine comédie n’a ni queue ni tête.
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Prologue
Où il y aurait comme un lézard
Robert de La Mare, dit Be-bop, chef mécanicien de son état, avait connu les moussons indiennes, les tempêtes tropicales de Madagascar, les orages impromptus d’Islande, les grêles de Terre-Neuve. Il en avait subi les gifles, les claques, les beignes, les torgnoles, sans vraiment s’émouvoir – une donnée technique assez inconfortable, voilà tout. Il se rappelait même ses premiers quarts de nuit, tout jeune lieutenant, sur la passerelle découverte d’un remorqueur d’assistance, une serviette de toilette roulée autour du cou et la gueule livrée aux déferlantes.
Mais ce qui tombait ici, ce qui dévalait ici, ce qui paraissait ici une sorte d’effondrement des eaux supérieures, était d’une autre nature. C’était plus que dru, plus que lourd. C’était compact, gluant, c’était résistant à toute forme de protection, cela vous enveloppait sans appel, et cela ne s’arrêterait pas avant quarante jours et quarante nuits, semblait-il. Be-bop s’était garé sur le parking de Bayeront Park, non loin de l’amphithéâtre de plein air (de plein air, tu parles !), car il avait décidé de rejoindre à pied (à pied, quelle idée !) l’hôtel Intercontinental où la compagnie Splendid le logeait. Et, sans transition aucune, sans le moindre cirrus avertissant le marin des décisions célestes, le noir brutal des nuages avait fusionné avec le noir brutal de la nuit.
Où étaient passés les habitants de Miami ? D’un coup, le parc avait semblé désert, ou plutôt il l’était : un désert strict, absolu, en pleine ville américaine, en pleine nature ordonnée et reconstituée, tout près de la marina où s’entassaient les yachts de luxe, avec loupe d’orme et plastique trop brillant. La pluie n’émettait pas un son de ruissellement, de clapotis, ni de rivière, ni de fleuve, ni de vague. La pluie grondait, montait en puissance comme une locomotive sous pression. Elle n’avait pas encore libéré sa suprématie.
La vie avait enseigné à Be-bop qu’en pareille situation mieux vaut renoncer à toute apparence de dignité – perte de temps pour une efficacité nulle. Il savait que ses vêtements ne ressemblaient plus et ne ressembleraient jamais plus à des vêtements. Il savait que l’absence de parapluie n’avait strictement aucune importance. Il était formé à l’urgence, c’est-à-dire à l’évacuation du détail, de l’accessoire. Et l’urgence lui disait que la recherche de l’abri le plus proche importait seule.
En marchant, en barbotant plutôt, il levait les genoux très haut, piétinant le flot comme un enfant rageur, il taillait son chemin avec une obstination combative. Les palmiers, au-dessus de lui, ne ressemblaient à rien, tordus et dépenaillés, menaçants par leur plasticité singulière. Avec soulagement, il aperçut Dexter Fontaine dont la vasque rosâtre avait disparu, débordant d’eau boueuse. L’hôtel était tout proche, maintenant. Il suffisait de tourner à gauche, de franchir une ultime contre-allée. Shrimp l’attendrait sur un tabouret du bar, un Cuba libre à la main, ses yeux s’étréciraient d’ironie en apercevant le chef liquéfié, et ce serait la fin de la trempette, la promesse d’une douche cristalline. Ensuite, ils parleraient longuement du bateau, du nouveau bateau. Le leur – presque le leur.
Be-bop sursauta, comme pris en faute. Deux phares globuleux étaient sortis de rien, dans un chuintement hostile.
– Arrêtez-vous ! gueula un porte-voix. Arrêtez-vous !
Be-bop esquissa un pas. Le décalage horaire pesait sur ses épaules, et son esprit n’était pas moins gourd.
Le pinceau de lumière se braqua sur lui.
– On te dit de plus bouger, bordel de merde !
Il se figea totalement. Le haut-parleur reprit de son timbre nasillard :
– C’est ça. Tu ne remues plus un ongle. T’entends ? Pas un doigt, pas un cheveu. Ces bêtes-là, c’est vicelard.
Be-bop, hagard, ne comprenait rien à rien. Puis il vit, il devina l’engin. C’était une voiture électrique qui servait aux hommes de la sécurité pour leurs rondes. Ses occupants, deux balèzes, restaient immobiles eux aussi.
– Putain ! grinça la voix. Il fait bien deux mètres, celui-là. Ça y est, vous l’avez repéré ?
L’alligator était à trois pas de Be-bop, à moitié immergé, les yeux clos ou paraissant tels.
– Écoutez-moi bien, poursuivit la voix. Cet animal est incroyablement rapide quand il s’y met, et ses mâchoires sont d’une puissance inégalée. Je le tiens en joue et vous reculez lentement. Quand je vous le dirai, vous vous jetterez en arrière. Mais juste quand je vous le dirai, compris ?
Be-bop transpirait, à présent. Sous la pluie chaude, il sentait une onde glaciale lui caresser l’échine. Il recula aussi lentement, aussi droit que possible.
– Maintenant !
Be-bop avait quarante-quatre ans, il était plutôt lourd, plutôt rond, plutôt petit. Mais agile. Le bond qu’il accomplit l’étonna lui-même – peut-être aurait-il carrément décollé si sa vie en avait dépendu. Le véhicule des gardiens contourna l’alligator à bonne distance. L’un d’entre eux parlait vite dans un talkie-walkie crachouillant. Ils portaient des tenues sombres émaillées de logos, matricules et autres signes indéchiffrables.
– Venez, on vous ramène.
Évidemment, si la voiture avait été couverte, c’eût été préférable. Si l’eau n’engloutissait pas le moyeu des roues, c’eût été rassurant. Et si le conducteur, un gros Latino grasseyant, avait évité la cuisine à l’ail, c’eût été optimal. Mais Be-bop avait dépassé le stade des caprices et des nuances. Il voyait, mètre après mètre, s’approcher le havre luxueux de l’Intercontinental, impersonnel mais sec et sûr.
– Incroyable ! grogna son voisin, lâchant une bouffée d’épices alimentaires. Incroyable ! Les gators en ville, on a l’habitude. La dernière fois, une mamie s’est fait arracher la jambe en sortant de la pharmacie, à l’angle d’Arborera Boulevard et de la 2e Avenue. Mais c’était au début de l’année, quand même ! Voilà qu’ils rappliquent au mois de juin, maintenant, en pleine saison des pluies, vous vous rendez compte ? Allez, m’sieur, vous, vous avez eu de la chance, une sacrée chance…
De l’intérieur, les parois vitrées de l’hôtel semblaient prises dans un étau ruisselant et flou. Be-bop se sentait pitoyable, mais il n’était que normal, client lessivé parmi d’autres clients lessivés. D’ailleurs, maints garçons, préventivement, tendaient aux arrivants des serviettes de toilette et même des peignoirs. L’îlot blanc des naufragés côtoyait celui, gris sombre, des hommes d’affaires s’apprêtant à dîner. Be-bop s’épongea les cheveux et le reste, puis chercha Shrimp du regard. Le bar était assiégé mais nulle trace du capitaine, avec ou sans Cuba libre.
– Il vient de sortir, lui expliqua-t-on. Il vous donne rendez-vous demain matin à 9 h 30.
La jeune femme en tailleur prune qui le renseignait tint même à préciser que Shrimp avait revêtu son bel uniforme, son uniforme blanc. Et là, Be-bop sourit. S’il s’était déguisé en commandant, Shrimp, ce ne pouvait être que pour une bonne raison, enfin ce qu’il jugeait être une bonne raison. Ils étaient venus en Floride, aux frais de la compagnie, afin d’expertiser un paquebot, le fameux paquebot qu’elle envisageait d’acheter. Pour ce faire, nul besoin de galons ni de mise en scène, un bleu de travail et un casque de chantier conviennent parfaitement. En se traînant vers l’ascenseur – il laissait derrière lui un chemin d’eau poisseuse –, Be-bop se dit que Miami, ça pouvait être nettement plus complexe que prévu. Et, chose incroyable, cela lui coupait le sifflet.
 
Ce n’était pas une voiture, c’était une sorte de tank qu’avait adopté Shrimp, quelque chose qui balançait entre la péniche de débarquement et le patrouilleur amphibie. Il y avait le choix. Faute de clients, les véhicules s’entassaient dans le sous-sol de l’hôtel où l’eau commençait à s’infiltrer sérieusement. Impeccablement blanc, impeccablement net, Shrimp n’avait pas hésité. Il s’était porté vers le plus massif, dont les roues lui atteignaient la poitrine. L’engin était pourvu de longues antennes courbées, tel un hanneton monstrueux.
– Vous êtes sûr que c’est un taxi, votre truc ?
Le chauffeur, un long Noir tendu, la soixantaine peut-être, avait répliqué sans discussion aucune.
– Le meilleur de Miami, patron. Avec ça, on peut traverser tout ce qu’on veut, les étangs, les marécages. N’importe quoi n’importe où. Montez.
À l’intérieur, du cuir, rien que du cuir crème. Et la musique d’Alfredo Rodriguez y los Acerekó, plein pot.
– Cubain ? demanda Shrimp.
– Of course, mi hermano. Comme tout le monde… On va où ? reprit l’homme. Sur la mer de glace ?
Shrimp sortit un papier de sa poche, le déplia.
– 215 East Di Lido Drive.
– Venitian Islands ! grommela pour lui-même le conducteur. Enculés de riches…
Les îles vénitiennes étaient des atolls artificiels construits sur Biscayne Bay dans les années trente. Une route privée les reliait au continent et à Miami Beach.
– Mais oui, confirma en espagnol le capitaine Santucho universellement surnommé Shrimp. C’est là qu’on va. Chez les rupins. Fais-toi une raison, compañero.
– Oh, j’ai vu pire, bien pire, concéda le chauffeur.
Shrimp poussa l’avantage :
– Elle est à toi, cette navette lunaire ?
L’autre ricana.
– Si je l’avais achetée, vieux, j’habiterais Di Lido Drive, avec piscine et vue sur le lagon. Et c’est toi qui tiendrais le volant.
Ils se turent l’un et l’autre. Les essuie-glaces brassaient l’avalanche, une sorte de fumée collante s’installait dans la cabine. La voiture progressait lentement sur Biscay Boulevard en soulevant des geysers. Plus personne, plus rien, hormis les pompiers toutes sirènes déchaînées. Chacun s’était claquemuré chez soi, avait vérifié que le congélateur était plein, qu’il restait du pain et du lait, et avait abandonné le monde extérieur à sa destinée torrentielle. Ce monde, du reste, avait lui-même disparu, les lampadaires censés illuminer la highway s’étaient ratatinés, loupiotes misérables, quand ils ne s’étaient pas totalement évanouis.
À l’angle de la 15e Rue, le Cubain prit, à droite, Venetian Causeway et s’arrêta au péage qui desservait les îles.
– Ça, dit-il, faudra le compter en plus !
– T’inquiète, coupa Shrimp. C’est encore loin ?
– Di Lido est la quatrième. C’est au bout du bout, on ne peut pas se tromper.
Tous deux s’enfoncèrent dans leurs ruminations divergentes. Shrimp était anxieux et perplexe. Cette femme qu’il allait retrouver, il ne l’avait jamais désirée, du moins consciemment. C’était juste une ancienne passagère de son paquebot, une passagère plus libre que les autres, plus vivante et marrante que les autres, plus riche que les autres. En pleine croisière sur l’Imperial Tsarina1, son mari, son puissant et vieux mari qui se jouait de la finance, ravagé par la maladie, s’était suicidé pour ne pas lui infliger le spectacle de sa déchéance. Entre elle et le capitaine, il ne s’était rien passé, rien. Sauf que cette femme-là aimait la mer, aimait la nuit, et montait à la passerelle pour consulter les cartes. Sauf qu’au gré des emmerdes à la machine, des confidences, puis du malheur inattendu, de l’irruption de la mort, ils étaient entrés dans une sorte de complicité. Jamais un mot de trop, jamais une ambiguïté. Elle l’avait embrassé sur la joue avant de partir, très convenable tout ça. N’empêche, quand il pensait à elle, et il y pensait fréquemment, ce qui lui venait d’abord, c’était sa tiédeur perçue quelques secondes, l’espace d’un frôlement, et le trouble que cela jetait en lui. Sa femme Juliette, la mère de ses enfants, sa jolie femme qui possédait un corps musclé qu’elle lui abandonnait distraitement, rituellement, sa femme, au fond, ne le troublait pas ainsi, même nue, même au début de leur relation, même quand il revenait d’absences prolongées et lointaines.
– On y est, mon général.
Shrimp s’ébroua.
– Eh, j’ai jamais été militaire, moi. Je mange pas de ce pain-là !
– C’est quoi, ton truc ? Tu vas à un bal costumé ?
– Je suis commandant de bateaux. De bateaux civils.
– Eh bien, commandant de mes deux, tu es arrivé. C’est là que ça se passe.
Shrimp tenta d’examiner les lieux et n’aperçut rien, presque rien. Un palmier battu, semblait-il, quelques arbustes qui ne l’étaient pas moins, l’esquisse d’un sentier de marbre qui filait quelque part, deux ou trois murs ocre, peut-être, et des toits de tuile. Voilà tout.
– C’est là, insista le Cubain. Faut se jeter à l’eau, le marin !
– Un instant, tu veux.
Il venait d’entrevoir quelque chose de blanc. Et d’ample. Une lanterne scintillait à côté, disparaissait, revenait. Shrimp lâcha une poignée de dollars, demanda au conducteur de venir le reprendre le lendemain matin à 8 h 30 précises. Et envisagea d’évacuer les lieux, c’est-à-dire de se dissoudre dans le déluge. Il ouvrit la portière.
– Attendez, cria une voix ! Attendez !
Sous un parapluie qui était plutôt un parasol, il y avait un homme armé d’une torche.
– Capitaine Santucho ?
– Probablement, dit Shrimp.
– Venez, venez avec moi. Et toi tu m’attends, cria-t-il au chauffeur.
– Pour aller où, mec ?
– À Flagami.
C’était un quartier populaire, proche de l’aéroport.
– Flagami, je connais pas.
– Je paie double.
– Alors je connais. Je connais même par cœur.
Shrimp s’engouffra sous l’espèce de tente qui lui était offerte. Il ne distinguait guère son compagnon. Lequel l’abandonna sous une rotonde de brique rouge. Presque intact.
– Bonne soirée, commandant.
Et la silhouette fut avalée par le flot ténébreux.
Shrimp était seul. À sa gauche, des arcades ouvraient sur un jardin, sur une fontaine. Le sol était de grès, les plafonds à caissons se voulaient anciens, mais tout cela sentait l’avant-guerre. Les lustres auraient dû dispenser une lumière chaude et douce, mais elle n’était que maigre. Il s’avança, franchit une porte ouverte, pénétra dans une salle à manger déserte, richement, lourdement ornée. Plafond céleste peint comme sur les rives du Grand Canal, tomettes rouge sombre, chaises très droites garnies de cuir, meubles bruns, presque noirs, table immense. Et les lustres, toujours les lustres.
– C’est du toc, vous savez. Juste de la mise en scène. C’est malheureusement comme ça que les Américains s’imaginent l’Italie.
Pamela Hotchkiss était sortie de la cuisine le plus naturellement du monde. Elle se tenait droite, devant lui, une cuillère en bois à la main, et portait une robe jaune paille. Elle avait un brin maigri, et cela lui allait bien. Ses yeux brillaient.
– Captain Shrimp ! dit-elle en souriant. Je savais que vous viendriez. Même aujourd’hui, même par ce temps. Merci, ça me fait très plaisir, vous savez.
Shrimp se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
– Ce n’est quand même pas un peu d’eau qui va m’arrêter…
– Surtout de l’eau douce !
Il restait planté là, ne sachant trop quel geste esquisser. Lui tendre la main ? Protocolaire. L’embrasser sur les joues ? Familier. Elle s’amusait de ses hésitations, le prit par le bras.
– Venez donc à la cuisine, c’est le seul endroit qui ressemble à quelque chose et où j’ai l’impression d’être un peu chez moi.
Les fourneaux étaient somptueux, une table droite occupait le centre de la pièce. Pamela y avait dressé le couvert pour deux, sans aucun chichi, sans argenterie ni décorum. Deux bougies blanches, et aussi des verres, de beaux verres de dégustation, en cristal pur.
– Mettez-vous à l’aise, captain Shrimp. Et buvons un coup. J’ai un excellent Trebbiano d’Abruzzo, un blanc de 2007. Il est épatant. Et lui au moins, il est authentique. S’il avait fait beau, on aurait dîné près de la piscine, vous auriez pu admirer les bateaux qui rentrent. Mais bon, la piscine a légèrement débordé, n’est-ce pas ?
Elle s’assit près de lui, sans façons, les coudes sur la table, puis déboucha la bouteille. Shrimp se détendait un peu. Il l’observait, il ne se lassait pas de l’observer.
– Si je me souviens bien, vous n’aimiez ni l’endroit ni la maison.
– C’est rien de le dire. Cette ville de vieux riches et de jeunes riches qui rêvent de faire la nique aux vieux, c’est parfaitement décourageant. Même mon mari détestait Miami. Il disait que c’était juste un must pour les affaires, vous savez, les trucs qu’on emballe au coin du barbecue style copains copains. Quant à la baraque, je ne suis là que pour la vendre. 5 millions de dollars, et tout ça est à vous, y compris les huit chambres, les salles de bains à l’avenant, et le ponton privé pour le yacht. Ça vous tente ?
– Je ne crois pas que nous jouons dans la même catégorie.
– Mais moi non plus, figurez-vous. Moi, je suis une fille de Ménilmuche qu’un milliardaire américain a séduite au passage, c’est tout. C’est pas le pognon que je voulais, c’était l’homme. Un homme drôle, c’est plus rare que tout, non ? Pendant seize ans, j’ai eu un mari drôle. Pendant seize ans, je me suis amusée. Peu de femmes peuvent en dire autant, ça, je vous l’assure.
Elle parlait avec ses mains, avec son corps, sans en faire trop. Et cette vivacité lui atteignait l’âme, et autre chose aussi.
– Vous avez fait votre… deuil ?
Elle le regarda gravement.
– Si ça veut dire que je le sais mort, oui, ça, c’est fait. À la dure, mais c’est fait. Si vous voulez dire que je l’oublie, qu’il s’éloigne, pas du tout. Il est en moi, c’est très profond. Et définitif.
Elle se leva tout à coup, ramena des antipasti – poivrons frais farcis aux piquillos, tomates confites, panna cotta aux légumes, speck et parmesan – qu’elle avait elle-même préparés, resservit le vin des Abruzzes.
– Et vous, captain Shrimp, toujours ces projets grandioses ?
Il haussa les épaules.
– C’est ce que je vous ai écrit. Nos patrons veulent acheter, dans ce port, un nouveau paquebot. Un grand machin, 320 mètres, huit ponts, trois, quatre, cinq piscines, et tutti quanti. On va le voir demain matin, avec le chef.
– Vous n’avez pas l’air emballé.
– Vous le seriez, à ma place ? Franchement ?
Elle eut une moue.
– C’est prestigieux, non ? On ne confie pas un outil pareil à n’importe qui.
– Sans doute. Mais vous imaginez bien qu’un bateau comme ça n’est plus un bateau. Juste une plate-forme, avec un hôtel dessus, et le personnel à l’avenant. Nous autres, les marins, on est là pour déplacer la barge pendant la nuit, c’est tout.
– Vous allez regretter l’Imperial Tsarina, n’est-ce pas ?
– Quoi qu’on dise, je l’aimais bien, ce petit paquebot, il avait de vraies cheminées, une bécane qu’on pouvait démonter, et puis un cul rond. Il passait presque partout, dans les grands ports et dans les petits. Et tout le monde, à bord, connaissait tout le monde. On se disputait comme on se dispute en famille. Mais c’était quand même la famille. Demain, nous allons passer au stade industriel…
Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait rien mangé et Pamela non plus. Il reprit :
– Je crains bien de devoir vous demander l’hospitalité cette nuit. Avec ces trombes de flotte…
– Votre chambre est prête, voyons. Si du moins vous arrivez à supporter la tapisserie géante dite « à feuilles de choux » ! Et puis, ça me rassure, que vous soyez là : Willy, le type que vous avez entrevu, mon homme de confiance, ne voulait pas laisser sa famille en plan une nuit pareille.
Un trou, un silence, un ange qui passe, comme on dit. Tous deux souriaient vaguement, le verre à la main, le regard un peu perdu. Shrimp s’en voulait de ne pas être plus disert : il avait traversé l’Atlantique pour arriver à ce point précis, et voilà qu’il était encalminé. Il faut dire qu’elle non plus ne semblait guère inspirée, ce qui était plus étonnant encore. Le vin, dans les verres, demeurait intact. Quant aux antipasti, ils ne les avaient toujours pas entamés. Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, un très long moment. Et c’est Pamela qui se décida. Elle posa la main, impérieusement, sur celle de Shrimp :
– Vous ne croyez pas que ça suffit, les généralités ? Venez…
– Vous voulez vraiment ?
– Mais oui. Vraiment.
Ils se levèrent ensemble. Shrimp passa son bras autour de la jeune femme. Il sentait sa hanche, à travers la robe. Pamela le dirigeait vers un escalier.
– Par ici.
Tout en montant, ils s’agrippaient l’un à l’autre, se touchaient enfin.
– Voilà, c’est ma chambre, ma chambre à moi.
Elle était nue, cette chambre. Des murs blancs, deux coffres, une coiffeuse. Et Pamela fut elle-même nue un quart de seconde avant Shrimp. La suite se révéla, au vrai, assez désordonnée. Ils ne prirent pas même la peine de se traîner jusqu’au lit. Le sol, qui était de bois, d’un beau bois lisse et odorant, un bois qui sentait le luxe et l’intime, suffit à leur impatience. Ils éructaient et riaient à la fois, parfaitement conscients que l’amour ne se fait pas ainsi, que de savants préliminaires sont recommandables, que l’autre s’explore lentement, que le plaisir se négocie. Mais, cette fois-là, les négociations furent brèves, Pamela s’ouvrit grand et Shrimp la pénétra loin. Ils hurlèrent comme des damnés et s’effondrèrent illico. Ils savaient que désormais, ils auraient tout le temps de se chercher avec raffinement, de se trouver, de se manquer, de se retrouver, de s’effleurer, de s’abandonner, et de recommencer.
– Ma robe, dit Pamela en haletant, mon Dieu !, ma robe, ma jolie petite robe !
– Je vous en trouverai une douzaine d’autres.
– Là, vous vous avancez beaucoup. C’est le seul point commun que j’ai avec la reine d’Angleterre. Teintes acidulées et coupe spéciale. Très, très compliqué…
– Je m’en passe fort bien, moi, de votre robe !
Il la prit dans ses bras, tendrement, puissamment. Il se régalait de sa peau rose et souple.
– J’ai faim, dit-elle, j’ai sacrément faim !
Il lui revint que Pamela était de ces créatures qui éprouvent le besoin de célébrer la fête ou le chagrin en se jetant sur la nourriture. Elle attrapa deux peignoirs dans le dressing attenant et ils retrouvèrent la cuisine. Les antipasti leur parurent délicieux, le vin coulait et coulait. Ils bavardaient sans cesse, sans hâte, sans objet, ils bavardaient pour le plaisir de se dire des choses, pour le plaisir d’avoir des choses à se dire, et aussi de s’en dire sans nécessité. Puis ils revinrent aux affaires du sexe, qu’ils attaquèrent frontalement mais avec plus de méthode : ils commençaient à connaître et expérimenter le goût de l’autre, à s’émerveiller que l’autre soit autre.
Au petit matin, ils n’avaient pas dormi et il pleuvait toujours. Pamela se leva du lit, ouvrit la fenêtre pour que le bruit de cataracte incessante les enveloppe, et se recoucha aussitôt, s’étirant. Malgré la climatisation, une bouffée d’air chaud, d’air saturé d’humidité fit irruption dans la pièce, et ils se laissèrent agresser par la moiteur. Paradoxalement, cette atmosphère irréelle, cette ambiance de siège, leur convenait, marquait la singularité, l’unicité de ce temps et de ce lieu. Quelque chose commençait, quelque chose commençait absolument, et c’était bien le moindre qu’en la circonstance l’univers fût méconnaissable.
Ils étaient assez vieux pour flairer ce que ces nuits-là ont d’incomparable, ils se sentaient immortels, mais provisoirement immortels, ils avaient dans la bouche le goût métallique des genèses, ils avaient évité les sucreries, les promesses, ils avaient évité les mots pour dire l’amour et tout ce qui s’ensuit, le piège de la rhétorique, la quincaillerie des épithètes. Mais ils savaient l’un et l’autre, de science certaine, que leur histoire, cette histoire-ci, ne serait pas fugace, que leur vie allait connaître des secousses essentielles.
– Venez encore, dit Pamela, venez dans moi, vous êtes bienvenu.
Shrimp était épuisé, au-delà de l’épuisement. Il soupira, lui caressa les épaules.
– Vous êtes…, commença Pamela.
– Un amant lamentable.
– Absolument lamentable. Je confirme. Et j’ai faim !
– Encore !
– Encore et encore…
Elle se mit debout, saisit un peignoir.
– S’il vous plaît, objecta Shrimp, s’il vous plaît, pas besoin de ça.
Elle se retourna vers lui, étonnée, touchée. Et, pour tout dire, heureuse.
– Mon Dieu ! Cela fait si longtemps qu’un homme ne m’a pas regardée comme un homme…
Elle rit joyeusement, se dirigea vers l’escalier. Shrimp, lui, fila sous la douche, longue et froide. Dans le miroir, il s’observa, ses paupières paraissaient collées l’une à l’autre.
Un café, très noir, et ce fut l’heure. Pamela, vêtue d’un déshabillé de soie, accompagna Shrimp jusqu’aux arcades, près de la fontaine. Elle ne l’embrassa pas, mais se blottit contre lui, la tête au creux de l’épaule, en sorte qu’il percevait la courbe de son cou et en était chaviré. Tous deux se taisaient. À cet instant, la pluie s’arrêta net et ils demeurèrent étourdis par le silence.
– Quand… ? interrogea Pamela presque à voix basse.
– Je ne sais pas combien de temps nous devons rester ici. L’armateur arrive cet après-midi… Mais la nuit prochaine, je serai avec vous.
Sa voix était résolue.
– Vous logez à quel hôtel ?
– L’Intercontinental, je crois, un grand truc standard.
Pamela sourit.
– C’est juste pour savoir. Pour savoir où vous êtes.
Shrimp emporta d’elle l’image de ses yeux indigo qui le suivaient attentivement, écarquillés et tendres.
Au bord du trottoir, le hanneton géant l’attendait.
– Vous voyez, général, rigola le chauffeur cubain, à Miami, la nuit ne ressemble à aucune autre…
Le soleil commençait de pointer, encore brouillé. Mais on sentait qu’il allait gagner. La terre fumait à toute vapeur.
 
La passerelle était déserte, les trois accompagnateurs s’étaient retirés discrètement pour les laisser apprécier. D’ordinaire, ça marchait à tous les coups – le sentiment de puissance, la sensation de dominer le monde, d’appartenir une fois pour toutes à ceux d’en haut, personne n’y résiste, vraiment personne, paraît-il. Et puis les boutons, les instruments, les manettes, les accessoires, les gadgets, le dernier cri…
Be-bop et Shrimp apercevaient, de part et d’autre, les bâtiments de Carnival, Celebrity Cruises, Norwegian, Royal Caribbean, Costa, alignés à la queue leu leu sur le quai Nord de Dodge Island. Chaque enseigne possédait son terminal, son tapis rouge, son espace VIP, son parking, ses drapeaux et emblèmes. Mais les bateaux, eux, se ressemblaient étrangement : belles étraves suivies d’un parallélépipède plus ou moins lourdaud coiffé d’une cheminée discrète pour ne point encombrer le pont supérieur. Et sur les flancs, des balcons à la chaîne, des milliers de balcons, des millions de balcons, pire qu’une barre de banlieue.
Be-bop ouvrait des yeux effarés. La passerelle avait les dimensions d’un terrain de rugby.
– On sera combien, là-dedans ?
– Quatre ou cinq, pas plus. Un lieutenant à la carto, un autre ou le second à la com’, un matelot, et puis nous.
La pièce était totalement vitrée, ce qui la rendait plus immense encore. Et plus vide.
– À Saint-Pierre de Rome, au moins, il y a du marbre, ajouta Be-bop.
– Et les fresques de Michel-Ange, dit Shrimp, qui avait visité Rome en voyage de noces.
– T’as vu ça, putain !, t’as vu ce judas ?
La voix du chef avait monté d’un cran, s’étranglait.
Shrimp leva la tête. Tout en haut, un hublot rond permettait aux passagers, depuis le pont supérieur, de jeter un œil sur les marins au travail.
– C’est plus Dieu qui nous mate, c’est le client…
Tous deux, le nez en l’air, contemplaient l’assemblage de plastique mat, blanc et bleu, qui voulait donner à l’ensemble une touche résolument design et lumineuse. Et, quand ils baissaient les yeux, ils découvraient un plancher de style « teck marin », aux rainures jointurées, mais qui, à l’examen, trahissait lui aussi sa nature véritable : du plastique, et encore du plastique. Un univers façonné en kit, puis adapté aux plans de l’architecte.
– Au moins, sur l’Imperial Tsarina, le plastoc, c’est du plastoc, et le bois, c’est du bois, grogna Be-bop. Ici, ça se déguise, ça frime, ça fait semblant. Du boulot de faux-culs…
Ils se tenaient près des deux pupitres en arc de cercle, vers l’arrière. Des écrans sur ces pupitres, des écrans à foison, des écrans en couleur, des écrans tactiles. La machine, les thrusters, les pompes, l’assiette et le ballastage, les stabilisateurs, les cloisons étanches, les alarmes incendie, les témoins d’étanchéité, l’électricité du bord, les groupes, tout cela s’affichait en graphiques, en camemberts, en statistiques, en trois D. Et les pages succédaient aux pages. Question navigation, c’était pareil, ça zoomait à volonté, ça plottait à volonté, ça anticipait tout : le vent, le courant, la dérive, le fardage. Et loin devant eux, à quinze mètres peut-être, là où ils avaient l’habitude de trouver une barre, un gyrocompas, une VHF, deux ou trois radars, un traceur, et puis une solide main courante à laquelle s’accrocher, ils n’apercevaient que deux fauteuils, deux longs et massifs fauteuils articulés, du style fauteuil de dentiste amélioré. Ils s’avancèrent, curieux.
– Après toi, dit Be-bop, moi, j’ai le sens de la hiérarchie.
Shrimp s’assit, ou plutôt chercha, tâtant les contacteurs, un intermédiaire entre la position assise et la position allongée. Ainsi calé, il ne voyait que la mer, et l’extrême avant du navire. Comme si rien d’autre n’existait, comme si le poids phénoménal qu’il traînait derrière, et toutes les vies associées, s’estompait au profit de la seule manœuvre. Le complexe de Neptune, songea-t-il, l’impression de maîtriser les vagues, de régner sur les éléments. La tentation d’oublier que l’océan est un milieu hostile et tout-puissant.
Le chef se taisait pour une fois, fort occupé à déchiffrer les petits répétiteurs lui fournissant les données essentielles, et surtout à comprendre et manipuler le joystick remplaçant les commandes et les manettes de poussée, les transmetteurs d’ordre, bref, l’arsenal familier.
– Bah ! dit Shrimp tout en triturant son propre joy-stick, on s’y fera, faudra bien. Faudra même s’extasier là-dessus.
– Pire, mon frère, faudra s’extasier sincèrement, faudra penser que c’est génial.
– On commence tout de suite ?
– On commence tout de suite.
– C’est génial !
– Génial de chez génial.
– Parfaitement !
– L’évidence même.
– Quand je songe à toutes ces années que j’ai passées debout, en me dandinant pour compenser la houle…
– Et moi à mon téléphone blanc, mon téléphone à manivelle.
– L’arthrose du genou, Be-bop, c’est fini.
– Comme les téléphones blancs.
– Et c’est génial.
– Absolument génial…
Ils rigolaient. L’un des trois hommes, agents du propriétaire, qui les observait en douce par une vitre arrière, les regarda longuement et se dit qu’ils étaient vraiment conquis. Et il s’y connaissait.
Ils avaient visité le Prince of the Ocean (d’accord, le nom, lui, n’avait rien de génial, mais c’était presque une obligation du genre) de la cale au grenier. Et ils avaient tout inspecté, tout. Le théâtre de quatre mille places, niché contre la proue, décoré dans les gris-vert avec une touche de baroque mêlant or et argent. Puis la rue, the main street, où les passagers devaient converger, se croiser, se draguer, se mêler et, surtout, consommer. La rue, avec ses boutiques chères et pas chères, avec son strass et ses diamants, avec ses débits de boissons à thème – un peu d’Italie style Canareggio, un bistrot de Montparnasse style Modigliani, un café viennois style Klimt, un pub anglais style Turner, un zinc new-yorkais style Hopper, sans oublier un bar à sushis style Hokusai : on se serait cru chez Disneyland, à Orlando, où l’on appose sans rire un tampon sur votre passeport factice quand vous quittez la tour Eiffel pour Big Ben, et Big Ben pour la muraille de Chine.
Bien sûr, ils avaient exploré les restaurants, les cuisines, le casino, les boîtes pour jeunes et moins jeunes. Bien sûr, Be-bop avait parcouru en tous sens l’interminable salle des machines, assez simple, à vrai dire, avec ses deux lignes d’arbre à n’en plus finir, et conclu que ce géant, en cas de coup dur, manquerait de nerf : un fardage monstre, une puissance calculée au plus juste, la consigne étant de brûler le fuel goutte à goutte.
Mais tout cela, ils s’y attendaient, ils connaissaient la musique, ils savaient que l’équation était toujours à peu près la même, que les décorateurs puisent à des sources analogues, que les ingénieurs se servent de matériaux identiques, et que les financiers ont, du rêve exportable, une définition constante : un maximum d’épate, un minimum de coût. Ils savaient encore que le public est assez formaté par les experts en marketing pour se bâtir du luxe une représentation assez convenue et partageable où le double grand escalier, aux portes du théâtre, tient une place de choix (pour porter le smoking ou la robe longue), et où les ascenseurs dorés dans leur cage de verre, aux quatre coins de la rue, sont un repère validé mille fois par les hôtels Hilton et assimilés.
Non, ce qui leur donna un coup au plexus, ce furent les ponts supérieurs. Les cinq piscines, ils s’y attendaient, comme ils avaient vu venir les plongeoirs acrobatiques, les bassins à jets ou à refoulement, les salles de musculation, les pistes de danse à ciel ouvert. Classique. La patinoire les étonna plus, ainsi que les quatre trous pour s’entraîner au golf – du golf sur un bateau, du golf en pleine mer : au fond, la recette magique consistait à déplacer un élément terrestre, hautement terrestre, en milieu aqueux et houleux. Mais ce n’est pas encore cela qui leur coupa le souffle. Ce furent les murailles de Plexiglas qui enveloppaient le tout dernier niveau, en sorte que rien de maritime, ni vent ni embrun, ne vînt perturber l’insouciante existence des croisiéristes. Il suffisait d’y penser : au golf, un vent contraire ou, pire, un vent de travers est tellement détestable.
Et c’est pourquoi ils abordaient la passerelle avec un brin d’ironie.
– Quand même, susurra Be-bop, allongé comme un chef, s’embarquer pour faire du patin à glace…
Aucune réponse. Dans son fauteuil amiral, Shrimp s’était endormi, douillettement, paisiblement, d’un sommeil nécessaire et assurément réparateur. Be-bop le considéra avec indulgence, avec une tendresse toute fraternelle, esquissa un geste, puis le retint, se méfiant à bon droit des regards extérieurs. Il choisit la parole, c’était son instrument privilégié.
– Ne me mens pas, Shrimp, je suis sûr qu’elle est bonne. Sûr…
Pas de réaction.
– Elle est bonne parce que ces femmes-là n’ont rien de maigre. Celles qui ont les lèvres minces, elles pensent petit, elles rabiotent, elles sont tournées vers en dedans, elles comptent, elles ont des arrière-pensées. Ta nouvelle, celle pour qui tu as mis ton beau costume blanc à boutons dorés, elle a quelque chose d’avenant, elle s’ouvre, tu vois ce que je veux dire. Donc elle est bonne…
Shrimp avait ouvert un œil, puis deux.
– Be-bop, ta psychologie à cent balles…
– Écoute, Shrimp, tu veux que je te dise la vérité, ta vérité ?
– Non, répondit l’intéressé, franchement non. Sortons de là, les autres vont rappliquer.
– Ton problème, Shrimp, c’est que tu fais les choses, mais que tu évites de te demander pourquoi. Tu évites. Méthodiquement. Je te connais bien. Ce coup-ci, fais gaffe, c’est pas qu’une histoire de cul.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Je le sais. Alors autant que tu le saches, toi aussi.
– Tu crois que… ?
– Je ne crois rien, je ne suis pas là pour ça, je suis là pour voir et dire ce que je vois. Et ce que je vois depuis longtemps, c’est que tu t’emmerdes avec ta légitime. Tu restes avec elle à cause des enfants, parce que tu te sens coupable ou que tu as peur de te sentir coupable, comme d’hab’. Mais je te préviens : ce coup-ci, ça va tanguer, c’est du lourd.
– Si tu le dis !
– Je le dis.
Ils discutaient dans leurs fauteuils de dentiste et avaient passablement oublié le Prince of the Ocean. Ce n’était pas désinvolture professionnelle. Le bateau n’avait que huit ans, il était connu pour avoir donné satisfaction, sa mise en vente ne découlait que d’une « réorientation stratégique » de l’armement. Les deux rusés patrons de l’Imperial Tsarina, copropriétaires de la compagnie Splendid, le Russe entre les Russes Boris Eduardovitch Balakirev, basé à Mourmansk, et le Grec entre les Grecs Marios Soteriades, haute figure du Pirée, avaient flairé que les vendeurs étaient pressés et que les hommes pressés sont plus enclins à lâcher du lest dans la négociation.
– Alors, messieurs ?
Les deux marins se redressèrent, comme pris en faute, et se mirent debout. Les agents venaient vers eux, tout sourires. Le plus disert, qui devait être le leader, se nommait Martinez. C’était un assez petit homme au poil gris, aux yeux fatigués derrière des lunettes de myope mais capables de s’allumer en une seconde. Il était vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon blanc, fonction oblige. Ce qui trahissait son intelligence aux aguets, c’était sa lippe, c’était l’humour qu’il essayait de dissimuler et que cette dernière, par moments, laissait deviner, se tordant avec gourmandise. Cet homme-là n’en pensait pas moins, mais il était de service et devait afficher, en toute circonstance, l’optimisme du vendeur confiant en son produit.
– C’est un bateau magnifique, n’est-ce pas ? J’ai vu combien l’équipement de la passerelle vous a séduits.
– Absolument, dit Shrimp, absolument. L’ergonomie est remarquable.
Be-bop jugea que son commandant servait un peu trop la soupe.
– C’est un bel engin, mais qui n’ira pas très loin et pas très vite. Un Boeing avec un moteur de Deux-Chevaux. La machine est carrément sous-dimensionnée.
Martinez s’épanouit. Ce genre de client, il en avait fait le tour.
– Ah !, chef, vous êtes nostalgique des paquebots d’autrefois. La compétition transocéanique, les lignes intercontinentales, le ruban bleu, le Titanic, tout ça. Mais maintenant, vous savez que l’écologie commande. La vitesse, on nous le serine chaque jour, c’est complètement dépassé.
– Je ne parle pas de la vitesse, je parle de la prise au vent et de la puissance qu’il faut pour étaler. Si vous voulez qu’on achète ce rafiot, il faudra nous fourguer un remorqueur avec, au cas où…
Les trois hommes choisirent de rire poliment comme on rit entre initiés. Et, en attendant l’arrivée de Marios Soteriades dont l’avion privé devait se poser dans quelques heures, Martinez invita ses clients putatifs au Toro Toro, le restaurant de l’Intercontinental, sorte de steak house à la sauce latino.
Shrimp luttait contre le sommeil, et cela s’avérait un combat inégal. Dans cette ambiance bleutée, tamisée, où la monotonie du décor – carrelage trop vitrifié, tables rouge sombre géométriquement ordonnées – n’avait d’égale que la monotonie de la clientèle – businessmen en plein business –, il sentait ses paupières s’alourdir, sa nuque ployer. Martinez tenait le crachoir avec professionnalisme, mais lui aussi s’ennuyait ferme, chacun savait que, d’ici l’atterrissage du boss, rien de neuf ne se produirait. On échangea des banalités sur les zones où le navire pourrait faire des ronds dans l’eau, Caraïbes, Bahamas, Méditerranée, Seychelles, on compara les avantages et les inconvénients de chaque secteur, on philosopha sur le prix de l’avitaillement, sur les taxes portuaires, sur les exigences de la clientèle et la difficulté de gérer harmonieusement des personnels issus de pays différents et parlant des langues plus ou moins incompatibles. On fit l’éloge des marins coréens, durs à la tâche et bien formés, on les compara aux Roumains, bons navigateurs, maîtrisant le français, mais imprévisibles quand ils ont un coup dans le nez. La terre entière y passa, la tour de Babel fut inventoriée et, au dessert, Shrimp se leva :
– Je vous prie de m’excuser, j’ai promis d’adresser au plus vite un rapport à M. Kissamos, notre directeur technique…
Le salaud, rumina Be-bop, l’ignoble salaud, il me laisse en plan, tu parles que Kissamos n’a pas déjà un dossier de trois mille pages sur le paquebot… Mais Martinez en profita pour s’engouffrer dans la brèche.
– Bien sûr. Nous autres, nous allons prendre un petit café, et puis, messieurs, la balle sera dans votre camp.
Quinze minutes plus tard, Shrimp dormait à poings fermés. Juste avant de basculer, il se demanda pourquoi il avait si bien résisté au sommeil lors de manœuvres compliquées, de tempêtes interminables, de sauvetages. Et là, rien à faire, rien de rien. Pourquoi ? Il n’eut pas le temps d’envisager une réponse.
 
Marios Soteriades, lui, paraissait frais comme un gardon. L’avantage des jets particuliers, sans doute, de leurs canapés en cuir, de leurs salles de bains volantes, et de leurs chambrettes aérodynamiques. Il avait sa tête des bons jours, Marios, ses traits riaient, riaient d’une gaieté vraiment joyeuse, vraiment fraternelle, tout au plaisir de retrouver de vieux compagnons. Les rides, au coin de ses yeux, se plissaient de jovialité, même si le visage grêlé ne pouvait ressembler qu’à lui-même, c’est-à-dire à celui d’un tueur en série. Il paraissait tellement attendri que Be-bop fut immédiatement sur ses gardes. Shrimp, pour sa part, avait récupéré l’essentiel de sa vigilance. Il savait que le Grec était capable de tout, réellement de tout, avait constamment trois fers au feu. Mais que c’était un marin, un vrai de vrai. Il avait ça dans le sang, bien plus que son associé Balakirev, qui avait acheté des chalutiers ou des cargos comme on achète un immeuble ou un cheval ou une banque ou un bordel ou une mine de lithium. La seule chose qu’il aimait plus que la mer, Marios, c’était l’argent, la puissance que procure l’argent.
Son costume sur mesure, sa chemise impeccable n’y pouvaient rien. Marios Soteriades était incapable de porter convenablement une cravate et, si bien cirées que soient ses chaussures, on avait toujours l’impression qu’il sortait d’une cale de radoub et allait extraire quelques olives noires d’un sac en papier pour vous les offrir.
Ils étaient tassés au fond de grands fauteuils club, dans un salon particulier, et tenaient à la main un whisky double ou triple, mais de l’irlandais, surtout pas du bourbon dont Marios soutenait qu’il avait un goût de sciure.
– Je vous l’avais dit, je vous l’avais bien dit que c’était un sacré joujou !
L’armateur exultait. Et soliloquait complaisamment.
– Je vous l’avais promis, qu’on passerait à la vitesse supérieure, qu’on verrait les choses en grand, en très très grand. Pas vrai ?
– Oui, dit Be-bop, un soir qu’on était tous bourrés, dans une piscine, à Mombasa.
– Exact. Quelle nouba, mes enfants, quelle gueule de bois ! Mais vous voyez, Boris et moi, une chose qui nous rapproche, c’est que, bourrés ou pas, on se rappelle tout et le reste. Et quand on se lance, on se lance. (Il les regarda très attentivement, l’un après l’autre.) Il vous a impressionné, le bateau ? Allez, dites-le franchement, dites-le, que vous en êtes tombés sur le cul…
– Sur le cul, oui, confirma Shrimp. Quoique nous, honnêtement, les trous de golf, les joysticks et les patinoires, c’est pas vraiment ça qui nous fait rêver. Mais on va jouer le jeu, Marios, on va jouer le jeu.
– N’empêche que le fardage me tracasse, c’est du léger, ces bateaux-là, ça peut partir comme un pet sur une toile cirée…, commença Be-bop.
Marios l’arrêta de la main, qu’il avait large et poilue.
– On se calme, les enfants. Épargnez-moi la litanie de ce qui vous tracasse, Kissamos et le service technique sont payés pour ça. Trop payés, d’ailleurs…
Il souriait toujours mais arborait ce que Be-bop baptisait « son œil de Grec », matois et calculateur.
– Fameux, ce whisky, hein ? dit-il en claquant la langue. Il n’y a pas de doute, pour moi, l’irlandais est supérieur à l’écossais.
Il parut méditer un instant, puis parla doucement, comme si une idée nouvelle lui était venue, avait surgi à l’instant, une idée que l’urgence lui commandait de tester sur ses interlocuteurs.
– Ce que vous avez au fond de la tête, je le sens parfaitement, les enfants. Vous vous dites que ce grand bazar de paquebot n’est pas un vrai bateau, juste un machin pour tourner en rond pendant que les clients se dorent la pilule. Je me trompe ?
Shrimp et Be-bop se demandaient si c’était du lard ou du cochon. Un boulot pareil ne se refuse quand même pas… Et Marios les regardait maintenant avec une sorte d’acuité sadique.
– Vous ne répondez pas parce qu’il faut bouffer, et que sur un paquebot, ce qui manque le moins, c’est la bouffe. Je me trompe ?
Les deux autres se gardèrent de broncher, leur silence valait assertion. L’armateur, ravi, sûr de son fait, enchaîna direct.
– Donc je ne me trompe pas. D’ailleurs, je vais vous étonner, les mecs (il se rapprocha, comme s’il allait leur avouer sa dernière infidélité conjugale). Vous avez raison, vous avez complètement raison. Ces grands paquebots-là, c’est juste du soleil industriel, une espèce de grosse usine à UV. Et toi, Be-bop, toi, Shrimp, vous détestez ça. Vous en détestez l’idée et vous en détestez la réalité. Pourquoi ? C’est pas les gens que vous détestez, c’est pas les clients. Ce que vous détestez, c’est de ne pas naviguer proprement. Et moi, Marios Soteriades, né et grandi au Pirée, moi qui ai le sel de la Méditerranée sur la langue, je vous aime de détester ça.
On avait l’impression qu’il allait verser une larme d’émotion pure. Ménageant ses effets, il fit tourner le scotch dans son verre.
– Et parce que je vous aime, j’ai une proposition à vous faire. Une sacrée proposition. Une proposition sérieuse que vous ne pourrez pas refuser. Qu’on a étudiée, Boris et moi, dans tous les coins et sous toutes les coutures.
Les deux marins, dès lors, s’attendaient au pire. Marios reprit, d’une voix ferme.
– D’abord, le machin, là, le Lord, le King, le Prince de mes deux, le promène-couillons, nous ne l’achetons plus. N’insistez pas. C’est niet.
Shrimp et Be-bop se regardèrent. Ils s’attendaient à tout, mais pas à ça.
– Enfin, Marios…, esquissa Shrimp.
L’autre, d’un signe, lui coupa la chique. Son masque, à présent, était tragique, plutôt Euripide que Sophocle, mais enfin tragique.
– Vous avez entendu parler de la crise, vous autres ? Vous savez comment le peuple grec est mis à genoux, rançonné, privé de tout, chassé de ses emplois, de ses maisons. Vous avez vu dans quel état se trouve la démocratie de mon pays. Et vous voudriez que j’investisse dans une usine à UV !
Be-bop commençait à s’énerver.
– Vous me fendez le cœur. En Grèce, les armateurs ne paient pas un euro d’impôt !
Marios leva les bras au ciel, invoquant tous les dieux assemblés.
– Manquerait plus que ça ! Nous créons la vie, nous autres, nous inventons les emplois, nous animons le flux des échanges internationaux, nous sommes les seuls à garantir au pays des entrées de devises. Vous savez ce que ça coûte, tout ça ? Vous savez ce que ça coûte d’avoir, rien que dans ma famille, cent vingt et un fonctionnaires au tapis ? Vous aimeriez qu’en plus on subventionne Bruxelles et le FMI ! Non, messieurs, jamais de la vie, jamais !
Le masque tragique s’était encore durci sous l’effet de la souffrance.
– Ça suffit maintenant, Marios.
C’était Shrimp, tapant du poing sur la table.
– On vous écoute. Ne tournez pas autour du pot.
Le visage de Marios Soteriades se détendit instantanément, et le bon sourire initial s’épanouit.
– Voilà un commandant qui n’aime pas se faire promener. Un bon commandant. Eh bien, commandant, je vais vous répondre. Nous avons imaginé un concept…
– Attends, attends, l’interrompit Be-bop, il nous fait venir à Miami parce qu’il a imaginé un concept !
– Bah ! nous avions eu un tarif pour l’avion, et les billets n’étaient pas remboursables. Et puis, là ou ailleurs, n’est-ce pas ? Sans compter que ça vous a permis de visiter le bateau dont vous ne voulez pas… Oui, nous avons imaginé un concept, un concept formidable. Vous êtes assis ? Écoutez-moi bien. Jusqu’ici, nous vendions des produits polluants, des fumées noires, de la consommation aveugle, du CO2 en branche. En équivalent carbone, une croisière, c’était du gâchis, un désastre, un massacre, un scandale. Eh bien, nous allons proposer à nos clients les premières croisières pour la planète.
– Pour la planète ! C’est à moi que vous causez ? C’est vraiment à moi ? questionna Be-bop.
Le ton de Marios se fit patient, pédagogique.
– Ça veut dire une croisière différente, sur un bateau différent, dans des eaux différentes, une croisière où l’on s’efforce d’aider les passagers à prendre conscience de l’enjeu écologique.
– Vous êtes devenu militant, Marios ? dit Shrimp. Vous sponsorisez Greenpeace ?
L’œil de l’armateur se para d’ingénuité.
– Vous me connaissez, voyons. Et vous connaissez Balakirev. Nous cherchons de nouveaux segments. Et ça, c’est un nouveau segment. L’inquiétude monte, l’attention internationale monte aussi. Et le public en est très conscient. Très, parce qu’il est directement concerné – les particules fines, le réchauffement climatique, la déforestation, la fonte des icebergs, et tout le tintouin. Venez passer une semaine à Athènes et vous serez fixé. Les gens, maintenant, il faut leur proposer plus que des plages et des cocotiers. Ils ont besoin d’être impliqués, de se sentir actifs, y compris en vacances. La croisière écologique répond à ça. Il ne faut pas qu’on soit les derniers à occuper le créneau. Et bien sûr, si ces nouveaux segments peuvent servir une grande cause…
Shrimp réfléchissait.
– À quel type de bateau pensez-vous ? demanda-t-il.
Marios, tranquillement, lapa une gorgée d’excellent whisky.
– Mais à l’Imperial Tsarina, ça va de soi.
Be-bop devint blême, puis rouge.
– C’est tout ce que vous avez trouvé ?
– Ma foi oui, je crois que c’est le meilleur rapport qualité-prix.
Le chef tourna au violacé.
– Vous rêvez de transformer un paquebot sur le retour en monument d’écologie ?
Marios paraissait totalement serein.
– Absolument. Et je le prouve…
– Attendez… Vous espérez dépolluer ma bécane ? Vous savez dans quel état elle se trouve, ma bécane ?
– On la mettra à niveau. On injectera le fric nécessaire.
– Je ne vous crois pas.
Marios se tourna vers Shrimp.
– Il est vraiment mal élevé, ce garçon. Et arrogant, avec ça. Et mal embouché. Franchement, si ce n’était pas un excellent chef, je crois bien que je le virerais à la seconde. Mais que voulez-vous (il soupira longuement), les bons chefs se font rares, et nous sommes obligés de composer avec du drôle de monde. (Il regarda Be-bop avec une sorte de commisération attristée.) Vous voulez quoi ? Vous voulez des garanties, un engagement écrit, comme la troïka qui nous étrangle, nous autres, les Grecs ? Je vous donne tout ça. Tout. Rigoureusement tout. Vous avez pigé : tout. Parole de marin. Maintenant, j’attends tes excuses…
Il se leva solennellement, la main tendue.
Be-bop ne savait plus où se mettre. Il se leva aussi, serra mollement la poigne de l’armateur. Qui se rassit avec une évidente délectation.
Il allait parler, mais une des demoiselles de la réception entra furtivement et glissa un billet au commandant Santucho. Qui remercia et y jeta un œil négligemment.
– C’est la concurrence qui essaie de vous débaucher ? plaisanta Marios, histoire de détendre l’atmosphère.
– Exactement. Va falloir m’augmenter, patron. Dites…
Marios regarda sa montre.
– Je n’ai plus trop de temps. Il faut quand même que je rencontre Martinez pour lui dire que je ne prends pas son rafiot.
– Juste une question, insista Shrimp. Pourquoi vous acharnez-vous à faire tourner un vieux paquebot comme le nôtre ?
– Il y avait deux solutions. Soit on se lançait dans des trucs ultramodernes, innovants et tout et tout, machine électrique ou à gaz, voiles d’appoint, et ça nous coûtait les yeux de la tête. Soit on jouait la carte de l’ancien, mais entièrement relooké. Aux monstres que vous avez vus, on va opposer le paquebot à taille humaine, où l’on vit chaleureusement, et où l’on se préoccupe de l’avenir de l’humanité. Malin, non ? Réfléchissez, vous y viendrez. Et, je vous le promets, ça va faire un carton. Allez, salut les mutins.
Il marcha vers la porte d’un pas pressé. Mais s’arrêta net, se retourna.
– Bon sang, je ne vous ai pas dit l’essentiel. La Tsarina, on se jette dessus, on la met à poil, on la bricole, on la repeint, et sans traîner – c’est vous qui allez surveiller tout ça. L’équipage, on l’a, on le garde. Mais le concept, il ne faut pas qu’il s’envole, il ne faut pas qu’on se laisse doubler. Alors on va proposer à tous les passagers que vous aviez eus dans l’océan Indien, à tous ces braves gens qui se sont tapé des pannes, une tempête et j’en passe, de réembarquer pour notre croisière inaugurale, et à moitié prix. Ça lancera le truc en nous dispensant de tas d’opérations marketing qui dureraient des mois. OK ?
Une minute plus tard, il avait disparu, avant même que les autres aient eu le temps de réagir. Shrimp et son compagnon se sentaient étourdis, effarés, tels deux hommes qui partent au marché pour acheter quelques légumes et auxquels un bonimenteur a fourgué un service complet, avec les fourchettes à dessert en cadeau.
Be-bop siffla le fond de son whisky.
– Viens, dit-il, je vais te montrer l’endroit où l’alligator a voulu me bouffer.
Ils sortirent. La nuit tomba brutalement, violemment. Shrimp avait horreur de cela, il aimait les longues soirées qui s’étirent, les crépuscules qui n’en finissent pas, la lumière qui s’attarde, qui se bat, et ces ciels qui, à la fin, tout à la fin, vous révèlent d’incroyables lueurs, des émeraudes, des violets qu’on raconte si l’on sait raconter, qu’on peint si l’on sait peindre, mais qu’on ne photographie jamais.
De cette étrange séance, tous deux sortaient comme barbouillés. Ils étaient venus à Miami pour une expertise technique assez routinière, et voilà qu’ils se retrouvaient empêtrés dans un scénario dont les fils étaient insaisissables. Ils marchaient lentement, l’air était sucré, l’air les noyait comme un bain de guimauve.
– Tu sais ce qui m’étonne le plus, Be-bop ? Ce n’est pas que Marios et Balakirev aient changé d’avis, ni qu’ils aient changé d’avis sans nous prévenir, ni qu’ils nous aient fait voyager pour des prunes. Ça, on connaît, on a l’habitude, tous les armateurs traitent les gens de cette façon. Ce qui me pose question, c’est le concept, le fameux concept. Qui a bien pu leur souffler un truc pareil ? Parce que ça, ils ne l’ont pas trouvé tout seuls, ce n’est pas leur style, pas du tout.
– Moi, dit Be-bop, contemplant la fontaine près de laquelle il avait failli perdre une jambe, ou un bras, ou la tête, moi, ce que je n’arrive pas à piger, c’est que le Grec invite les gens à mi-tarif. Il va perdre du fric, il a l’air content de perdre du fric. C’est aussi vraisemblable que s’il organisait un pèlerinage – encore qu’un pèlerinage, il y a de la thune à se faire. Mais bon, la Tsarina, j’aime bien, surtout s’ils me changent mes joints de culasse, et puis ça ne me déplaît pas d’échapper au joystick.
– Qu’est-ce que tu décides, Be-bop ? Tu acceptes le deal ?
– Je crois que oui. Et toi ?
– Laisse-moi le temps d’hésiter.
Les lumières du jardin avaient gagné en puissance et donnaient aux herbes hautes une apparence de jungle mystérieuse et finalement attirante.
 
« Chambre 617 », disait le petit papier à en-tête de l’hôtel. Sans aucune précision, aucun commentaire ni signature. Juste « Chambre 617 ». Dans l’ascenseur sombre où il était seul, Shrimp lisait et relisait le chiffre, et s’étonnait de ressentir tant d’impatience, comme un gamin, comme un collégien. Marios occupait encore son esprit, Marios avec ses coups de théâtre, sa bonhomie dont nul ne pouvait savoir si elle était feinte, même pas lui, Marios et sa mauvaise foi déclarée, presque ingénue. Mais l’armateur, dans la tête de Shrimp, rétrécissait, s’en allait vers l’obscur comme un personnage secondaire happé par la coulisse, quand l’action devient impérieuse.
Avec un culot tranquille, elle était donc venue. Elle avait jugé cela plus simple pour elle et pour lui. Elle avait récusé le clair-obscur de la séduction, les paravents derrière lesquels on joue à cache-cache, les petites devinettes, où suis-je, où vais-je, viens donc que je te fasse languir, pour avouer tout droit l’essentiel : je te veux, nous nous voulons. Elle est gonflée, cette femme-là, elle est vachement gonflée, ruminait Shrimp, elle est unique, cette femme-là, c’est ma chance, cette femme-là.
Le douzième étage était celui des meilleures suites. Les décorateurs du moment adoraient le gris, toutes les nuances de gris – si j’ose écrire ces mots sans troubler mes lectrices frémissantes –, et ce couloir des clients fortunés, donc, était d’un gris abyssal, parsemé de loupiotes fort espacées qui désignaient chaque porte nouvelle. Le vieux Kyoto un soir de brume, songea Shrimp, se remémorant une nuit très exotique dans le quartier de Gion. Il cligna des yeux, attendit un instant qu’ils s’habituent à la pénombre, et sonna au 617, car il y avait une sonnette – c’est même le premier caractère distinctif des suites, dans les grands hôtels ou dans les hôtels qui se prétendent grands.
– La porte est ouverte, voyons, dit Pamela.
La couleur de ses yeux était celle des chèches touaregs. Et la robe qu’elle portait était de cette couleur même : un bleu profond, tirant sur le violet. Elle souriait, radieuse. Une ride, au milieu du front, n’entamait nullement cette joie, et les deux autres, moins marquées, de part et d’autre de la bouche, donnaient de la vivacité, de l’expression à ses lèvres. Elle avança vers Shrimp et se coula dans ses bras.
– J’étais prête à vous attendre beaucoup plus longtemps, savez-vous.
La pièce où ils se trouvaient – moquette grise, mur gris, lampes indirectes, et au mur un tableau écarlate qui n’était pas si mauvais que cela – se prolongeait par une véranda donnant sur Biscayne Bay. Pamela entraîna Shrimp vers les fenêtres ouvertes. Dans la chaleur ambiante, la lagune semblait poisseuse. Les feux rouge et vert des vedettes qui partaient pêcher ou qui rentraient au port se reflétaient dans l’eau noire, épaisse, ondulant très lentement. Et le bruit des moteurs ricochait contre les façades vitrées des immeubles plantés sur le rivage, qui formaient une caisse de résonance.
– Votre grand bateau, on peut l’apercevoir d’ici ?
Elle se penchait au-dehors. Mais, depuis l’hôtel, sur Dodge Island, on ne distinguait que des cargos et des piles de conteneurs.
– Non, les paquebots sont de l’autre côté de l’île. Ah si, tout à gauche, il y a un bâtiment de Royal Caribbean…
Pamela se pencha plus encore. Shrimp la retint par les épaules, qu’elle avait très rondes, la tira en arrière et la plaqua contre lui. Elle avait un corps éloquent, un corps qui répondait aussitôt. Les mains de Shrimp enveloppèrent ses seins, et tous deux ne bougèrent plus, laissant le désir prendre ses quartiers.
– D’abord, dit Shrimp d’une voix un peu blanche, mon armateur n’en veut plus, du paquebot. Il a changé d’avis.
Pamela tressaillit, les doigts du marin lui agaçaient le mamelon gauche.
– Et pourquoi donc ? Il n’a plus d’argent ?
L’autre main descendait, et c’était délicieux.
– De l’argent, il en a, mais il n’en a jamais assez. Il en a tellement qu’il hésite sur ce qu’il doit en faire.
– Ça, je connais, ils sont tous pareils.
Elle laissa échapper un petit cri de plaisir, renversant la tête en arrière.
– J’ai bien envie de prendre un porte-conteneurs, un énorme machin de trois cents mètres et plus, avec seulement vingt hommes à bord, dit Shrimp. Ils manquent de capitaines, on m’embauchera. Dans les ports, c’est fatigant, il faut charger et décharger, s’assurer que les masses sont convenablement réparties, il faut être à l’heure, pile à l’heure. Mais en mer, on se repose, on suit la ligne…
D’un coup, Pamela s’arracha de lui, se retourna, le rose aux joues.
– Ah non, non et non ! Non, captain Shrimp, vous n’allez pas arrêter les croisières quand même, pas maintenant ! Où voulez-vous que je me mette, moi, sur un porte-conteneurs ? Et en qualité de quoi ?
Shrimp crut un instant que sa protestation trahissait une colère, une indignation, dont la raison lui échappait. Mais il se trompait du tout ou tout. C’était l’angoisse qui agitait Pamela, l’angoisse de le perdre, de ne plus avoir avec lui ce terrain commun, cet espace minimal que constituait un paquebot, petit ou grand. Même si ce terrain était, par définition, le contraire d’un point d’ancrage, s’il se déplaçait au gré du ciel, des courants, et de l’armateur.
– Vous comprenez, expliqua Pamela d’une voix douce mais en parlant trop vite, le paquebot, c’est tout ce que j’ai pour vous rejoindre, c’est mon mirage à moi. Je vais vendre cette maison ridicule, ce faux palais italien, je ne vais garder qu’un pied-à-terre à New York, et le seul endroit où nous pourrions nous retrouver, si nous devons nous retrouver, c’est un bateau, un bateau de croisière. S’il vous plaît, captain Shrimp, s’il vous plaît, ne fichez pas le camp trop longtemps et trop loin.
Sa voix s’étrangla.
– Mais fichez le camp si vous le voulez, si c’est ce que vous voulez…
Dans le même temps, elle lui prit les épaules avec force.
– Vous êtes mon amour, vous savez, je n’en ai pas trouvé d’autre.
C’était la première fois qu’elle prononçait le mot, avec une telle passion que Shrimp en fut secoué des pieds à la tête.
Le capitaine Santucho était un garçon moral et responsable. Il avait vécu, il pensait connaître de l’existence ce qu’on n’en connaît pas à dix-sept ans. Et se répétait, au fond de lui, que cette histoire trop belle était imméritée, que l’amour, puisqu’il s’agissait d’amour, était ordinairement provisoire et compliqué. Mais cette femme qui prétendait l’aimer démentait l’expérience, démentait le pathétique funeste dont, en temps normal, on habille une telle traversée. Tout originaire de Ménilmontant qu’elle se proclamât, Pamela faisait mentir Édith Piaf. Il semblait que l’amour, finalement, pût être joyeux à défaut d’être éternel.
Voilà pourquoi le capitaine Santucho accepta de repartir à bord de l’Imperial Tsarina, ex-Aphroditi, ex-Sea Miss, ex-Firmament, ex-Eagle, ex-Haïfa Star, ex-Loukoum II. L’Imperial Tsarina désormais rebaptisée New Wave, repeinte en bleu ciel parsemé de nuages, et affichant à la proue la silhouette du baiji, dauphin de Chine tout récemment disparu – il évoluait dans le Yangzi Jiang, et fut victime des hélices des cargos remontant le fleuve, ainsi que des sonars maritimes qui déréglaient son système d’orientation. Le baiji, symbole de ce qui ne devait plus jamais se produire.
Shrimp fut soulagé de retrouver Be-bop et Creux, le redoutable graisseur qui menaçait d’estourbir le chef, de retrouver Slivovice, son second, de retrouver Jin Ho, le bosco, de retrouver Ronnie et sa brigade de serveurs, de retrouver Massimo Pajetta, le Grand Animateur – la famille, au grand complet.
Et de retrouver Pamela. Mais n’anticipons pas…
Car le plus doux des amours, le plus innocent, le plus serein, le plus charmant et spontané, le plus sincère, le plus grave et le plus léger peut, hélas !, nourrir malgré lui de très redoutables incidences.
Ce qui sera prochainement démontré.


Note

                    1. Voir Paquebot, Seuil, « Points », no P2595, 2011.
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            Où Pinkie se soucie des unijambistes ouïgours

            
                Shrimp aimait bien Coquimbo. Malgré tout.

                À Coquimbo, voilà bien des années, un sacrilège s’est produit, un sacrilège très visible, ostentatoire même. Par on ne sait quels réseaux, les musulmans de la région – dont il est inutile de souligner à quel point ils sont minoritaires – avaient obtenu du roi du Maroc qu’il finance une mosquée. Et pas une mosquée de pauvres, pas une mosquée de banlieue, non, une mosquée de marbre et de mosaïque, juchée sur la colline dominant le port. Vous imaginez ?

                Vous imaginez la panique des honnêtes citoyens ? En guise de réparation, ils édifièrent un christ aux bras écartés, un christ géant, pas aussi grand que celui de Rio mais doté, quand même, d’un ascenseur interne. C’est ce christ imposant et terriblement laid que les marins aperçoivent de loin et qui les guide vers le havre de Coquimbo. Le nom, en quechua, signifie « eaux tranquilles ». Et aux mois de décembre, de janvier, de février, bref durant le bel été, c’est ma foi vrai.

                Coquimbo a plus de chance qu’on ne croit. Bien sûr, avec ses ruelles pentues, ses restaurants à trois sous blottis contre la caleta, le coin des pêcheurs, la ville est éclipsée par La Serena voisine qui déploie des maisons néo-espagnoles et un rivage de station balnéaire – c’est-à-dire hérissé de buildings où s’entassent les riches qui veulent avoir vue sur mer, et non seulement l’avoir, mais l’avoir seuls. Coquimbo, à La Serena, on dit qu’elle est « populaire », et franchement, ça n’est pas un compliment dans la bouche des locuteurs. N’empêche, c’est là que les pélicans volent en escadrille et plongent comme la foudre, que les lions de mer paressent, c’est là qu’on déniche la reineta, la corvina, le congrio
                    colorado, poissons goûteux et emblématiques, bref, c’est là qu’il faut aller pour sentir l’odeur puissante de la mer chilienne qui vous balance en pleine gueule son iode inaltéré.

                Et c’est là que l’Imperial Tsarina, pardon, la New Wave, attendait ses passagers, le long d’un quai ordinairement dévolu aux navires marchands, tout près de la place d’armes où, comme dans chaque port et même ailleurs, trônait l’héroïque capitaine de frégate Agustin Arturo Prat Chacón, glorieusement mitraillé le 21 mai 1879, à 31 ans, après avoir abordé le Huáscar, navire amiral de l’ennemi péruvien. Tout l’équipage de la Tsarina, pardon, de la Wave, était sur le qui-vive, telle une troupe de danseurs avant le lever du rideau. Cette fois, on jouait le grand show, on tentait le tout pour le tout, il fallait que ça fonctionne, il fallait que l’armateur en ait pour son investissement.

                Le bateau avait changé d’allure. Le bleu ciel de sa coque, piqué de blanc, contrastait avec les deux cheminées désormais noires. Ce n’était pas un bateau nouveau, c’était un bateau hors norme. Bariolé, illustré, donc hors norme. Shrimp, depuis qu’il était à bord, avait quelque peu l’impression de s’être déguisé en clown mais, au moins, c’était gai.

                Les changements les plus spectaculaires s’étaient toutefois produits à l’intérieur. Un peu de « barbouille », comme disent les matelots, ça donne le change mais ça ne change rien. Tandis que la transformation des couloirs, du restaurant, du théâtre, du casino, ou des boutiques, ça, c’était du sérieux. L’option de l’architecte avait été radicale : on avait démonté les plastiques, éliminé le brillant, la nouveauté d’hier devenue ringarde aujourd’hui, et l’on avait choisi de les remplacer par du bois. Du vrai bois de nos forêts – enfin, des forêts de Boris Balakirev qui en avait fourni l’essentiel à un coût défiant toute concurrence. Bien sûr, la compagnie Splendid n’avait pas les moyens de s’offrir de l’acajou, du palissandre, du teck ou du merisier. Ce bois plus clair, plus brut, fut délibérément traité dans sa rusticité, et d’habiles éclairages – basse consommation – donnèrent au fruit de la nécessité un air délibéré. La salle du restaurant y gagna plus de chaleur, moins d’emphase sans doute, moins de lourds rideaux, mais une convivialité marquée, et de jolies fresques traitant des quatre éléments – eau, air, terre, feu. Quant au théâtre, il perdit une fois pour toutes sa touche années cinquante, il fut traité comme une bonbonnière, comme un cabaret où ne sont admis que les happy few, ce qui, espérait-on, ferait oublier son exiguïté.

                Les coursives restèrent quasiment inchangées. Et les cabines, avec leur loupe d’orme, n’avaient guère besoin d’être modifiées. On les garda telles quelles, ne remplaçant que les tissus et les ampoules. La piscine, elle, demeura intacte sauf son pourtour (apparemment en teck, mais apparemment seulement), et le mobilier, là encore, fut complètement transformé – les grands lits articulés de polyuréthane blanc disparurent au profit d’éléments en bois verni (récupérés lors des faillites de palaces grecs). On joua encore sur les sols, sur les bars. Et le paquebot, pour ce qui est de son habitat, parut accueillant et intime, ce que Be-bop nommait l’esprit « cabane au Canada »…

                
                (Côté personnel, une fois franchie l’invisible frontière entre les Blancs qui bronzent en haut et les bronzés qui bossent en bas, aucune transformation n’avait évidemment été entreprise. Un monde de fer, peint couleur caca d’oie, des cages succédant aux cages, des tunnels succédant aux tunnels, où les groupes humains, classés par provenance – les Coréens à la manœuvre, les Philippins à l’hôtellerie, les Indiens à la cuisine, les Bulgares à l’orchestre et au service du vin, les Russes, enfin, assurant les spectacles –, se juxtaposaient sans se mélanger. La « cabane au Canada », c’était pour les touristes.)

                Be-bop avait adressé à Kissamos la très longue liste des réparations et modifications qui s’imposaient à la machine. Suivant la règle d’or qu’observent tous les chefs mécaniciens du monde, il avait plaidé long et large, réclamant cinq actions pour en obtenir trois. Mais le directeur technique, tout dévoué à Soteriades, connaissait cette musique-là mieux que personne, et il fallut beaucoup de hurlements, de menaces de démission qui ne l’émouvaient guère, de tentatives de suicide qui ne l’émurent pas plus, pour lui arracher un groupe électrogène, quelques pompes, le réalignement de l’arbre, la mise à nu du réducteur, toutes choses qu’il concéda en proférant lui-même des sanglots déchirants. Au total, la machine tournait, mais elle portait son âge, et nul ne pouvait prédire sa longévité.

                Un problème connexe se posait. Un problème important parce que symbolique et immédiatement remarquable. Cette machine fumait dru et fumait noir. Ce qui n’était en soi nullement inquiétant, mais qui ne manquerait pas d’inquiéter les sectateurs de l’air pur, les intégristes de l’oxygène. Kissamos eut d’abord l’idée de peindre en sombre les cheminées – le contraste avec le panache du navire serait moins criant. Ce qui se révéla exact, mais insuffisant. Au bout du compte, ce qu’il fallait, c’était un cache-misère, un quelconque accessoire crachant de la fumée blanche afin d’enrober l’autre. On récusa d’emblée les vaporisateurs à base d’eau contenant du glycol, on écarta le recours à la glace carbonique. La solution paraissait plus simple : le bureau technique recommanda d’installer de part et d’autre de chaque cheminée des canons à fumée susceptibles d’occulter, de façon ponctuelle et surtout au démarrage, les giclées de vapeur importune. Creux, le graisseur teigneux, serait chargé de la manœuvre et du renouvellement des bouteilles de CO2.

                Le chef d’orchestre de tout cela se nommait Pajetta, Massimo Pajetta, le Grand Animateur du bord. Bien sûr, il n’était ni mécanicien, ni décorateur, ni éclairagiste. Mais il était de tous les choix, de toutes les stratégies et de toutes les tactiques, parce que l’âme de la croisière, c’était lui, ce serait lui. Shrimp, Be-bop et les autres ne doutaient pas un instant que la paternité du Concept, du fameux Concept, lui revenait pleine et entière. Lui-même ne faisait pas mystère de ses déplacements à Mourmansk, où Boris Balakirev, dit BB, le recevait dans sa datcha tellement écologique, ou près d’Athènes, où Marios Soteriades l’entraînait le soir vers des lieux mal famés, lui qui ne draguait pas, ne fumait pas, ne buvait pas – mais lisait Homère chaque fois que se lève l’aurore aux doigts de rose. Toujours monté sur ressorts, Massimo, toujours sans femme ni homme, toujours les yeux en billes de loto, et un sourire plaqué sur le visage. Il y avait du Trenet chez cet homme-là, mais le vrai personnage, l’obscur, ne se révélait point. Il ne cessait de sourire que lors des tractations : Massimo exigeait, imposait, trépignait, et ne négociait qu’en dernière instance.

                
                Outre le relookage des choses, il provoqua le relookage des mots. Tout était russe, à bord de l’Imperial Tsarina. Tout devint nature, à bord de la New Wave. Le pont Bolchoï se transforma en pont Soleil, le pont Astrakhan se mua en pont Lune, le cinéma Babouchka devint cinéma Comète, le casino Raspoutine se travestit en casino Nuage, la boutique Natacha’s fut rebaptisée Boréale et le centre de beauté Zibeline arbora désormais le nom suave de Voie lactée. Quant au théâtre, il fut promu Arc en ciel… Un peu plat tout ça, un rien passe-partout, que voulez-vous ?, il fallait dire la messe en latin.

                Mais le plus difficile, le plus acrobatique, c’était évidemment la nourriture. Car, sur un paquebot, elle doit être surabondante, elle doit exprimer la satiété. Un croisiériste heureux est un croisiériste gavé – à toute heure du jour et de la nuit. Comment concilier pareille évidence avec la décroissance proclamée ? Pour le vin, pour les alcools, pour les boissons de toutes sortes qui se règlent hors forfait, aucun problème : on mettrait en avant quelques appellations bio, quelques sodas sans sucre ni aspartame, on dénicherait quelques crus de producteurs régionaux (achetés pas cher, louangés, et à ce dernier titre vendus six fois leur prix, au bas mot). Et puis, bien sûr, on retirerait les étiquettes du champagne indien Madame de Pompadour, grand classique de la maison, et on les remplacerait par d’autres, du style L’Authentique ou Genuine, à débattre avec le fournisseur. Mais le fond du fond, la question des questions, c’était ce qui garnirait les assiettes.

                La tradition – si l’on ose dire – de Splendid était d’offrir aux passagers des plats médiocres, plus que médiocres, en ornant ces derniers de dénominations pompeuses (le maquereau au vin blanc se présentait comme « délice argenté aux quatre poivres et au citron d’Alep »). Allait-on changer cela du tout au tout ? Allait-on offrir des plats macrobiotiques ? Pajetta eut avec Salman, le chef, Indien du Sud, excellent cuisinier quand la consigne n’était point de servir ce qu’on lui demandait de servir, une conversation serrée. Le bio, hors sujet, beaucoup trop cher. Le simple, le mitonné maison, inenvisageable, trop de main-d’œuvre. Restait une seule piste, une seule planche de salut : proposer, grosso modo, ce qu’on proposait d’habitude, mais en valorisant, chaque fois, la notion de terroir, arborant un produit dont l’origine est clairement connue et dont le producteur est identifié, voire personnellement choisi. Le maquereau au vin blanc précité, issu d’une conserverie du Pas-de-Calais, deviendrait ainsi un maquereau au vin blanc pêché en mer du Nord (donc un poisson sauvage, un des derniers…) et préparé à Dunkerque dans l’atelier de M. Descamps, rue Georges-Vancauwenberghe. Ce qui sonnait tout autrement. Salman, quant au fond, s’en fichait royalement : ce n’était pas lui qui concevait les menus. Ce n’était pas lui non plus qui décidait du budget imparti. D’autant plus maigre, ce budget, que le plat était gras.

                On l’aura compris, la vocation écologique de la New Wave serait affaire de décor et de discours. Mais Massimo n’avait pas dit son dernier mot, ni dévoilé ses bottes secrètes. Il comptait beaucoup sur le Chili pour l’aider et avait fortement plaidé pour que Splendid adopte ce terrain de jeu – appuyé en cela par le capitaine. Ces rivages-là se situaient hors des routes habituelles, loin des palmiers et des lagons fadasses. Plus nature que le Chili, ça n’existait guère, depuis le désert d’Atacama, le plus désertique du monde, jusqu’aux glaces du cap Horn. Et puis, à mi-chemin, se trouvait l’île de Juan Fernández, l’île de Robinson, qui était une destination à la fois mythique et jamais visitée. Promis juré, on allait voir ce qu’on allait voir. Et à moitié prix.

                 

                Le matin, à Coquimbo, une brume fraîche, même en plein été, recouvrait la mer et ses parages. Une brume née de la nuit, pleine des senteurs du large . Puis, vers 11 heures, elle commençait à céder, à se fragmenter. Et le soleil vous tombait dessus. On oubliait la fraîcheur de l’aube, on oubliait que la nuit, sous ces latitudes, est consolatrice des brûlures. Shrimp s’était levé tôt – c’était son habitude, il savait qu’un commandant n’est pas seulement un homme de passerelle, mais un personnage dont chacun doit constater qu’il est actif et présent. Au moment d’appareiller, c’était plus fort que lui, il éprouvait un trac diffus, sans que cette appréhension eût la moindre cause : il avait le trac parce qu’un navire à passagers, c’est un monde, et que le monde, par définition, est imparfait.

                Il négligea l’ascenseur, préféra sortir, emprunta l’escalier central, et se cogna dans la brume contre le commissaire de bord, Philippos Tribis, un grand garçon joufflu à la mine toujours fermée. Il savait, parce que Marios le lui avait dit, que Tribis, qui passait pour un homme de Soteriades, renseignait en fait Boris Balakirev (on aura compris que les armateurs étaient associés pour le meilleur et vraiment pour le pire). Et il savait aussi, toujours de la même source, que le Grec se gardait bien de le lui reprocher – les agents doubles, c’est extrêmement utile, à condition d’être au courant.

                – Paré, commissaire ?

                – Autant qu’on peut l’être, commandant.

                Tribis se fondit dans l’espace laiteux. Shrimp avait été quelque peu étonné par son attitude, lors de la préparation. Normalement, il veillait sur chaque dollar comme si c’était sa propre cassette qu’on pillait. Et cette fois, sans aller jusqu’au laxisme, ce qui eût été trop invraisemblable, il avait paru desserrer un peu les cordons de la bourse, autoriser des excursions aventureuses hors de la saine gestion, c’est-à-dire de la minutieuse avarice. Comme s’il avait reçu l’ordre d’accélérer le processus. Comme s’il tenait à ce que le bateau fût plein au plus vite, et en mer au plus vite. Mais bon, après tout, si telle était la volonté officieuse de l’armement, Shrimp n’y voyait aucun mal. Il allait faire route au sud, vers Valparaiso qu’il atteindrait le surlendemain. De la mer, de la vraie mer mouvante – au Chili, les fosses marines sont si profondes que la houle, butant contre la rive, déferle, même par beau temps, et se replie sur elle-même. Ça, c’était de la navigation… Ne manquait plus que le public.

                À 15 heures pile, le public commença d’arriver.

                Comme d’habitude, descendant des cars mis à leur disposition, ils avaient chaud, très chaud. Comme d’habitude, ils étaient épuisés, décalés, exaspérés d’avoir été longuement entassés jusqu’à Santiago, puis scannés, vérifiés, tamponnés, fouillés pour s’assurer qu’ils ne transportaient pas d’aliments au lait cru, avant de s’envoler à nouveau pour La Serena par vol spécial. Comme d’habitude, ils se traînaient sur le tapis rouge vers l’orifice du bateau près duquel un grand Noir, toujours le même, répétait « Bienvenue, ’tention la tête, Bienvenue, ’tention la tête ». Comme d’habitude enfin, ils ne prêtaient que peu d’attention à l’orchestre qui donnait des cuivres, qui leur balançait une salsa d’enfer. Mais ce n’était pas cet enfer qu’ils voulaient, c’était de l’ombre fraîche et un peu d’eau. Juste un peu d’ombre et un peu d’eau. Pour commencer.

                Ce qui secouait l’habitude, toutefois, c’était la familiarité. Pour les deux tiers, les gens qui s’acheminaient vers la New Wave étaient d’anciens passagers, attirés par le demi-tarif. D’anciens passagers qui connaissaient le déroulement de la cérémonie. Qui savaient qu’on les regrouperait par couleur, et que cette couleur annoncerait leur classe de destination – les suites étaient mauves, de toute éternité. Qui, soudain, identifiaient un visage, poussaient un cri d’allégresse, tombaient dans les bras de l’arrivant ou de l’arrivante, ou des deux. Bref, qui échappaient au stress de l’inconnu, qui succombaient au plaisir insolite de retrouver, si loin de chez soi, des têtes amies, des gens avec lesquels on avait jadis visité des îles secrètes, affronté une tempête mémorable. Presque des copains, des copains du bout du monde…

                À la passerelle, Shrimp, Be-bop, et Slivovice, le second croate, qui avait un peu forcé la veille sur le pisco local et se frottait la nuque en espérant que ça passerait, observaient la scène.

                – Ça y est, dit Be-bop, j’en étais sûr, les emmerdeuses sont là ! Tu vas voir, Shrimp, elles vont commencer à gueuler avant même d’avoir mis le pied à bord.

                Il avait raison. La compagnie Splendid, appliquant aveuglément sa propre règle, n’avait pas omis d’inviter Dotty Thunderbay, une Américaine insupportable qui protestait contre tout et tous, ni son amie Margriet Van Leeuven, écologiste hollandaise fort intransigeante et à qui rien, mais rien, n’échappait. Elles s’arrêtèrent sur le tapis rouge et, avec force gestes, prirent les autres à témoin. Nul besoin de les entendre pour deviner ce qui se disait. Que ce bateau peint en bleu – sans compter les nuages – ne ressemblait plus à un paquebot, que c’était manière de se donner un label écologique à peu de frais, ce qui était somme toute exact.

                – Regardez, prophétisa Be-bop. Je suis sûr de mon coup. La Hollandaise va pointer le baiji.

                
                La prédiction était impeccable. Margriet Van Leeuven, à présent, montrait du doigt le dauphin représenté à la proue. Manifestement, elle expliquait alentour que cet animal n’avait rien de marin et n’évoluait, autrefois, que dans les fleuves et les embouchures.

                – Bah ! objecta Shrimp. Tu sais bien qu’elle fatigue tout le monde…

                – N’empêche, va falloir veiller au grain, c’est moi qui te le dis.

                Massimo Pajetta était de cet avis. En principe, le Grand Animateur attendait que ses ouailles soient à l’intérieur pour leur parler, les accueillir. Mais il flaira le danger, et tenta une sortie. On le vit jaillir du trou noir, les bras levés, les yeux exorbités, fou de bonheur apparemment, et il se jeta sur les deux femmes comme sur du bon pain, les engluant dans un océan de paroles, leur tapant sur l’épaule avec l’ivresse des retrouvailles. D’un signe, il demanda à l’orchestre d’approcher, et l’orchestre approcha car les ordres du Grand Animateur étaient des ordres. Massimo glissa un bras sous le bras gauche de la Hollandaise, un autre sous le bras droit de l’Américaine, et, l’orchestre toujours suivant, il les entraîna vers le seuil où elles disparurent avec lui.

                Pour être seul, Shrimp sortit sur l’aileron de la passerelle, regardant s’étirer la longue file des candidats au départ. Des gaviottes, des cormorans volaient autour du paquebot et une famille de loups marins jouait avec les vagues. Le capitaine restait songeur, et cela ne tenait pas seulement au bon déroulement des opérations, à la proximité de l’appareillage. Pamela était en lui, elle l’habitait constamment. Ils s’étaient revus, entre deux avions, au cours de ces mois de préparation, ils ne s’étaient rien dit de définitif, ils ne s’étaient rien juré, mais cette retenue, cette espèce de superstition verbale, était sans effet aucun. Ils couraient l’un vers l’autre quand bien même des océans s’interposaient, quand bien même leurs rencontres n’étaient que furtives. Shrimp, pour sa part, savait se taire mais non se cacher, il détestait le double langage, la comédie de boulevard avec ses dames en chemise de nuit qui poursuivent des messieurs en pyjama, et réciproquement. Quand son épouse, très calmement, lui avait demandé s’il y avait « quelqu’un d’autre », il avait dit que oui, sans hésitation aucune. Elle n’avait pas bronché et, deux minutes plus tard, elle commençait à parler d’argent d’une voix posée mais revendicative. La suite de l’histoire n’était pas difficile à écrire : elle allait mettre ses deux filles au milieu de la négociation. Et Shrimp paierait, paierait cher, évidemment. Puisque c’était lui le coupable.

                Il aperçut, en bas, l’un des conférenciers de la précédente croisière, l’Italien Angelo Romano, avec sa femme Inès. Ils s’étaient mariés sur l’Imperial Tsarina, et c’est Shrimp qui avait officié. Il l’aimait bien, Angelo, il aimait aussi sa trajectoire singulière : brillant théologien (mais coureur de jupons), il avait été chassé de l’Église, non pour sa conduite libertine dont le Vatican s’accommodait volontiers mais pour l’audace de ses écrits philosophiques et religieux, ce qu’elle tolérait beaucoup moins. On le disait porté sur les veuves, et c’était fort exact : il leur trouvait une expérience, une maturité, une disponibilité sans égales. Mais une veuve, précisément, l’avait foudroyé. Inès aux yeux profonds, maquilleuse de stars et de morts célèbres, Milanaise d’origine et d’inclination, l’avait mené, sinon à l’autel, du moins devant le commandant, officier civil quand le navire est en mer. Il leur adressa un signe de la main et tous deux répondirent joyeusement.

                
                Le cérémonial touchait à sa fin. On allait bientôt rouler le tapis rouge. L’orchestre se préparait à quitter le quai et à monter sur le pont supérieur. Les gosses chiliens, qui regardaient tout ça avec des yeux ébahis, car aucun paquebot, jusqu’alors, ne s’était amarré à Coquimbo, commençaient à s’égailler. Et leurs mères remballaient les seaux de boissons fraîches, les corbeilles de pan amasado, de petits gâteaux d’alcayota, une sorte de courge d’oasis. Dans les couloirs, ce n’étaient que galopades à la recherche de la cabine attribuée, slaloms entre les garçons philippins portant ou plutôt traînant les valises, désarroi de ceux qui étaient perdus, complètement perdus, et qui s’en revenaient vers les hôtesses vêtues de bleu, héroïquement souriantes, mais qui s’égaraient en chemin, s’égaraient dans le labyrinthe, cherchaient un plan et n’en trouvaient point, juraient qu’on ne les y reprendrait pas, que jamais, mais alors jamais, ils ne remettraient les pieds sur un paquebot. On se bousculait, on s’appelait, on s’excusait, on s’agressait un peu. Et puis, quand la cabine était enfin trouvée, quand la porte était enfin ouverte, tout cela, toute cette agitation, cet énervement, se dégonflait d’un coup et l’on s’effondrait sur le lit, haletant et libéré.

                Parmi les tout derniers voyageurs, deux vieux, vraiment vieux, progressaient vaillamment au soleil. Et leur arrivée suscita un véritable mouvement de foule. Marcel et Marinette Chourgnoz, anciens horlogers de Corrèze, avaient laissé aux croisiéristes de l’Imperial Tsarina un souvenir marquant. Leurs enfants et petits-enfants s’étaient cotisés pour leur offrir une escapade dans l’océan Indien, et, au départ, terrifiés par l’environnement maritime, par le mouvement des vagues, par l’invitation à visiter des pays effroyablement étrangers, ils s’étaient cantonnés dans la cabine, refusant de bouger, de descendre. Mais peu à peu, la mer les avait transformés, ils s’étaient enhardis – dans des directions inattendues. Marinette avait « découvert son corps », d’abord à travers les soins de beauté gagnés dans un concours de strip-tease, ensuite auprès d’une Anglaise, Rose Travis, qui préférait les femmes et préférait aussi séjourner sur des paquebots plutôt que dans une maison de retraite. Quant à Marcel, qui ignorait cette métamorphose, c’était la tempête qui l’avait révélé. D’un coup d’un seul, alors que ses compagnons de voyage rivalisaient dans le blanchâtre, il avait découvert la perfection de son oreille interne, il avait découvert que les déferlantes, de gros calibre si possible, c’était son truc. Et maintenant, tandis que Rose Travis les rattrapait et saisissait gaiement le bras de Marinette, il saluait sous les vivats, il s’embarquait volontairement, il partait pour l’inconnu avec l’assurance du revenant. L’orchestre, toujours cornaqué par Pajetta, l’escorta jusqu’à la porte, jouant, ce qui était de circonstance, Nous irons à Valparaiso.

                Pamela, elle, ne voulait ni orchestre ni escorte. Elle consulta sa montre. Il était temps d’y aller, maintenant. Elle s’était installée à une terrasse de bistrot, au centre de La Serena, avait envoyé une voiture porter ses bagages au navire, puis avait patienté en attendant son retour, buvant deux ou trois cortados, le café crème local enrichi d’une mousse de lait et de grains de chocolat. L’air était à la fête, le soleil de janvier irradiait un goût de vacances, les filles avaient les bras nus et, sur les larges trottoirs, des marchands à la sauvette offraient des bijoux de leur cru, des bijoux en cuivre, en perles, en cuir. Pensive, Pamela regardait sans les regarder les statues gréco-romaines alignées par la municipalité pour se donner une petite touche européenne – héritage des colonisateurs. Son esprit flottait, flottait au-dessus de tout cela, ne s’arrêtant à rien, traversé par une douleur vive.

                
                D’un coup, au moment de monter sur ce bateau, la vision de son mari pendu avec le cordon de son peignoir lui était revenue brutalement. Elle revoyait tout : la trace violacée autour du cou, la tête déportée, la lettre qu’il avait laissée et qu’elle n’avait trouvée que deux heures plus tard. C’était un acte d’amour, un acte d’amour parfait, un don de soi qui transcendait l’horreur de la scène. N’empêche, cette scène était d’une cruauté totale. Et Pamela ne pouvait éviter de se demander si, voyant cette suite, retrouvant les objets, les parfums, la mort n’allait pas la hanter. Ce n’était guère son inclination naturelle. Elle se savait plutôt douée pour la résilience, comme on dit de nos jours. Et la mémoire qu’elle avait de son mari était tout sauf funèbre. Il n’avait, simplement, pas voulu lui infliger le spectacle de sa décrépitude croissante, il avait courageusement anticipé. Dans sa lettre, il disait : « Ne va surtout pas t’imaginer des choses. C’est pour moi que je l’ai fait… » Mais le subtil et troublant jeu des associations d’images demeurait un piège qu’il lui faudrait contourner.

                Elle demanda la note. « La cuenta, por favor… » Habiter Miami, ça servait quand même à parler le castillan… Près d’elle, un vieil homme jouait très bien de la kena, la flûte andine traditionnelle. Ici, la musique populaire, ça existait encore.

                Autre chose la tracassait. Trouver la bonne distance avec Shrimp. Sur un paquebot, ou sur tout autre navire, un capitaine n’est pas seulement un homme qui travaille parmi d’autres et qui leur est hiérarchiquement supérieur. Un capitaine, c’est le « tonton », c’est lui qui donne le la, c’est lui qui crée ou ne crée pas l’ambiance, qui introduit de l’humour ou de la raideur dans le protocole. C’est lui qui soigne s’il n’est pas de médecin, c’est lui qui entend en confession s’il n’est pas de prêtre. Et c’est lui qui porte le chapeau si un accident se produit. Elle ne pouvait pas et ne voulait pas briser ce cercle collectif. Bizarrement, elle, qui était la spontanéité même, continuait de vouvoyer son amant. Et, longtemps, elle en fut la première étonnée. Maintenant, au moment de franchir la coupée, elle s’apercevait que ce n’était pas une coquetterie d’amoureux, un chic de langage, mais une précaution. Elle ne souhaitait pas, au début de la croisière, confondre les appellations, s’emberlificoter dans tout cela, ni apparaître comme une maîtresse de maison implicite. Elle entendait laisser Shrimp libre de faire son métier, elle savait que ce métier était plus complexe et acrobatique qu’on est tenté de le croire, et jugeait maladroit de compliquer le jeu. On verrait plus tard. Pour l’heure, la discrétion serait sa règle. Et ça lui coûtait, ce n’était pas son genre.

                Bien sûr, elle aurait pu ne pas venir. Elle aurait pu rester à Miami ou à New York ou à Paris ou à Venise. Mais cela non plus, ce n’était pas son genre. Son amour, il le lui fallait, il le lui fallait quelque temps.

                C’est l’avantage d’être riche. Si vous n’êtes pas ébloui, si cela ne vous rend pas fou, la vie devient plus simple, tellement plus simple. La voiture de maître qu’elle avait commandée à l’aéroport venait de se garer devant elle. Une voiture noire (elle l’aurait préférée jaune ou bleue, mais même riche on n’obtient pas tout), et des vitres teintées (d’habitude, elle avait horreur de ça, mais, en la circonstance, cela ne tombait pas si mal). Le chauffeur s’efforçait d’être élégant dans un costume boudiné, manifestement trop petit, comme il s’efforçait d’être stylé et n’était que gauche. Mais il avait des yeux sympathiques et des mains de lutteur. Les bagages, dit-il, avaient été livrés. Ils prirent le chemin de Coquimbo, parcourant l’avenida
                    costanera, où les hôtels succédaient aux hôtels, les restaurants aux restaurants, et les estivants aux estivants. Quand ils parvinrent au quai d’embarquement, tout était calme le long de la New Wave, tout avait disparu, les hôtesses s’étaient repliées, on entendait les flonflons de l’orchestre, tout là-haut, près de la piscine. Jin Ho, le bosco, était en train de disposer ses matelots pour la manœuvre, et deux petits remorqueurs s’approchaient. Pamela leva les yeux : personne en vue à la passerelle.

                À l’instant précis où elle allait poser le pied sur la coupée, un taxi jaune et déglingué surgit, et le professeur Korb en jaillit.

                – Vous êtes revenu, professeur ! Ça, pour une surprise, c’est une surprise…

                Il paraissait aussi étonné qu’elle, étonné de la découvrir là, et au dernier moment avant le départ. Elle lui trouva mauvaise mine, un peu moite, un peu rouge, un rien hagard. Mais elle savait Korb distrait et émotif, il n’était pas astrophysicien pour rien.

                – Ah !, bredouilla-t-il, j’ai beaucoup hésité. Je ne crois pas que ce job de conférencier serve à grand-chose. Mais l’invitation tombait en plein inter-semestre universitaire, et puis j’avais besoin de repos, de calme. Et vous, ça va mieux, vous êtes remise ?

                – Oui, dit-elle un peu sèchement. Mieux. Beaucoup mieux. On y va ?

                Ils entrèrent, plongèrent dans l’ombre.

                De l’autre côté, Pajetta les guettait et se jeta sur eux comme un chat gourmand guettant un couple de souris. Pamela s’en tira plutôt bien avec quelques banalités et s’esquiva en agitant la main d’un air complice. Mais Korb, lui, était pris. Le Grand Animateur l’avait élu pour cible.

                – Ah ! professeur, professeur, j’ai eu si peur que vous ne nous fassiez défaut. Je me rappelle, à Madagascar, ces échanges passionnants entre M. Romano et vous. Le public était, comment dit-on ?, scotché. C’est ça, scotché. J’ai entendu parler de vos nouveaux travaux, de la mission européenne sur les exoplanètes. Et je me disais : cet homme-là n’aura pas le temps d’être avec nous. Merci, professeur, merci, au nom de la New Wave tout entière, je vous dis merci.

                Tout au long du discours, Korb était saisi d’une sorte de dégoût. Il détestait ce type qui vous hurlait, au réveil, son bonjour dans toutes les langues de la terre, qui n’était rien sans micro ni haut-parleur, mais qui, avec ses instruments, prenait le pouvoir. Et, surtout, ce type à qui il ne pouvait dire ce qu’il en pensait. Parce qu’il était venu, malgré tout, parce qu’il était là, parce qu’il avait accepté l’invitation. Et qu’il hésitait entre la honte, le remords et le désir.

                – Comme c’est excitant ! poursuivait Pajetta. Le satellite Kepler, si j’ai bien compris, a engrangé les images de 2 700 planètes qui attendent d’être confirmées…

                C’est ça, ruminait Korb, c’est ça, étale-moi ta science de magazine, étale-la en long et en large. Je sais très bien que tes conférenciers de la dernière fois, tu n’en voulais plus, que tu nous trouvais trop complexes, pas assez démagogues…

                – … la Nature, professeur, la Nature avec un grand N. Regardez ces cloisons tout en bois, regardez comme nous voulons rompre avec l’esprit Las Vegas, nous voulons faire de ce paquebot un temple de la Nature…

                Korb scrutait l’œil de Pajetta et percevait lucidement toute l’ironie qui se nichait au fond. Ce type est un pervers, ce type jouit de me promener. Si tu savais, mon vieux, si tu savais à quel point je m’en fous, si tu savais seulement pourquoi je suis devant toi.

                
                – Mais vous êtes fatigué, professeur. Vous voulez certainement vous reposer avant le dîner. Les murs ont changé, mais pas l’itinéraire. Votre suite vous attend, professeur…

                Dans la coursive qui menait à sa cabine, Korb n’avait qu’une idée, qu’une obsession. Qu’il ouvre la porte et que Svetlana, la petite chanteuse russe qui l’avait vampé lors de la croisière précédente, et dont il avait même discrètement expédié le mari par-dessus bord parce qu’il la harcelait, la terrorisait, la torturait peut-être, que Svetlana, comme autrefois, se tienne debout dans la cabine, nue, éblouissante et nue, rieuse et nue, paumes offertes. On revient toujours sur les lieux de son crime, se dit Korb. Et il ouvrit résolument la porte.

                Mais Svetlana n’était pas là.

                 

                La New Wave se trouvait au large, maintenant. Shrimp, sitôt les remorqueurs dégagés, avait arrondi les roches de Paxaronimo puis laissé à bâbord le feu de punta Tortuga. Il voulait s’écarter un brin de la côte avant de piquer plein sud en direction de Valparaiso. Le bateau marchait vaillamment, mais Be-bop avait conseillé de ralentir parce qu’une mer courte, de travers, le fatiguait et fatiguait la machine. Le vent thermique avait fraîchi, il s’apaiserait sans doute en fin de soirée. De toute façon, rien ne pressait. Si l’on arrivait avec une heure ou deux de retard, les passagers seraient les derniers à le remarquer. La houle était sensible, et ce ne serait pas mauvais pour que les voyageurs puissent s’amariner. Tout allait bien, tout avait l’air d’aller bien.

                Creux, le graisseur qui poursuivait le chef d’une haine inextinguible (on le surnommait Creux « parce qu’il n’avait rien dans le chou »), Creux, donc, avait à point nommé actionné ses canons à fumée, et l’illusion semblait fonctionner. Le soleil, bas sur l’horizon, illuminait le navire à tribord. Les consignes de sauvetage avaient été transmises, les passagers étaient tranquilles, à présent. L’heure était exquise, l’heure était à l’apéro, l’heure était à la douche avant de dîner. Ce soir, le repas serait sans tralala, le théâtre ferait relâche pour que les croisiéristes se reposent. Mais sans attendre le lendemain, les femmes enfilaient une petite robe pour paraître dans la salle à manger. Une petite robe pour dîner, quand même.

                Traditionnellement, le commandant ne présidait pas de table, le premier jour – c’était le lendemain, quand ses hôtes avaient pris leurs marques, qu’il donnait « sa » soirée, avec photographies immortelles, poignées de main à la chaîne et tenue de gala. Mais Shrimp, sachant que les passagers étaient, pour la plupart, des habitués, presque des abonnés maintenant, tenait à les saluer d’emblée. Il savait aussi que Pamela ne se montrerait pas, qu’elle demanderait un room service dans sa suite, et il avait veillé à ce que cette dernière ne fût pas celle d’avant, celle du drame – il avait même intrigué pour que la décoration des pièces fût à dominante jaune paille, car c’était sa couleur de prédilection, sa couleur d’été.

                Quand il pénétra dans la salle à manger, après avoir franchi la haie d’honneur des danseuses russes, bas résille et justaucorps rouge, il fut accueilli par une ovation. Sur les 750 passagers, seules quatre ou cinq centaines le connaissaient, mais le souvenir des épreuves traversées ensemble, du sauvetage d’un palangrier en détresse, l’emportait amplement et était contagieux. Shrimp, dont le sens de l’humour était bien accroché et la jovialité légendaire, remercia en souriant, prononça quelques mots convenus, et ouvrit les débats culinaires. Ronnie, le maître d’hôtel qui était aussi le délégué syndical du bord, tout rond, tout vif, une blague pour chacun et le plat du jour pour tous, lança le ballet d’un pas sûr et virevoltant. C’était parti, c’était reparti.

                Le menu annonçait « authenticité et traçabilité » : melon au porto de M. Delacruz, région de Bairrada, truite des lacs chiliens aux fines amandes grillées, fromages des alpes italiennes, mote con huesillos (pêches au jus avec des grains de blé) du cru. Dans l’assiette, c’était un peu plus flou. Mais la plupart des convives ne fondaient pas de grands espoirs sur la gastronomie, et ce n’est nullement pour cela qu’ils étaient accourus. Les sommeliers bulgares (dotés, pour le service, de surnoms italiens car on avait imprudemment jugé Milan plus fiable que Sofia) commentèrent longtemps la carte des vins, suggérèrent un chardonnay produit par M. Chopin, dans le sud-ouest de la France, ou bien un vin de Poméranie dû à Jacob Ruchier, le grand Jacob Ruchier. À moins qu’on ne préfère le cabernet sauvignon de l’illustrissime José Luis Cochi, l’expert, l’artiste en cabernet sauvignon, distingué par La Cava, bible des œnologues chiliens, et dont les vignes se situaient à Pirque, non loin de Santiago. Un peu chargé en alcool, mais dont les fragrances ressortaient quand il était frappé à point.

                La conversation était joyeuse et portait, naturellement, sur le nouvel habillage du navire. Les uns adoraient, les autres détestaient, on échangeait des arguments contradictoires et passionnés : l’opération était une réussite puisque les langues s’agitaient. Mais le Concept, le fameux Concept laissait les voyageurs perplexes…

                – Qu’est-ce qu’il vous arrive, questionna Inès, vos armateurs, un Grec et un Russe si je me souviens bien, sont devenus des passionnés ? Autant que je sache, ce ne sont pas des anges, ces deux-là, ni de doux protecteurs des bébés phoques.

                
                – Peut-être souhaitent-ils s’acheter une conduite, suggéra Angelo.

                Shrimp, en loyal serviteur, défendit son maître.

                – L’armateur cherche du nouveau. Nouveaux thèmes, nouveaux lieux, nouvelle communication. Avouez que découvrir ces côtes, ça vous a fait rêver, non ?

                – Mais oui, concéda Inès. Valparaiso, l’île de Robinson, on rêverait à moins…

                Be-bop était plus prosaïque.

                – L’armateur, moi je vous le dis, comme d’habitude, il pense à son pognon. L’avenir de la planète, c’est juste un produit d’appel…

                Shrimp intervint.

                – Be-bop, s’il te plaît.

                – Mais enfin, ce ne sont pas des clients, ici, c’est des copains. On peut causer, quand même. Le Grec, le Russe, ils mettent du bois aux murs et ils défendent les baleines comme moi je ferais la grève de la faim pour les unijambistes ouïgours. C’est pas vrai, professeur ?

                Korb sursauta. Il était là par obligation, parce qu’il devait honorer son statut de conférencier. La politique de la chaise vide dès le premier jour, ce n’était guère envisageable. Mais le bavardage l’indifférait, l’insupportait. Il répondit mécaniquement, quoique à propos.

                – Oui, sans doute. Encore que la cause des Ouïgours, un peu vite qualifiés de terroristes à tous crins par Pékin mais aussi à Washington, mérite d’être étudiée.

                – Et même de près, tonna une voix de bronze.

                On l’avait oublié, celui-là. L’homme qui venait de prendre la parole était le troisième conférencier que Pajetta avait décidé d’introduire dans le jeu afin d’ouvrir ce dernier. Il s’appelait Pinkie, Alan Pinkie, et était tout de noir vêtu. Il enseignait la philosophie à Paris, et avait défrayé la chronique en publiant maints essais tonitruants.

                – La cause ouïgoure, comme vous dites, est un bon exemple de ces catégorisations sommaires dont les droitdel’hommistes sont friands.

                Il parlait d’une voix caverneuse, un peu nasale, avec cet aplomb et ce frémissement que s’autorisent ceux qui jugent qu’ils sont maîtres dans l’ordre de la pensée. En même temps, il se courbait légèrement et se frottait machinalement les mains – on sentait que ses paroles avaient, à ses yeux, la plus haute importance, que ses mots venaient de loin, faisaient l’objet d’une élaboration savante et nécessaire. Surtout, par l’intimidation, par la citation, par l’impérieux sentiment de soi qu’il exprimait, il parvenait à imposer l’évidence absolue de sa prééminence. Et ça, c’était un talent.

                – Mais c’était juste pour rigoler, commença Be-bop, comme pris en faute.

                – Voyez-vous, monsieur… comment déjà ?

                – De La Mare. Robert de La Mare, en trois mots. Mais on m’appelle souvent Be-bop.

                – Vous travaillez dans la mécanique, c’est ça ?

                C’était prononcé avec d’infinies pincettes, avec une infinie condescendance.

                – Je suis le chef mécanicien du bord.

                – C’est bien ça. Voyez-vous, monsieur Be-bop, vous faites référence aux Ouïgours sans même y penser, sans même les connaître, parce que cela éveille très confusément, dans votre esprit fort ignorant de la question, une sorte d’écho lointain. Et vous jugez qu’il est opportun de citer le terme pour donner à votre plaisanterie un tour, comment dirais-je ?, un tour exotique. Ai-je tort ?

                – Ben non, concéda Be-bop, puisque je vous dis que c’était pour rigoler.

                
                L’autre renifla fort. On avait l’impression qu’il entrait en transe.

                – Donc je n’ai pas tort. Et je n’ai pas tort, monsieur Be-bop, c’est bien ça ?, je n’ai pas tort parce que inconsciemment, dans cet environnement moderne ou postmoderne où nous évoluons, le mot ouïgour transparaît comme un stéréotype inscrit en nous par la sphère médiatico- dominante : les Han, issus de l’ancienne ethnie Huaxia, agressent les Ouïgours, mais les Ouïgours, auparavant, agressaient les Han, et ne dédaignent pas aujourd’hui de venir les chercher jusqu’à la porte de la Cité interdite. Et voici les droitsdel’hommistes qui nous livrent, à tort et à travers, leur traditionnel sermon sur la minorité opprimée, le communautarisme salvateur, et j’en passe, et j’en passe…

                Il était en sueur, maintenant, il se frottait les mains de plus en plus vite.

                – Voilà pourquoi je me permets, monsieur le mécanicien, de vous inciter à rechercher ce que vous avez mobilisé pour l’énonciation d’un simple bon mot. De ce que vous croyiez être un simple bon mot. Et qui est en fait un des signaux chafouins du paradigme qui nous régente, lequel n’est qu’un artefact. (Il faillit sourire, il avait fini, son visage marqué, un peu mou, se détendait.) Je prendrais bien un peu de fromage…

                Il traînait sur la voyelle, cela donnait fromâââge.

                Shrimp lui tendit le plateau. L’assistance était sous le choc. Allait-on devoir supporter ce type jusqu’à la soixante-quinzième minute de latitude sud ? Oui. La réponse était oui.

                À cette pensée, et imaginant son Angelo aux prises avec le phénomène, Inès fut gagnée par le fou rire, un fou rire féroce. Cela commença par des petits tressaillements, des gloussements encore discrets, puis par des hoquets plus ou moins contenus.

                – Excusez-moi, excusez-moi…

                Mais le rire montait, montait. Angelo, lui-même contaminé par l’hilarité de sa femme, se pencha obligeamment :

                – Tu ne te sens pas bien, chérie ?

                Inès se leva, indiquant du bras qu’elle était désolée. Accompagnée de son mari, elle fila vers la sortie et, quand elle franchit la porte, on l’entendit exploser en spasmes bruyants.

                – Ça lui arrive souvent ? demanda Pinkie obligeamment.

                – Oui, confirma Shrimp, parfaitement sérieux, les accès sont fréquents. Des sortes de crises. Je dirais même qu’elles ont tendance à s’intensifier. Tu ne crois pas, Be-bop ?

                L’interpellé, tout rouge, confirma.

                – Malheureusement oui. J’espère que c’est pas contagieux.

                Il tournait au violet.

                – C’est Tchekhov, je crois, qui rapporte un cas semblable, dit Pinkie d’un ton pensif. À l’époque où il était médecin au dispensaire de Zemstvo, près de Moscou.

                – Absolument, opina Korb. Absolument.

                Il n’en savait rien, Korb. L’échange lui avait complètement échappé, les raisons de l’hilarité d’Inès également. Il n’avait qu’une obsession. Où était Svetlana ? Était-elle seulement à bord ? La jeune femme lui avait promis qu’elle viendrait le voir à Paris pour Noël. Mais les lumières de Noël s’étaient éteintes, et rien, pas une lettre, pas un coup de fil, pas un signe. Il restait là, les yeux dans le vide. Shrimp le remarqua, voulut se porter à son secours, mais Pajetta fit, une fois n’est pas coutume, œuvre de diversion très opportune.

                Le Grand Animateur, accompagné d’un saxophoniste et d’une caisse claire qui allaient ponctuer les principaux moments du discours qu’il s’apprêtait à tenir au dessert, portait un costume vert clair et une cravate jaune. Pas moyen de l’éviter, il s’habillait à la ville comme pour la scène, c’était son truc, c’était parfaitement voulu. Après avoir souhaité la bienvenue aux croisiéristes dans toutes les langues de la création, après avoir annoncé que des téléphones satellites étaient maintenant à la disposition des voyageurs – moyennant finance, haute finance –, après avoir certifié que le corps de ballet était à présent renforcé (on passait de six à huit, mais ce ne fut pas précisé), bref, après avoir égrené la longue liste des nouveautés du bord, il en vint à l’essentiel.

                – Mes amis, chers amis, nous nous sommes placés sous le signe de la Nature, de cette merveilleuse Nature qui nous donne et nous comble mais qu’il faut défendre bec et ongles, qu’il faut préserver car elle est en danger à cause de nous, les humains. Elle sera partout, sous toutes ses formes, durant cette croisière. Ici, dans nos assiettes. Sur la mer, le long des îles, le long des volcans et des icebergs. Elle sera avec vous quand Kyung Soon, notre maître de tai-chi, vous enseignera l’art du contrôle et de la lenteur. Elle inspirera chaque soin qui vous sera dispensé au centre de beauté Voie lactée, chaque geste de médecine douce que pratiquera, à votre écoute, notre médecin, le docteur Charif, dont le dévouement vous est familier. Mais elle sera aussi dans nos pensées, dans notre réflexion, dans notre âme. Vous connaissez déjà le talent de notre immense astrophysicien, le professeur Korb, médaille Slodjian pour ses recherches sur les rayons gamma, vous connaissez l’exigence intellectuelle du docteur Angelo Romano qui – je vous le dis en confidence – est désormais très écouté dans l’entourage du pape François. Et j’ai le plaisir, j’ai l’honneur de vous présenter M. Pinkie, dont chaque nouvel ouvrage révèle la force incisive, la puissance de questionnement. (Il marqua une pause, haussa le ton.) Mesdames Messieurs, Alan Pinkie.

                Coup de saxo, roulement de tambour. L’essayiste se mit debout, s’inclina plusieurs fois sous les applaudissements, posant la main droite sur le cœur tel George Bush libérant l’Irak. Il aime ça, se dit Pajetta, mon Dieu qu’il aime ça !

                – Mais la Nature, mes amis, l’écologie vivante ne vont pas sans transparence, sans démocratie. Et là, nous allons innover, nous allons formidablement innover. Dès demain, sur simple présentation de votre carte de cabine, vous allez pouvoir retirer un petit boîtier doté de deux touches et d’un écran. Grâce à cette merveille technologique, vous ferez connaître en direct votre sentiment sur les questions qui vous préoccupent. Nous sommes dans un monde interactif, la compagnie Splendid est une compagnie interactive, la compagnie Splendid joue le jeu, et le jouera jusqu’au bout !

                Coup de saxo, roulement de tambour, on applaudit le boîtier.

                – J’aime pas ça, grogna Shrimp dans l’oreille de Be-bop, je ne sais pas pourquoi, mais j’aime pas ça.

                – C’est juste un truc pour les enculer, répondit Be-bop sobrement. Et pour que ce soit eux qui fournissent la vaseline.

                La foule se dispersait. Quelques-uns allaient monter sur le pont supérieur, où le vent était tombé, pour respirer l’air délicieux de la nuit chilienne. Quelques autres allaient danser un peu, en attendant que la fatigue les terrasse. Et la plupart filaient tout droit au lit, en récompense de leurs épreuves. Marcel et Marinette Chourgnoz étaient de ceux-là. Sauf que Marinette, sitôt son époux endormi, et il ronflait à poings fermés, somnifères aidant, avait la ferme intention de rejoindre ensuite sa tendre amie Rose Travis.

                Car un paquebot est le lieu de mille intrigues, quoique concentrées, intenses et provisoires. C’est une ville en route, une ville flottante, mais une ville close, où les conflits doivent fatalement se dénouer, où la fuite est impossible.

                 

                Shrimp ne se lassait pas des nuits à la passerelle quand rien, ni le temps ni l’état du bateau, ne vient perturber la sensation d’être sereinement porté par une nacelle heureuse. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait renvoyé le lieutenant et l’homme de barre, il serait demeuré seul, en paix avec les éléments. Mais la règle était la règle, d’autant plus contraignante que c’était lui, le capitaine, qui avait charge de la faire respecter. Il y avait donc d’autres hommes, deux autres, mais silencieux, chacun ruminant ce qu’il voulait ruminer, chacun portant son secret. L’homme de barre coréen, le lieutenant roumain avaient leur univers à eux, leurs femmes, leurs gosses, leurs dollars, leurs fantasmes, leurs rêves. Shrimp, lui, se tenait au fond de la pièce, debout près de la console radio. Il avait vérifié les bulletins météo du lendemain, demandé au second capitaine de ballaster un poil sur tribord pour que l’assiette du navire soit parfaitement équilibrée. Et maintenant, il attendait, il tuait le temps, il se laissait bercer. La VHF était étonnamment silencieuse, les pêcheurs côtiers travaillaient sans radio. On ne percevait rien du monde extérieur, rien d’autre qu’un balancement régulier. Le bruit de la machine était à peine audible, plutôt une vibration qu’un ronronnement. L’homme de barre avait affiché le cap voulu et surveillait plus qu’il n’agissait, tandis que le lieutenant gardait un œil sur le radar – un porte-conteneurs passait à vingt milles. Le noir, le noir intégral, avec, çà et là, quelques ronds de lampe rouge.

                Il ne l’entendit pas. Même pas un glissement sur le sol, même pas un frôlement. Elle n’était pas là, puis elle était là, voilà tout. Et ce qu’il perçut d’abord, avant le contact, ce fut une onde tiède, ce fut le message de son corps avant son corps. Pamela, dans l’obscurité, se blottit contre lui et ne bougea plus. Les autres n’avaient rien vu, rien deviné. Elle accentua la pression pour le sentir mieux, lui, et pour qu’il la sente mieux, elle. S’ils avaient fait l’amour, s’il l’avait pénétrée, ce n’aurait pas été plus complet ni plus explicite. Et cela dura infiniment, sans aucun geste de l’un ou de l’autre. C’était parfait, c’était la saveur même de l’amour. Les mots, les caresses viendraient après. Ils s’abandonnaient à l’instant, ils avaient oublié, quelques minutes, le paquebot, ses passagers, l’organisation. Ils étaient seuls en mer, tout seuls.

                Shrimp n’avait rien raconté à Pamela de ce qui se tramait avec sa femme, de l’aveu qu’il lui avait fait, ni de la bataille qu’elle voulait engager. Tout à l’heure, quand les passagers finissaient d’embarquer, il avait reçu un fax d’une avocate lui annonçant que cette dernière serait désormais son interlocuteur exclusif dans la recherche du divorce. Rien de plus précis. Mais il connaissait Me Bachman, il savait qu’elle était retorse, qu’elle n’accomplissait pas seulement un mandat, mais poursuivait les mâles d’une vindicte définitive : quoi qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, ils étaient ontologiquement coupables et ne paieraient jamais assez le crime d’être ce qu’ils étaient. Or Shrimp, pour comble, avait commis l’irréparable : il avait avoué, donc il était cuit. Bien sûr, l’amante qu’il avait à présent était riche, immensément riche. Mais Shrimp avait des principes, de l’orgueil aussi : il partagerait avec elle tout ce qu’il était possible. Mais cette dette-là, justement, c’était impensable.

                – À plus tard, chuchota tendrement la voix de Pamela au creux de son oreille.

                Et elle s’évanouit comme elle était venue.

                Shrimp demeura une heure à la passerelle, s’assura que les transmissions de consignes étaient correctes, et revint vers sa cabine. Il devait encore se concerter avec le commissaire et remplir de la paperasse. Tribis fut ponctuel et sinistre, comme à son habitude. Il se plaignit longuement que les matelots Kyung, Park, Yang et Kim, depuis que les passagers les avaient observés en train de faire leur tai-chi matinal, puis avaient demandé à profiter de leur enseignement, présentaient des revendications exorbitantes. Outre un allégement de service, Kyung, en particulier, que l’on disait maître et qui n’était maître de rien du tout, avait décidé que sa rémunération serait indexée sur le coût de la passe dans les bordels locaux. Or ce coût, au Chili, était infiniment plus élevé qu’à Madagascar. Mais, malgré les tentatives de médiation du délégué syndical, Ronnie, que le Coréen considérait, selon ses propres paroles, comme une « merde noire » et un « larbin des Occidentaux », Kyung restait inflexible. Le commissaire était partisan de ne point céder, mais Pajetta faisait valoir que le tai-chi du matin était, à bord, une attraction incontournable.

                – Si je lâche là-dessus, plaida Tribis, n’importe qui pourra me faire du chantage !

                – À combien s’élève, actuellement, la paye des Coréens ?

                – 230 dollars. Nous sommes plus généreux que bien des concurrents.

                – Et combien réclament Kyung et ses camarades ?

                
                – 120 dollars chacun.

                – Effectivement, ça fait cher la passe.

                – Ils comptent deux passes par mois, trois s’ils sont moins regardants sur le standing.

                – Mais dans ce cas, gare à la chaude-pisse !

                – Je ne vous le fais pas dire, commandant. J’ajoute qu’il est scandaleux que des prétentions de cet ordre nous soient soumises.

                – Quelle est la situation de famille de Kyung ?

                – Il est veuf, je crois. Avec trois ou quatre enfants. Sa femme a été tuée en usine, un accident du travail.

                – Donc il envoie tout son salaire à la famille et nous réclame une rallonge pour la turlute…

                – Absolument, commandant.

                – Dites-moi, commissaire, vous gagnez combien ?

                Tribis eut un mouvement de recul.

                – Environ 4 800 dollars, plus les primes évidemment. Mais…

                – Ça fait une vingtaine de fois ce que gagne Kyung.

                – En effet, mais…

                – Et quand vous rentrez chez vous, Mme Tribis vous attend ?

                – Naturellement, commandant. Je ne vois pas où vous voulez en venir.

                – Et elle fait volontiers l’amour, Mme Tribis ?

                L’autre ne savait plus où se mettre.

                – Je vous en prie, commandant…

                – Tout ça pour dire que les 120 dollars de Kyung, qui a des enfants mais pas de femme, qui gagne peu mais envoie tout, sont au total dérisoires, non ?

                – Cela crée un précédent, commandant. Et quand on crée un précédent…

                – Dites-moi, vous connaissez le tai-chi, vous ?

                – Non, pas du tout, pas du tout.

                
                – Eh bien, quand vous le connaîtrez, vous pourrez remplacer Kyung. Et je vous promets une petite prime, une de plus. Je vous rappelle qu’en matière de dépenses exceptionnelles, c’est moi qui tranche. Bonsoir, commissaire.

                – Bonsoir, commandant.

                La porte claqua sèchement. Tribis était furieux. Il allait d’abord rendre compte à Soteriades, que l’épisode ferait rigoler, puis à Balakirev, auquel il décrirait la scène comme un exemple du laxisme managérial dont le capitaine était coutumier. Shrimp haussa les épaules. Quelle importance, quelle importance, vraiment !

                Il se mit en civil pour aller rejoindre Pamela, et avertit la passerelle qu’en cas de besoin on l’appelle sur son portable plutôt que sur le circuit intérieur. Puis il emprunta la coursive. Et ce qui devait arriver arriva : il tomba sur Be-bop qui remontait de la machine et avait, lui aussi, pris ses dispositions pour la nuit. La chef le toisa d’un œil aigu.

                – Où est votre cravate, Santucho ?

                – Déconne pas, Be-bop.

                – Et vos galons, hein ?, où ils sont, vos quatre galons ?

                – Allez, bonne nuit, lâche-moi la grappe.

                Mais le chef n’allait pas perdre une si belle occasion.

                – Vous avez honte de vos galons, Santucho ? Mon garçon, vous déshonorez la marine française. Baisez bien, au moins, essayez d’être à la hauteur de notre réputation…

                Il s’éloigna en ricanant.

                C’était vrai, au fond, que Shrimp se sentait un peu nu, tandis que d’un pas mesuré il longeait les coursives. Il choisit de passer par les escaliers extérieurs parce qu’il savait qu’à cette heure, à minuit, ils seraient déserts. La fraîcheur de la nuit était descendue, il frissonna longuement. Puis, à l’étage des suites, il traversa vite le pont dépeuplé, laissa sur sa gauche quelques passagers qui buvaient des tonics en gueulant trop fort :

                – Le dernier, hein, le dernier, mon Jimmy…

                – T’es qu’un éteignoir, toi. Allez, garçon, remettez-nous ça !

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        Épilogue

        Où les ennuis commencent

        
            On était dimanche, la croisière venait de prendre fin. Sur le Paseo El Mar, devant le port des pêcheurs qui jouxtait le terminal industriel, c’était la fête, une fête bon enfant, une fête du petit peuple. Des étals simples proposaient mille empanadas, du thé au lait, de la bière tiède, et toutes sortes de « nectars », c’est-à-dire de sodas effroyablement chimiques et sucrés. On jonglait ici, on dansait là. Mais l’attroupement le plus fourni entourait un homme, un homme seul armé d’un micro et d’un ampli. Il était, cet homme, habillé mi-pirate mi-gitan, tout en rouge hormis de hautes bottes noires, avec un gilet de velours, un maquillage féroce. Et il chantait à pleins poumons, accompagné de violons et de guitares préenregistrés, des boleros si éperdus que la foule pleurait en chantant avec lui. Entre chaque morceau, il s’écriait :

            – Achetez mon disque ! Achetez mon disque ! Ce qu’il y a sur le disque, c’est exactement ce que je vous chante. Pas de tricherie avec Camilo, vous me connaissez, achetez mon disque, tout est pareil !

            Et les spectateurs achetaient le disque. Et, à nouveau, ils pleuraient en chœur car Camilo, non content d’être un gitan intègre, chantait les boleros avec toute son âme.

            Le professeur Pinkie, en attendant l’autocar qui devait le conduire à l’aéroport de Santiago, comme tous les croisiéristes, jetait sur ce monde pittoresque un regard un peu las et raisonnablement amusé. Il faut dire que sa présence était incongrue. Les paquebots convenables, les paquebots de standing n’auraient pour rien au monde fait escale à San Antonio, port marchand né du commerce du cuivre, cité prolétaire dont les dockers, les pêcheurs et les navigants de tout poil constituaient l’essentiel. C’est pourquoi l’arrivée de la New Wave au quai numéro 3, quai ordinairement fréquenté par les vraquiers, avait fait sensation. La compagnie Splendid, qui n’hésitait jamais à innover, avait considéré que ce quai était le moins cher, le plus proche de Santiago, et qu’il était donc extrêmement propice à l’expulsion avantageuse et rapide des clients, ce qui était le but recherché.

            La télévision locale n’avait pas manqué de couvrir l’arrivée de ce navire extraordinaire, au sens étymologique du terme comme l’eût souligné Pinkie, et s’était enquise d’un passager de marque à des fins d’interview. Pajetta avait aussitôt songé au philosophe, lequel vilipendait les médias mais ne ratait jamais une caméra. Et donc ladite caméra, tenue par la vaillante Paola surnommée « la Paoli », journaliste, opératrice, preneuse de son, commentatrice, monteuse, et j’en passe, accompagnait le maître au gré de sa dernière promenade chilienne. Mais il ne fallait sous-estimer la Paoli. Elle avait interrogé des hommes d’équipage, elle avait appris qu’une chanteuse russe, la diva du bord, avait été victime d’un terrible accident. Et ça, c’était bon, c’était fameux, c’était excellent pour l’antenne. Tandis que Camilo se répandait en sanglots communicatifs, elle questionnait le grand homme.

            – Oui, disait-il, je l’ai un peu connue et beaucoup admirée. C’est ce qu’on appelle un tempérament brut, comme on le dirait d’une pierre précieuse. Quand elle chante, vous êtes transporté. Je dirais qu’il s’agit d’une artiste dionysiaque plutôt qu’apollinienne, elle vous entraîne dans ses bacchanales, dans son désir, dans son excès. Elle souffre mais, en souffrant, elle vous communique du plaisir. Je ne m’attendais pas à rencontrer un tel talent sur ce modeste paquebot.

            – Savez-vous comment elle va, professeur ?

            – Les responsables du navire observent une totale discrétion à ce sujet et je ne puis que les approuver.

            Ils arrivaient, tout en parlant, près d’une sorte de kiosque s’avançant dans l’océan et cerné par des lions de mer qui poussaient d’incroyables grognements. Un pêcheur présentait aux passants un panier contenant des têtes de poisson, afin qu’ils les donnent aux pélicans assemblés telle une meute.

            – Et quelle impression retirez-vous du Chili, professeur ?

            – Vous savez que nous avons traversé un tsunami. Votre pays n’est pas, comme l’Europe, vautré, blasé, englué, paralysé, décadent. J’ai observé chez vous la nature violente et sublime, nous nous sommes salués, nous nous sommes reconnus.

            Le pêcheur tendait à Pinkie un morceau de merluza. Il s’en saisit sans parvenir à cacher son dégoût mais n’eut pas le temps de le lancer à un quelconque destinataire. Le bec foudroyant d’un pélican le lui arracha des mains tandis qu’il se reculait en poussant un couinement aigu. La Paoli filmait toujours avec jubilation :

            – Surprenante, n’est-ce pas, la nature de chez nous ?

            – Euh… c’est le mot, répondit assez piteusement le professeur. Dites, vous n’allez pas garder ça ?

            – Bien sûr que non, mentit la Paoli dans un chaleureux sourire.

             

            
            Boris Balakirev fila comme le voleur qu’il était. Il avait commandé un hélicoptère par téléphone, un grand, assez grand pour emmener Josh, Brianna, Eleni. Il avait exigé que Shrimp lui remette Oleg, mais le commandant était demeuré inflexible : ce dernier souhaitait rester à bord le temps de se remettre des coups reçus. Shrimp n’avait pas besoin d’ajouter que le garçon incarnait leur assurance-vie – il était le seul témoin de l’opération montée par le Russe et le Grec, et il avait d’ailleurs commencé à rédiger un mémoire relatant ce à quoi il avait participé. En tant que magistrat supplétif, le commandant était fondé à recevoir cette déposition en attendant que la justice y ait éventuellement accès. Mais il savait aussi que l’arme ne serait probablement que dissuasive et qu’Oleg, sauf si sa vie était en jeu, n’irait pas au tribunal. Quel tribunal, d’ailleurs ? Celui de Nauru ? Sa parole restait le moyen d’empêcher Balakirev de le tuer, pas celui de solder les comptes.

            Sitôt le paquebot amarré, le Russe sortit par la porte basse. Il paraissait très calme, comme on dit d’une colère qu’elle est froide. Shrimp l’attendait.

            – Je suppose que c’est un adieu, dit-il.

            Boris grimaça.

            – Définitif, Shrimp. Incidemment, vous êtes au chômage, camarade.

            – Marios ne part pas avec vous ?

            – Qui c’est, Marios ? Votre copain du Pirée, le marchand d’olives noires ? Non. Il n’est pas du voyage. Et il ne sera plus d’aucun voyage où je serai. Démerdez-vous avec lui, je lui ai signé procuration pour bazarder ce rafiot.

            Il se retourna.

            – Ah, au fait, vous n’avez plus de commissaire. Je l’embarque, celui-là. Mais comme vous n’avez plus de bateau non plus, ça ne vous perturbera pas trop.

            
            Philippos Tribis se tenait derrière, avec les trois agents bancaires.

            – Dans le rôle du traître, vous avez été parfait, lui dit Shrimp.

            L’autre ne répondit pas. Puis il eut une espèce d’hésitation, tendit la main. Shrimp ne la serra pas. Boris se mit à rire, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

            – Ne lui en veuillez donc pas, Shrimp. Les cloportes dans son genre, c’est utile à tout le monde. Il en faut, des types comme ça, que voulez-vous. Je l’emmène, parce que ce style de citoyen, mieux vaut ne pas trop le laisser traîner derrière soi. Quand on fait le ménage, autant le faire à fond, non ?

            L’autre restait impavide. Comme si l’on parlait de la météo ou de l’horaire des marées.

            – Je vous demanderai seulement une chose, dit encore Balakirev.

            – Quoi donc ?

            – De saluer le professeur Pinkie pour moi. Je sais, ça vous étonne, mais c’était sincère.

            Il franchit le seuil du navire d’un pas léger pour un homme si lourd. Et agita la main en s’éloignant. Dix minutes plus tard, on entendit vrombir les pales de l’hélicoptère, du côté des douanes, à l’arrière. L’appareil s’éleva, pivota sur lui-même, et partit vers Santiago.

            Shrimp se rappelait la première fois où il avait rencontré Balakirev, avec Be-bop, dans sa datcha tout en bois sur la presqu’île de Kola, non loin de Mourmansk. Il se rappelait la vodka épicée, les dames qui étaient venues chanter des airs très innocents, puis, beaucoup plus tard dans la soirée, nettement moins innocents. Il se rappelait les toasts aux étoiles et à l’amitié entre les peuples. Et les aurores boréales, défilant au-dessus de leurs têtes, quand ils étaient trop saouls pour tenir debout. À l’époque, il pensait que Boris n’était qu’un armateur, un armateur mafieux sur les bords, juste un armateur russe. Il bloqua net la flambée de nostalgie qui l’envahissait, et reprit l’ascenseur vers les étages supérieurs. Une bombe à retardement, avait dit Oleg. Une bombe à retardement…

            L’extrême fin d’une croisière est un remue-ménage affreux. Tout le monde se déplace, tout le monde cherche tout le monde, tout le monde s’arrache dans un désordre inévitable à l’existence factice du passager, à la bulle dans laquelle il s’est installé. D’un coup, les valises se font lourdes, même si les Philippins, guettant le pourboire conclusif, s’y collent avec énergie, l’administration se fait pesante, les ordinateurs crachent la longue liste des boissons qui n’étaient pas incluses dans le forfait, des extras qu’on s’est accordés, qui ne coûtaient pas si cher, mais qui, mis bout à bout, dévidés en interminables factures, avec la TVA et tout ce qui s’ensuit, raflent le peu qui demeurait sur le tapis. Il faut rendre sa clé magnétique, il faut rendre le désastreux écran interactif étourdiment testé par le Grand Animateur, il faut se nier soi-même et n’être plus que l’occupant du siège numéro 26 sur le car numéro 14 – faute de car numéroté 13, ce qui porte universellement malheur.

            Bien sûr, Ronnie et les siens sont là pour sourire et pour tendre discrètement la main. Bien sûr, Massimo Pajetta serre toutes les pognes, embrasse toutes les joues, promet des retrouvailles fécondes quand bien même Boris Balakirev vient de décréter qu’il baisse le rideau. Bien sûr, les musiciens jouent tout en se demandant s’ils ne feraient pas mieux de ranger leur saxophone ou leur violon et de commencer à prospecter pour un job transitoire. Bien sûr, les danseuses devenues hôtesses vous indiquent le chemin, vous remercient avec effusion, vous donnent rendez-vous l’année prochaine. Mais il faut se rendre à l’évidence : fini, c’est fini, plus de Robinson, plus de Valparaiso, plus de Patagonie, et plus de tsunami. Le monde se rétrécit, le monde prend des airs de banal parking avec tous ses bus alignés, le monde va revêtir l’allure d’une quelconque autoroute menant à un quelconque Boeing. L’unique consolation est qu’on vient de loin, que, même, cette fois-ci, on revient de loin, qu’on pourra dire j’y étais, je l’ai fait, j’ai fait le Chili, et que la puissance des mots, elle, reste inexhaustible – sinon, lecteurs, vous ne seriez pas en train de lire ce que vous lisez.

            Marinette Chourgnoz, que tout épouvantait la première fois, avait appris à se préparer au départ. Elle savait qu’elle aurait à gérer Marcel qui, comme la plupart des hommes, se mettait à trembler dès que son ordre, fût-ce dans d’infimes détails, était affecté. Mais surtout, elle se préparait à s’éloigner de Rose – cette dernière avait demandé la permission de rester à bord une nuit de plus car des amis chiliens allaient venir la récupérer le lendemain matin. Marinette était assez âgée pour savoir combien la séparation est une composante de l’amour, et combien l’incertitude de l’avenir est une composante de la vie. Rose et elle ne se quittaient pas, elles poursuivaient leur dialogue sous d’autres formes. L’irruption de Rose dans la vie de Marinette avait totalement bouleversé son rapport à l’espace et au temps.

            Au tournant du couloir qu’elle s’apprêtait à quitter, Marinette Chourgnoz sentit, derrière elle, une présence, et sut que c’était lui, que c’était l’homme qui l’avait menacée. Mais bizarrement, elle n’avait pas peur, quelque chose lui disait que le danger antérieur s’était dissous.

            – Madame Chourgnoz…

            La voix était infiniment proche, basse, et douce. L’homme ne la touchait pas, il chuchotait à son oreille et elle se garda de se retourner.

            
            – Madame Chourgnoz, je voudrais m’excuser de vous avoir terrorisée. J’étais en service commandé, un service que, sans doute, je n’aurais pas dû accepter, mais avais-je le choix ? En tout cas, je vous demande pardon de vous avoir malmenée.

            – Pourquoi avez-vous fait cela ?

            – Vous aviez vu une scène que vous n’auriez pas dû voir.

            – Oui, l’ours… J’ai ensuite compris que c’était un des armateurs.

            – Il ne l’est plus, madame Chourgnoz. Et je ne travaille plus pour lui.

            Marinette se retourna vivement, considéra le petit homme au regard triste qui était devant elle. Elle l’avait déjà vu, cet homme, elle était certaine de l’avoir vu quelque part.

            – Bon sang ! Le magicien, le mari de la petite. Mon Dieu…

            Il la fixa très intensément.

            – Je tenais absolument à m’excuser, madame Chourgnoz. Mais j’aimerais vous demander un service.

            – Quoi donc ?

            – Oubliez-moi. Oubliez-moi s’il vous plaît. Je ne vous menace plus de rien et je ne vous ferai strictement aucun mal. Mais oubliez-moi. Cette histoire est compliquée, elle est douloureuse.

            Marinette Chourgnoz le regarda gravement.

            – Vous m’aviez ordonné de ne rien voir. Je n’ai rien vu. Je ne vous ai pas vu. Vous êtes prestidigitateur, non ? Adieu, mon garçon.

            Elle tourna les talons. Il y a tant de choses, dans l’existence, qu’il ne faut pas chercher à comprendre, au risque de s’égarer dans toutes sortes d’impasses…

            
            Pourtant Marinette aperçut fugitivement le petit homme un peu plus tard. Il était en compagnie du professeur Korb, l’astrophysicien. Et tous deux ne montaient pas dans un autobus, comme le reste des passagers, mais avaient apparemment choisi de faire la route en taxi. Ce ne fut qu’une image évanescente, presque irréelle. Le magicien, à l’évidence, souhaitait n’être ni observé ni reconnu. Mais quel lien pouvait-il l’attacher au professeur d’astronomie ? Quel lien, vraiment ?

            – Fait chaud, dit Marcel en s’épongeant le front. Vivement le Limousin, tu crois pas, Maman ?

             

            Normalement, ces soirs de relâche, le personnel se dispersait. On repartait le lendemain midi, l’occasion était trop belle de libérer la pression. Ronnie et sa brigade filaient à la recherche d’un restaurant, un excellent restaurant où ils mettraient les pieds sous la table, se feraient servir, choisiraient des vins d’exception, et exerceraient à l’infini leur liberté critique. Kyung et ses maîtres de tai-chi courraient au bordel le plus proche, mais attention, un bordel de qualité, un bordel pour la haute, et y claqueraient l’excédent de recette qu’ils avaient résolu d’y claquer, au dollar près. Creux errerait de bar en bar, boirait mal, boirait trop, et rentrerait mécontent de lui-même et du genre humain tout entier – mieux vaudrait que sa route ne croise pas celle du chef au retour. Massimo Pajetta s’enfermerait dans sa cabine, emportant sur un coin d’assiette un repas très léger, s’installerait en robe de chambre dans son fauteuil voltaire, et choisirait un livre pour la soirée, un gros roman, dans lequel il aurait toute latitude de se plonger sans être dérangé un instant, sans bruit, délicieusement solitaire. Shrimp – avant de se lier à Pamela – partait en bordée avec Be-bop. Ils ne cherchaient rien de luxueux, rien de gastronomique, juste un lieu chaud où ils ne seraient pas en représentation, où ils s’habilleraient comme tout le monde, où ils n’auraient rien à décider, où ils seraient des clients quelconques s’accordant quelques verres et quelques verres encore. Oui, chacun avait de longue date défini son rituel, son rituel à lui, son plaisir à lui.

            Mais, ce soir, c’était différent. Et il incombait à Shrimp et à Be-bop d’assumer le poids de cette différence. Or ce poids était lourd, très lourd.

            Sitôt Boris Balakirev parti, Marios Soteriades était sorti de son antre. Complètement abattu, presque geignard.

            – Vous voyez où ça nous a conduits, vos états d’âme ? On liquide, on s’en va.

            – Mais encore ? interrogea Be-bop. Nous, on a un contrat pour remonter à Coquimbo charger des passagers.

            Marios l’avait regardé sans ironie aucune, comme s’il n’était pour rien dans les décisions prises.

            – Faites ce que vous voulez. Je ne suis plus votre patron, je ne suis plus votre armateur, je n’ai plus d’associé, Kissamos n’est plus votre directeur technique, et je ne parle pas de Tribis… Tout est foutu, les mecs, tout a fichu le camp. Parce que vous êtes allés fourrer votre nez là où il n’avait rien à faire. Bande de fouille-merde à la con ! On n’était pas bien, avant ? On n’était pas bien avec notre petite compagnie ? C’était pas la vie de famille ? Non, c’était trop chouette, c’était trop beau, il a fallu que vous cassiez tout ça, comme des gosses que vous êtes.

            Be-bop explosa. C’était à Shrimp qu’il parlait.

            – Non mais, tu l’entends ? Tu l’entends, cet enculé, cet armateur véreux, ce marin d’opérette ?

            – Je suis marin autant que toi ! objecta Marios.

            
            – Tu l’étais. Autant que moi, je sais pas, mais tu l’étais. Et regarde ce que t’es devenu… Une épave, que t’es devenu. T’as perdu ton fric, et c’est ta faute, le Grec, c’est rien que ta faute. Viens pas pleurer chez les gens de mer.

            Soteriades se drapa soudain dans ce qu’il lui restait de dignité.

            – Eh, ça va. J’ai perdu du fric, mais je suis pas ruiné. Nous autres, on sait traverser les mauvaises passes. Tandis que vous…

            – On est au chômedu, je sais, dit Be-bop. Eh bien, tu vois, le Grec de mes deux, chômedu ou pas, j’aime mieux être à ma place qu’à la tienne.

            Shrimp sentit que le jeu des invectives croisées risquait de s’éterniser.

            – Qu’est-ce que vous allez dire au personnel, Marios ?

            L’autre gloussa.

            – Vous voudriez que je les réunisse autour de la piscine pour leur parler de l’avenir ? Très peu pour moi, camarade. Un taxi m’attend dans dix minutes et un jet privé est en préchauffage à Santiago – un Falcon, vous entendez, bande de minables ? Je m’en vais, je secoue la poussière de mes sandales, la New Wave ne me concerne plus, je m’en lave les mains, je m’en tamponne, je m’assois dessus, j’y pense et puis j’oublie. Et, vous voulez que je vous dise ?, c’est pas demain la veille que je rachèterai un paquebot. Des rafiots, j’en ai plein, des rafiots qui naviguent sans emmerder la terre entière. Voilà ce que je dirai au personnel : nada.

            Shrimp était blanc. Il avait toujours éprouvé, malgré tout, de la sympathie pour ce ruffian d’Athénien. Mais là, des réflexes anciens jouaient en lui, des réflexes de classe, comme on dit.

            – Auriez-vous la bonté de nous faire savoir ce que vous en avez fait, du paquebot ?

            
            Soteriades le regarda bien en face avec un mauvais sourire.

            – La compagnie Splendid, on l’a vendue, mon garçon, on l’a vendue en bloc, même pas à la découpe. Nos chargés de pouvoir, à Balakirev et moi, ont signé pas plus tard qu’hier soir, à Londres. On l’a vendue pas terrible, on a dû brader. Avec des lascars dans votre genre, on n’allait pas essayer de monter. Et puis, le concept de croisière écologique, ça n’a pas eu l’air de les inspirer grandiose. Vous appartenez maintenant à un fonds de pension américain qui s’appelle Together. Me demandez pas qui c’est, je n’en sais foutre rien. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont payé rubis sur l’ongle, et ça, c’est le langage que je préfère. C’est même tout ce qu’il me reste de commun avec Balakirev.

            – Mais les salaires, les primes ? questionna Shrimp. L’avitaillement ?

            – Et le refueling, ajouta Be-bop, faut que je passe à la pompe, moi !

            Le Grec se leva.

            – Aucune idée, les enfants. Les Américains nous ont seulement dit qu’ils vous contacteraient demain matin.

            – Trop aimables ! grogna le chef.

            – Bon, c’est pas que je m’ennuie, mais on m’attend…

            Be-bop jeta un coup d’œil à Shrimp. Il serrait les poings.

            – On bouge pas, souffla le commandant.

            – OK, confirma le chef, mais toi (il regardait le Grec), vaudrait mieux pas traîner.

            L’intéressé eut un haussement d’épaules et s’efforça de paraître impassible. Mais tous les présents, lui inclus, savaient qu’il débarquait en rasant les murs. Une bombe à retardement, songeait Shrimp, une bombe à retardement…

            
            Voilà pourquoi, ce soir, les différents rituels en usage ne seraient pas respectés. Il y avait eu des moments affectueux, dans l’après-midi, notamment quand Inès et Angelo avaient pris congé. Shrimp ne leur avait pas caché la situation et s’était engagé à donner des nouvelles. Il y avait eu aussi des moments où le grotesque l’emporte : à l’instant exact où les bus démarraient, où les danseuses, les serveurs, les Philippins et Pajetta lui-même agitaient des mouchoirs bleus aux couleurs de la compagnie, le fax central avait craché un message de Me Bachman : cette dernière dressait, à l’intention de M. Santucho, l’inventaire précis des cuillères en argent et des assiettes de porcelaine qu’il possédait en indivision avec son épouse, et auxquelles il devrait fatalement renoncer.

            Et maintenant, tandis que le soleil plongeait dans la mer, Shrimp avait près de lui Be-bop, Ronnie, Jin Ho, Slivovice et Pajetta. Il s’apprêtait à leur communiquer tout ce qu’il savait, c’est-à-dire rien. Pour comble, Creux fit son apparition, et nul, même le chef, n’eut le cœur de l’écarter.

             

            Quand Pamela entra, elle était tout sourires et portait une robe rose. Pas n’importe quel rose : un rose fuchsia, un rose pétant. Et pas n’importe quelle robe : une vraie « petite robe », une très coûteuse et simplissime pièce de tissu. Elle avait aux pieds de hautes chaussures à bride dont la griffe était indiscernable, c’est la marque des meilleurs. À son cou, juste un petit cœur de diamants que Shrimp lui avait offert – c’était le seul bijou qu’elle avait accepté. Elle s’était maquillée discrètement, du bleu céleste aux paupières, un fond de teint angélique. Et quand elle bougeait, des effluves de parfum l’environnaient.

            Elle ne parut point remarquer combien les présents avaient la gueule de travers.

            – Je ne dérange pas, j’espère.

            On ne saurait dire qu’elle perturbait la conversation, parce que cette conversation, faute de matière, était fort squelettique. Mais enfin, son ton, sa parure, son insouciance, sa gaieté sonnaient mal, sonnaient décalé. Et il était étrange qu’elle, si fine et chaleureuse, si prompte à l’empathie, paraisse ne pas s’en apercevoir.

            – Bien sûr que non, bredouilla Be-bop, volant au secours du commandant comme tout bon camarade se doit de voler en pareille circonstance. Nous étions en train de…

            – Oui, je m’en doute, le coupa-t-elle. Dites-moi, Ronnie…

            L’interpellé sursauta et fit jouer ses réflexes.

            – Madame Hotchkiss ?

            – Vous devez bien avoir du champagne à bord ?

            – Bien sûr qu’il en reste, madame Hotchkiss.

            – Du vrai champagne, je veux dire. Pas la piquette qu’on sert d’habitude.

            Ronnie eut un sourire en coin.

            – Vous aimeriez du champagne des grands jours ?

            – Le meilleur des meilleurs jours, oui, et pour tout le monde. Après tout, nous avons échappé à un tsunami, ça s’arrose.

            Ronnie s’était déjà levé, très preste, très pro.

            Shrimp n’y tenait plus.

            – Tu crois que le moment…

            Pamela s’illumina.

            – Est opportun ? Bien sûr. Allez, soyez assez gentils pour partager une coupe avec moi. Une coupe et pas une flûte. Je sais que les œnologues recommandent la flûte, mais franchement, les bulles, ça ne s’exprime que dans une coupe. Une coupe de cristal, évidemment…

            Le commandant regarda autour de lui et ne vit que consternation. Creux était même au-delà, ses yeux commençaient à s’embraser.

            – Veuillez nous excuser un instant, dit-il d’une voix sèche.

            L’assemblée informelle se tenait au bar du pont supérieur. Il sortit en direction de la piscine.

            – Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? s’étonna Pamela, déconcertée. Je vous demande pardon. Le pauvre a traversé pas mal d’épreuves. Je vais lui parler.

            Elle le rejoignit. L’eau bleue, l’eau stupidement bleue et déserte clapotait sous un vent irrégulier.

            Shrimp attaqua.

            – À quoi joues-tu ?

            Pamela le regardait très intensément, avec amour.

            – Ensemble, dit-elle d’une voix douce.

            – Quoi, ensemble ?

            – Ensemble, en anglais, ça se dit Together. Et Together, it’s me…

            Il devint gris.

            – Ah non ! pas de crise cardiaque, protesta Pamela. Pas question !

            Il devint rouge.

            – Putain ! Tu l’as racheté… Tu as racheté le paquebot !

            – Je t’ai toujours dit que je n’avais aucune vocation de milliardaire. J’aimais mon mari, je l’aimais autant que je sais aimer, mais pas son fric, pas son monde, pas sa façon de faire du fric. Je suis de Ménilmontant, moi. Alors, si ce blé plus ou moins mal gagné peut servir à quelque chose, autant qu’il serve.

            Shrimp réfléchissait, réfléchissait très vite.

            
            – Je ne veux pas que tu sois ma patronne. Plutôt crever.

            Pamela explosa d’un rire joyeux. Les autres, dans le bar, ne comprenaient rien, mais rien à ce dont ils étaient témoin.

            – Santucho ! Tu es un vrai macho ! Je t’aime.

            – Mais c’est sérieux. Ça n’est pas une question de…

            – Tu m’imagines en patronne ? Moi ? Moi, patronne !

            Elle rit à nouveau, mais cette fois elle riait d’elle-même.

            – En 73, quand les laminoirs où travaillait mon père ont fermé, il s’est retrouvé sur le carreau. C’est là que nous sommes venus à Paris. Et tu sais ce qu’il a fait, mon père, avec plusieurs de ses copains ? Une coopérative ouvrière, une coopérative de plomberie. J’ai demandé à Davidenkoff, qui est à Londres pour moi, de regarder ça. Il est malin, Davidenkoff. Il a négocié serré. Et puis il a étudié le montage. Avec le fric de Together, on va transformer Splendid en coopérative ouvrière. Tu veux bien de ça, le fils d’anar ? Tu veux bien de ça, dis ? Dis, tu veux bien ?

            Elle ne riait plus, plus du tout. Elle paraissait angoissée, soudain, et avait les larmes aux yeux.

            Depuis le bar, les marins virent leur commandant s’approcher de Pamela, sans un mot, la prendre dans ses bras, la serrer à tout rompre, l’embrasser sur la bouche. Même que c’en devenait gênant.

            Une heure plus tard, Rose Travis fut très surprise de les trouver joyeusement alcoolisés, partageant le champagne.

            Ronnie lui raconta l’affaire. Elle regarda les bulles dorées, à contre-jour.

            – Je sais bien que, dans la vie, ce sont les méchants qui gagnent, dit-elle. Mais on a le droit à une petite pause, de temps à autre, non ? Une petite pause, comme dans les romans.

            Be-bop observait Creux dont la chevelure paraissait un soleil.

            – Une coopérative ouvrière, grommela-t-il. Une coopérative ouvrière ! Les ennuis commencent.

             

            FIN

            
        

    


        Du même auteur

        (extraits)

        Les Porteurs de valises

        La résistance française à la guerre d’Algérie

        Albin Michel, 1979, et Seuil, « Points histoire », no 59, 1982

        Les Intellocrates

        Expédition en haute intelligentsia

        Ramsay, 1981, et Complexe Poche, 1985

        La Deuxième Gauche

        Histoire intellectuelle et politique de la CFDT

        Ramsay, 1982, et Seuil, « Points documents », no 1051, 1984

        Tant qu’il y aura des profs

        Seuil, 1984, et « Points essais », no 76, 1986

        Prix de l’Association des journalistes universitaires

        Génération

        1. Les Années de rêve

        Seuil, 1987, et « Points documents », no 497, 1990

        2. Les Années de poudre

        Seuil, 1988, et « Points documents », no 498, 1990

        Prix Gutenberg

        Tu vois, je n’ai pas oublié (Montand)

        Seuil/Fayard, 1990, et « Points documents », no 445, 1991

        (Tous les ouvrages qui précèdent en collaboration avec Patrick Rotman)

        Crète

        Seuil, « Points Planète », 1989

        
        La Cause des élèves

        (avec Marguerite Gentzbittel)

        Seuil, 1991, et « Points », no P478, 1992

        Nos médecins

        Seuil, 1994, et « Points documents », no 193, 1996

        Prix Médec

        Je voudrais vous dire

        (avec Nicole Notat)

        Seuil, 1997, et « Points », no P552, 1998.

        Besoin de mer

        Seuil, 1997, et « Points documents », no 607, 1999

        Grand prix Henri Queffélec du livre maritime

        Prix « mer » de l’Association des écrivains de langue française

        L’Abeille d’Ouessant

        Seuil, 1999, et « Points documents », no 736, 2000

        Prix de l’ACORAM

        Au bout de la remorque

        (avec Charles Claden)

        Seuil, 2001

        Prix du Cercle de la mer

        Le Livre des tempêtes

        (photographies de Jean Gaumy)

        Seuil, 2001

        Prix Nadar

        Petits propos irresponsables concernant l’école

        (chroniques du Monde de l’éducation)

        Éditions du Télégramme, 2001

        
        Le Vent du plaisir

        Seuil, 2001, et « Points documents », no 988, 2002

        Tant qu’il y aura des élèves

        Seuil, 2004, et « Points documents », no 1538, 2006

        Paquebot

        roman d’aventures

        Éditions du Panama, 2007, et « Points », no P2595, 2011

        Demandons l’impossible

        roman-feuilleton

        Éditions du Panama, 2008

        Un amour de Brest

        Éditions Dialogues, 2008

        Toute la mer va vers la ville

        récit

        Stock, 2009

        La diagonale du traître

        douze nouvelles

        Éditions Dialogues, 2010

        Comédie musicale

        roman hollywoodien

        JBZ & Cie, 2011

        La Mer à mots choisis

        Glénat, 2011

        Ceux d’en haut

        Une saison chez les décideurs

        Seuil, 2013

        
    


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
HERVE HAMON

POUR LAMOUR
DU CAPITAINE

ROMAN D'AVENTURES









OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml


Table des matières




Copyright

Dédicace

Exergue

Au lecteur

Prologue

1. Où Pinkie se soucie des unijambistes ouïgours

Épilogue

Du même auteur








