David Le Breton

La saveur du monde

Une anthropologie des sens

Copyright

© Editions Métailié, 2006

ISBN papier : 9782864245643
ISBN numérique : 9791022605625

Composition numérique : 2016

http://editions-metailie.com/

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

« Il y a la forêt du flâneur, du fugitif, celle de l'indien, la forêt du chasseur, du garde-chasse ou du braconnier, celle des amoureux, des ornithologues, la forêt aussi des animaux ou de l'arbre, celle du jour et de la nuit. Mille forêts dans la même, mille vérités d'un même mystère qui se dérobe et ne se donne jamais qu'en fragments. » Tout comme il y a un paysage, un son, une saveur, un parfum, un contact, une caresse, pour déplier le sentiment de la présence et aviver une conscience de soi. David Le Breton explore les sens, tous nos sens, comme pensée du monde. Cette fois l'anthropologue se laisse immerger dans le monde afin d'être dedans et non devant. Il nous montre que l'individu ne prend conscience de soi qu'à travers le sentir, qu'il éprouve son existence par des résonances sensorielles et perceptives. Ainsi tout homme chemine dans un univers sensoriel lié à ce que sa culture et son histoire personnelle ont fait de son éducation, chaque société dessinant une « organisation sensorielle » qui lui est propre.
Percevoir les couleurs est un apprentissage autant que d'entendre ou de voir. Toucher, palper, sentir dans l'étreinte ou la souffrance, c'est faire affleurer la peau et la pensée dans la concrétude des choses, c'est aussi se sentir, goûter et parfois même être dégoûté. L'auteur se fait explorateur des sens et n'omet rien de nos attirances et de nos rejets. Proposant que l'on réfléchisse désormais au « Je sens donc je suis », il rappelle que la condition humaine avant d'être spirituelle est bel et bien corporelle.

Table des matières

Introduction

Anthropologie des sens

1. Une anthropologie des sens

Il n’est de monde que des sens et du sens

Les sens comme pensée du monde

Langage et perceptions sensorielles

Éducation des sens

Disparités sensorielles

L’hégémonie occidentale de la vue

Synesthésie

La limite des sens

2. Du voir au savoir

La lumière du monde

La convoitise des regards

La vue est aussi apprentissage

Visions du monde

Limite des sens ou vision du monde

Perceptions des couleurs

Nuit

Voyance

3. Entendre, s’entendre : de la bonne entente au malentendu

Écoutes du monde

Sonorités du monde

L’enfance comme bain sonore

Le bruit vient rompre la bonne entente

L’autre et son tintamarre

Conjuration bruyante du silence

Le vacarme délibéré comme rappel à l’ordre du sens

Le son comme seuil : l’exemple des cloches

Le son comme instance de transition et seuil

Créations du monde

Puissance des sons

Surdités ou le relais du visuel

4. L’existence comme une histoire de peau : le toucher ou le sens du contact

A fleur de peau

La peau

Concrétude des choses

La main

Le palper

Enfance du toucher

Les carences du toucher

Toucher d’aveugle

La température des événements

5. Le toucher de l’autre

Du sens du contact aux relations avec autrui

Étreintes

Les préventions du toucher

Toucher l’autre en souffrance

Les ambiguïtés du toucher

Prendre soin

6. Sentir, se sentir

Le dénigrement occidental de l’odorat

L’odeur comme atmosphère morale

Relativité de l’appréciation des odeurs

Les odeurs d’existence

Apprentissage de l’univers odoriférant

Mémoire olfactive

Osmologies, cosmologies

Odeur de soi

Odeurs d’érotisme

L’olfaction est une morale intuitive

Odeur de sainteté

Odeur de l’autre

La mise en scène raciste de l’odeur de l’autre

La bromédrose fétide de la race allemande selon Bérillon

Odeurs de maladie

Le double tranchant de l’odeur

Désodoriser pour civiliser

7. L’aliment est un objet sensoriel total

L’aliment comme constellation sensorielle

La cérémonie du thé

8. Du goût en bouche au goût de vivre : une gustation du monde

Le sens des saveurs

La déclinaison culturelle des saveurs

La formation du goût

Le goût culturel

Gourmandise et puritanisme

Vision ou gustation du monde

La gustation du monde comme caractérologie

Le goût de vivre

Goût et satiété

Modernité

Savourer la présence des autres

Goûter l’autre

9. La cuisine du dégoût

L’horreur de l’autre

Remèdes stercoraires

La chair humaine, remède universel

L’anthropophagie de pénurie alimentaire

Le goût du chien

Méfiance devant la viande

Le dégoût comme morale

Le corps comme pensée du dégoût

L’attraction du dégoût

Ouverture

Bibliographie

Introduction

“J’aime que le savoir fasse vivre, cultive, j’aime en faire chair et maison, qu’il aide à boire et manger, à marcher lentement, aimer, mourir, renaître parfois, j’aime à dormir entre ses draps, qu’il ne soit pas extérieur à moi.”

Michel Serres, Les Cinq Sens

Anthropologie des sens

Pour l’homme, il n’y a pas d’autres moyens que d’éprouver le monde, d’être traversé et changé en permanence par lui. Le monde est l’émanation d’un corps qui le pénètre. Un va-et-vient s’instaure entre sensation des choses et sensation de soi. Avant la pensée, il y a les sens. Dire avec Descartes “Je pense donc je suis”, c’est omettre l’immersion sensorielle de l’homme au sein du monde. “Je sens donc je suis”, est une autre manière de poser que la condition humaine n’est pas toute spirituelle, mais d’abord corporelle. L’anthropologie des sens implique de se laisser immerger dans le monde, d’être dedans, non devant, et sans se départir d’une sensualité venant alimenter l’écriture et l’analyse. Le corps est foisonnement du sensible. Il est inclus dans le mouvement des choses et se mêle à elles de tous ses sens. Entre la chair de l’homme et la chair du monde, nulle rupture, mais une continuité sensorielle toujours présente. L’individu ne prend conscience de soi qu’à travers le sentir, il éprouve son existence par les résonances sensorielles et perceptives qui ne cessent de le traverser.

L’entame brève de la sensation brise la routine du sentiment de soi. Les sens sont une matière à faire du sens, sur le fond inépuisable d’un monde qui ne cesse de s’écouler, ils font des concrétions qui le rendent intelligible. On s’arrête sur une sensation qui fait plus sens que les autres et ouvre les arcanes du souvenir ou du présent, mais une infinité de stimulations nous traversent à tout instant et glissent dans l’indifférence. Un son, une saveur, un visage, un paysage, un parfum, un contact corporel déplient le sentiment de la présence et avivent une conscience de soi un peu en sommeil au long du jour, à moins d’être sans cesse attentif aux données de l’environnement. Le monde où nous nous déployons existe à travers la chair qui va à sa rencontre.

La perception n’est pas coïncidence avec les choses, mais interprétation. Tout homme chemine dans un univers sensoriel lié à ce que son histoire personnelle a fait de son éducation. Parcourant la même forêt, des individus différents ne sont pas sensibles aux mêmes données. Il y a la forêt du chercheur de champignons, du flâneur, du fugitif, celle de l’Indien, la forêt du chasseur, du garde-chasse ou du braconnier, celle des amoureux, des égarés, des ornithologues, la forêt aussi des animaux ou de l’arbre, celle du jour et de la nuit. Mille forêts dans la même, mille vérités d’un même mystère qui se dérobe et ne se donne jamais qu’en fragments. Il n’y a pas de vérité de la forêt, mais une multitude de perceptions à son propos selon les angles d’approche, les attentes, les appartenances sociales et culturelles.

L’anthropologue est l’explorateur de ces différentes couches de réalité qui s’enchevêtrent. Lui aussi finalement propose son interprétation de la forêt, mais il s’efforce d’élargir son regard, ses sens, pour comprendre ce feuilletage de réels. A la différence des autres, il n’en méconnaît pas le mi-dire. Mais son travail consiste en l’arpentage de ces différentes sédimentations. Il sait, en se souvenant d’André Breton, que le monde est une “forêt d’indices” où se dissimule un réel dont la quête l’alimente. Le chercheur est l’homme du labyrinthe en quête d’un improbable centre. L’expérience sensible tient d’abord aux significations avec lesquelles le monde est vécu, car ce dernier ne se donne pas sous d’autres auspices. Dès lors que les hommes considèrent les choses comme réelles, elles sont réelles dans leurs conséquences, disait W. Thomas.

Nos perceptions sensorielles, enchevêtrées à des significations, dessinent les limites fluctuantes de l’environnement où nous vivons, elles en disent l’étendue et la saveur. Le monde de l’homme est un monde de la chair, une construction née de sa sensorialité passée au crible de sa condition sociale et culturelle, de son histoire personnelle, de son attention à son milieu. Érigé entre ciel et terre, souche identitaire, le corps est le filtre par lequel l’homme s’approprie la substance du monde et la fait sienne par l’intermédiaire des systèmes symboliques qu’il partage avec les membres de sa communauté (Le Breton, 1990, 2004). Le corps est la condition humaine du monde, ce lieu où le flux incessant des choses s’arrête en significations précises ou en ambiances, se métamorphose en images, en sons, en odeurs, en textures, en couleurs, en paysages, etc. L’homme participe au lien social non seulement par sa sagacité et ses paroles, ses entreprises, mais aussi par une série de gestes, de mimiques qui concourent à la communication, par l’immersion au sein des innombrables rituels qui scandent l’écoulement du quotidien. Toutes les actions qui forment la trame de l’existence, même les plus imperceptibles, engagent l’interface du corps. Le corps n’est pas un artefact logeant un homme devant mener son existence en dépit de cet obstacle. A l’inverse, toujours en relation d’étreinte avec le monde, il en trace le chemin et rend hospitalier son accueil. “Ainsi, ce que nous découvrons en dépassant le préjugé du monde objectif, ce n’est pas un monde intérieur ténébreux” (Merleau-Ponty, 1945, 71). C’est un monde de significations et de valeurs, un monde de connivence et de communication entre les hommes en présence et leur milieu.

Chaque société dessine ainsi une “organisation sensorielle” propre (Ong, 1971, 11). Face à l’infinité des sensations possibles à tout instant, une société définit des manières particulières d’établir des sélections en posant entre elle et le monde le tamisage de significations, de valeurs, procurant à chacun les orientations pour exister dans le monde et communiquer avec son entourage. Ce qui ne signifie pas que les différences ne démarquent pas les individus entre eux, même à l’intérieur d’un groupe social de même statut. Les significations qui s’attachent aux perceptions sont empreintes de subjectivité : trouver un café sucré ou l’eau de la baignade plutôt froide, par exemple, suscite parfois un débat qui montre que les sensibilités des uns et des autres ne sont pas exactement homologables sans nuances, même si la culture est partagée par les acteurs.

L’anthropologie des sens repose sur l’idée que les perceptions sensorielles ne relèvent pas seulement d’une physiologie mais d’abord d’une orientation culturelle laissant une marge à la sensibilité individuelle. Les perceptions sensorielles forment un prisme de significations sur le monde, elles sont modelées par l’éducation et mises en jeu selon l’histoire personnelle. Dans une même communauté, elles varient d’un individu à l’autre, mais elles s’accordent à peu près sur l’essentiel. Au-delà des significations personnelles insérées dans une appartenance sociale se dégagent des significations plus larges, des logiques d’humanité (des anthropologiques) qui réunissent des hommes de sociétés différentes dans leur sensibilité au monde. L’anthropologie des sens est l’une des innombrables voies de l’anthropologie, elle évoque les relations que les hommes des multiples sociétés humaines entretiennent avec le fait de voir, de sentir, de toucher, d’entendre ou de goûter [1] . Même si la carte n’est pas le territoire où vivent les hommes, elle renseigne sur eux, rappelle les lignes de force et dresse un miroir déformé qui incite le lecteur à mieux voir ce qui l’éloigne et le rapproche de l’autre, et ainsi de détour en détour lui enseigne à mieux se connaître.

Le monde n’est pas le décor où se déroulent ses actions, mais leur milieu d’évidence, nous sommes immergés dans un environnement qui n’est rien d’autre que ce que nous percevons. Les perceptions sensorielles sont d’abord la projection de significations sur le monde. Elles sont toujours une pesée, une opération délimitant des frontières, une pensée en acte sur le flux sensoriel ininterrompu qui baigne l’homme. Les sens ne sont pas “fenêtres” sur le monde, “miroirs” offerts à l’enregistre ment des choses en toute indifférence aux cultures ou aux sensibilités, ce sont des filtres qui ne retiennent dans leur tamis que ce que l’individu a appris à y mettre ou ce qu’il cherche justement à identifier en mobilisant ses ressources. Les choses n’existent pas en soi, elles sont toujours investies d’un regard, d’une valeur qui les rend dignes d’être perçues. La configuration et la limite de déploiement des sens appartiennent au tracé de la symbolique sociale.

Éprouver le monde, ce n’est pas être avec lui dans une relation erronée ou juste, c’est le percevoir avec son style propre au sein d’une expérience culturelle. “La chose ne peut jamais être séparée de quelqu’un qui la perçoit, elle ne peut jamais être effectivement en soi parce que ses articulations sont celles mêmes de notre existence et qu’elle se pose au bout d’un regard ou au terme d’une exploration sensorielle qui l’investit d’humanité. Dans cette mesure, toute perception est une communication ou une communion, la reprise ou l’achèvement par nous d’une intention étrangère ou, inversement, l’accomplissement au-dehors de nos puissances perceptives et comme un accouplement de notre corps avec les choses” (Merleau-Ponty, 1945, 370). Les activités perceptives, à chaque instant, décodent le monde environnant et le transforment en un tissu familier, cohérent, même s’il étonne parfois par des touches plus inattendues. L’homme voit, entend, sent, goûte, touche, éprouve la température ambiante, perçoit la rumeur intérieure de son corps, et ce faisant il fait du monde une mesure de son expérience, il le rend communicable aux autres, immergés comme lui au sein du même système de références sociales et culturelles.

L’usage courant de la notion de vision du monde pour désigner un système de représentation (encore une métaphore visuelle) ou un système symbolique propre à une société traduit l’hégémonie de la vue dans nos sociétés occidentales, sa valorisation, qui fait qu’il n’y a de monde que d’être vu. “Essentiellement, écrit W. Ong, quand l’homme technologique moderne pense à l’univers physique, il pense à quelque chose susceptible d’être visualisé, ou en termes de mesures et de chartes visuelles. L’univers est pour nous quelque chose dont on peut essentiellement dresser une image” (Ong, 1969, 636). La vue exerce un ascendant sur les autres sens dans nos sociétés, elle est la première référence. Mais d’autres sociétés, plutôt que de “vision” du monde, parleraient de “gustation”, de “tactilité”, “d’audition” ou “d’olfaction” du monde pour rendre compte de leur manière de penser ou de sentir leur relation aux autres et à l’environnement. Une culture détermine un champ de possibilité du visible et de l’invisible, du tactile et de l’intouchable, de l’olfactif et de l’inodore, de la saveur et de la fadeur, du pur et du souillé, etc. Elle dessine un univers sensoriel particulier, les mondes sensibles ne se recoupent pas car ils sont aussi des mondes de significations et de valeurs. Chaque société élabore ainsi un “modèle sensoriel” (Classen, 1997) particularisé, bien entendu, par les appartenances de classe, de groupe, de génération, de sexe, et surtout l’histoire personnelle de chaque individu, sa sensibilité particulière. Venir au monde, c’est acquérir un style de vision, de toucher, d’écoute, de goût, d’olfaction, propre à sa communauté d’appartenance. Les hommes habitent des univers sensoriels différents.

La tradition chrétienne retient également la doctrine des sens spirituels formulée par Origène (Rahner, 1932), reprise par Grégoire de Nysse, évoquée par Augustin et développée par Bonaventure. Les sens spirituels sont associés à l’âme, ils s’inscrivent dans la métaphysique ouverte par une foi profonde amenant à percevoir avec des organes spirituels l’impression de la présence de Dieu dont la sensorialité profane ne saurait rendre compte. Les sens spirituels n’habitent pas en permanence le fidèle, ils interviennent parfois à travers des intuitions fulgurantes donnant accès à une réalité surnaturelle marquée par la présence de Dieu. Ils forment un sentir de l’âme propre à pénétrer des univers sans commune mesure avec la dimension corporelle des autres sens. “Une vue pour contempler les objets supra corporels, comme c’est manifestement le cas pour les chérubins ou pour les séraphins ; une ouïe capable de distinguer des voix qui ne retentissent pas dans l’air ; un goût pour savourer le pain vivant descendu du ciel afin de donner la vie au monde” (Jo. 6-33) ; de même un odorat, qui perçoit les réalités qui ont porté Paul à se dire une bonne odeur du Christ (2 Cor. 2-15) ; un toucher que possédait Jean lorsqu’il nous dit qu’il a palpé de ses mains le Verbe divin. Salomon savait déjà “qu’il y a en nous deux sortes de sens : l’un mortel, corruptible, humain ; l’autre immortel, spirituel, divin” (Rahner, 1932, 115).

De nombreux travaux, notamment outre-Atlantique, ont tenté d’approcher de manière précise et systématique cette pro fusion sensorielle afin de voir comment les sociétés lui donnent un sens particulier : Howes (1991, 2003, 2005), Classen (1993a, 1993b, 1998, 2005), Classen, Howes, Synnott (1994), Ong (1997), Stoller (1989, 1997), ou des historiens comme Corbin (1982, 1988, 1991, 1994), Dias (2004), Gutton (2000), Illich (2004), etc. La liste des recherches, ou de celles consacrées à un aspect particulier du rapport sensible au monde serait interminable. D. Howes en indique une direction : “L’anthropologie des sens cherche avant tout à déterminer comment la structuration de l’expérience sensorielle varie d’une culture à l’autre selon la signification et l’importance relative attachées à chacun des sens. Elle cherche aussi à retracer l’influence de ces variations sur les formes d’organisation sociale, les conceptions du moi et du cosmos, sur la régulation des émotions, et sur d’autres domaines d’expression corporelle” (Howes, 1991, 4).

L’anthropologue déconstruit l’évidence sociale de ses propres sens et s’ouvre à d’autres cultures sensorielles, à d’autres manières de sentir le monde. L’expérience de l’ethnologue ou du voyageur est souvent celle du dépaysement de ses sens, il est confronté à des saveurs inattendues, à des odeurs, des musiques, des rythmes, des sons, des contacts, à des usages du regard qui bousculent ses anciennes routines et lui apprennent à sentir autrement sa relation au monde et aux autres. Les valeurs attribuées aux sens ne sont pas celles de sa société. “L’Afrique a d’abord assailli mes sens”, dit P. Stoller qui évoque la nécessité de ce décentrement sensoriel pour accéder à la réalité vivante des manières de vivre songhay : “Le goût, l’odorat, l’écoute et la vue sont entrés dans un cadre nigérien. Maintenant je laisse les vues, les sons, les odeurs et les goûts du Niger me pénétrer. Cette loi fondamentale d’une épistémologie humble m’a appris que pour les Songhay, le goût, l’odorat et l’écoute sont souvent bien plus importants que la vue, le sens privilégié de l’Ouest” (Stoller, 1989, 5).

L’expérience anthropologique est une manière de se déprendre des familiarités perceptives pour ressaisir d’autres modalités d’approche, sentir la multitude des mondes qui s’arc-boutent dans le monde. Alors, elle est un détour pour apprendre à voir, elle donne forme à “l’invu” (Marion, 1992, 51) qui attendait une mise à jour. Elle invente sur un mode inédit le goûter, l’entendre, le toucher, le sentir. Elle casse les routines de pensée sur le monde, elle appelle au dépouillement des schèmes anciens d’intelligibilité afin d’ouvrir à un élargissement du regard. Elle est une invitation au grand large des sens et du sens, car sentir ne va jamais sans mise en jeu de significations. Elle est un rappel au plein vent du monde et de ce que toute socialisation est restriction de la sensorialité possible. L’anthropologie fait voler en éclats l’ordinaire des choses. “Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, bien sûr, l’unité de la synthèse et l’évidence de la simple raison ; mais il perdra le réel de l’objet, dans la clôture symbolique du discours qui réinvente l’objet à sa propre image, ou plutôt à sa propre représentation. Celui, au contraire, qui désire voir ou plutôt regarder perdra l’unité d’un monde clos pour se retrouver dans l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré à tous les vents du sens” (Didi-Huberman, 1990, 172).

J’ai esquissé ce travail il y a quinze ans, dans Anthropologie du corps et modernité (1990), en suggérant l’importance d’une anthropologie des sens et en analysant particulièrement la prégnance occidentale de la vue. J’ai porté ce livre tout ce temps, y travaillant sans relâche mais de manière tranquille, avec le sentiment d’avoir devant moi un océan à franchir. J’ai accumulé les matériaux, les enquêtes, les observations, les lectures, les voyages, en écrivant à chaque fois des lignes ou des pages. Une année parfois, dans les interstices du travail que je menais pour un autre ouvrage, j’essayai d’explorer de manière systématique un sens, puis un autre. Le temps passait, les pages s’ajoutaient les unes aux autres. Je publiais parfois un article spécifique autour des modalités culturelles de l’un ou l’autre sens.

Écrire autour d’une anthropologie des sens soulève en effet la question de l’écriture, quelle intrigue suivre d’un bout à l’autre ? Comment trier parmi l’infinité des données pour donner chair à une telle intention sans perdre le lecteur dans la profusion et l’accumulation ? J’ai parfois travaillé des semaines ou des mois sur des aspects sociaux des perceptions sensorielles que je n’ai finalement pas retenus dans l’ouvrage par manque de cohérence avec l’ensemble. J’ai souvent eu l’impression que l’essentiel du travail était d’élaguer, de devoir douloureusement supprimer maints chemins pour maintenir un cap, une cohérence d’écriture et de pensée. C’est pourquoi, quand j’y pense, il me semble avoir mis quinze ans à écrire cet ouvrage et à en surmonter un à un les repentirs pour m’autoriser finalement à le remettre à Anne-Marie Métailié qui l’attendait depuis le début des années 90. Je lui dois à nouveau une reconnaissance profonde de concevoir son métier comme un accompagnement du travail des auteurs à travers notamment la confiance qu’elle leur prodigue. Sans elle, je ne me serais peut-être pas lancé dans un projet aussi ambitieux. A nouveau, ma dette est aussi considérable envers Hnina qui a lu et relu les différents chapitres de l’ouvrage.

Notes du chapitre

[1] ↑ Si nous nous accordons à la seule existence de cinq sens, certaines sociétés humaines en distinguent moins ou davantage. “Il n’existe pas d’autres sens que les cinq déjà étudiés”, dit Aristote (1989, 1) une fois pour toutes dans la tradition occidentale. D’autres sens sont sans doute identifiables, souvent rattachés au toucher : la pression, la température (le chaud, le froid), la douleur, la kinesthésie, la proprioception qui nous renseigne sur la position et les mouvements du corps dans l’espace, elle procure un sentiment de soi favorisant un équilibre et donc un usage propice de l’espace pour l’individu, les uns et les autres rattachés au toucher, dans nos sociétés, mais qui possèdent leur spécificité.

1. Une anthropologie des sens

“Or toute cognoissance s’achemine en nous par les sens : ce sont nos maistres [...] La science commence par eux et se résout en eux. Après tout, nous ne sçaurions non plus qu’une pierre, si nous ne sçavions qu’il y a son odeur, lumière, saveur, mesure, pois, mollesse, durté, aspreté, couleur, polisseure, largeur, profondeur [...] Quiconque me peut pousser à contredire les sens, il me tient à la gorge, il ne me sçauroit faire reculer plus arrière. Les sens sont le commencement et la fin de l’humaine cognoissance.”

Montaigne, Apologie de Raimond Sebond.

Il n’est de monde que des sens et du sens

Le monde perceptif des Esquimaux, au sein de l’environnement singulier du Grand Nord, diffère largement de celui des Occidentaux. La vue, notamment, prend une tonalité propre. Pour un regard non accoutumé, le paysage offert par la banquise paraît infiniment monotone, sans perspective possible, sans contours pour accrocher le regard et le situer, surtout lors de la période hivernale. Si le vent se lève ou si la neige tombe, la confusion de l’espace s’accroît en ne donnant qu’une piètre visibilité. Pour E. Carpenter, les Aiviliks n’en savent pas moins jalonner leur chemin et reconnaître où ils se trouvent, pourtant il dit n’en avoir jamais entendu un seul lui parler d’espace en terme de visualité. Ils cheminent sans se perdre même là où la visibilité est réduite à néant. Carpenter en relate une série d’expériences. Un jour d’intense brouillard, par exemple, “ils écoutaient les vagues et les cris des oiseaux faisant leurs nids sur les promontoires ; ils sentaient le rivage et les vagues ; ils sentaient le vent et les embruns sur leur visage, ils lisaient sur leurs arrières les structures créées par les mouvements du vent et des odeurs. La perte de la vue n’était en rien un handicap. Quand ils utilisaient leurs yeux, c’était avec une acuité qui m’étonnait. Mais ils n’étaient pas perdus sans eux” (Carpenter, 1973, 36).

Les Aiviliks recourent à une sensorialité multiple au cours de leur déplacement, jamais ils ne sont perdus malgré les transformations parfois rapides des conditions atmosphériques. Le bruit, les odeurs, la direction et la force du vent leur fournissent des informations précieuses. Ils établissent leur chemin à travers maints éléments d’orientation. “Ces repères ne sont pas constitués d’objets ou de lieux concrets, mais de relations ; relations entre, par exemple, des contours, la qualité de la neige et du vent, la teneur de l’air en sel, la taille des craquements de la glace. Je peux rendre plus clair ce propos avec une illustration. J’étais avec deux chasseurs qui suivaient une piste que je ne pouvais pas voir, même quand je me penchais au plus près pour essayer de la discerner. Ils ne s’agenouillaient pas pour la voir, mais debout, ils l’examinaient à distance” (21). Une piste est faite d’odeurs diffuses, elle se goûte, se tâte, se sent, appelle l’attention de signes discrets que ne dispense pas seulement la vue.

Les Aiviliks disposent d’un vocabulaire d’une douzaine de termes pour désigner les divers souffles du vent ou la contexture de la neige. Et ils développent un vocabulaire étendu en matière d’audition et d’olfaction. La vue est pour eux un sens secondaire en terme d’orientation. “Un homme d’Anaktuvuk Pass, à qui je demandais ce qu’il faisait quand il se trouvait dans un lieu nouveau, me répondit : ‘J’écoute.’ C’est tout. ‘J’écoute’, voulait-il dire, ce que ce lieu me dit. Je le parcours, tous mes sens aux aguets, pour l’apprécier, bien avant de prononcer une parole” (Lopez, 1987, 344). Dans leur cosmologie, le monde a été créé par le son. Là où un Occidental dirait : “Voyons ce que nous avons entendu”, ils disent : “Écoutons ce que nous voyons” (Carpenter, 1973, 33). Leur concept de l’espace est mouvant et différent de la géographie close et visuelle des Occidentaux, elle se prête aux changements radicaux amenés par les saisons et la longueur de la nuit ou du jour, les longues périodes de neige et de glace rendant caduque tout repère visuel. La connaissance de l’espace est synesthésique, elle mêle à tout instant l’ensemble de la sensorialité. Dans la tradition des Inuits les animaux et les hommes parlaient la même langue, et les chasseurs d’autrefois, avant que ne surviennent les armes à feu, devaient témoigner d’une patience infinie lors de l’approche des animaux et savoir identifier leurs traces sonores pour s’en approcher sans bruit. Une “conversation” subtile se nouait entre le chasseur et sa proie dans une trame symbolique où ils étaient reliés l’un à l’autre.

D’autres communautés du Grand Nord mettent également le son au cœur de leur cosmogonie, appelant l’évocation d’une audition du monde plutôt que d’une vision du monde. Les Saami, par exemple, possèdent la tradition du joik (Beach, 1988), une description chantée de la terre et de ses habitants. Ce sont des évocations des animaux, des oiseaux, du vent ou du paysage. Mais ce ne sont pas seulement des chants, ce sont des célébrations du lien étroit unissant les hommes et le monde sous toutes ses formes. Le joik n’est nullement une parole enclose dans la répétition des origines, mais un environnement ouvert, où de nouvelles formes apparaissent selon les circonstances et sont mimées à travers une poignée de mots ou parfois simplement des sons. Le monde ne se donne pas seulement par la vue mais aussi par les sons pour les Saami.

Les sens comme pensée du monde

La condition humaine est corporelle. Le monde ne se donne que sous la forme du sensible. Il n’est rien dans l’esprit qui n’ait d’abord séjourné dans les sens. “Mon corps est la même chair que le monde”, dit Merleau-Ponty (1964, 153). Les perceptions sensorielles jettent physiquement l’homme dans le monde, et par là même au sein d’un monde de significations, elles ne le limitent pas, elles le suscitent. Dans un passage de Aurore, Nietzsche imagine que “certains organes pourraient être transformés de telle sorte qu’ils percevraient des systèmes solaires entiers, contractés et resserrés sur eux-mêmes, comme une cellule unique : et, pour des êtres inversement conformés, une seule cellule du corps humain pourrait se présenter comme un système solaire, avec son mouvement, sa structure, son harmonie”. Plus loin il observe que l’homme entretient avec son corps une relation comparable à celle de l’araignée avec sa toile. “Mon œil, écrit-il, qu’il soit perçant ou faible, ne voit pas au-delà d’un certain espace, et dans cet espace je vis et j’agis, cette ligne d’horizon est mon plus proche destin, grand ou petit, auquel je ne peux échapper. Autour de chaque être s’étend ainsi un cercle concentrique qui a un centre qui lui est propre. De même l’oreille nous enferme dans un petit espace. De même le toucher. D’après ces horizons où nos sens nous enferment chacun de nous comme dans les murs d’une prison, nous nommons ceci proche et cela lointain, ceci grand et cela petit, ceci dur et cela mou [1] ”. Nietzsche décrit l’enfermement de l’homme au sein des limites de son corps et sa dépendance à son égard en matière de connaissance.

Mais, simultanément, la chair est le chemin de l’ouverture au monde. En s’éprouvant, l’individu éprouve l’événement du monde. Sentir, c’est à la fois se déployer comme sujet et accueillir la profusion de l’extérieur. Mais la complexion physique n’est qu’un élément du fonctionnement des sens. La première limite est moins la chair en elle-même que ce que la culture en fait. Ce n’est pas tant le corps qui s’interpose entre l’homme et le monde qu’un univers symbolique. La biologie s’efface devant ce que la culture lui prête d’aptitude. Si le corps et les sens sont les médiateurs de notre rapport au monde, ils ne le sont qu’à travers le symbolique qui les traverse.

Les limites du corps, comme celles de l’univers de l’homme, sont celles fournies par les systèmes symboliques dont il est tributaire. Comme la langue, le corps est une mesure du monde, un filet jeté sur la foule des stimulations qui assaillent l’individu au long de sa vie quotidienne et qui ne retient dans ses mailles que celles qui lui paraissent les plus signifiantes. A chaque instant à travers son corps, l’individu interprète son environnement et agit sur lui en fonction des orientations intériorisées par l’éducation ou l’habitude. La sensation est immédiatement immergée dans la perception. Entre la sensation et la perception, il y a la faculté de connaissance qui rappelle que l’homme n’est pas un organisme biologique mais une créature du sens. Voir, entendre, goûter, toucher ou sentir le monde, c’est en permanence le penser à travers le prisme d’un organe sensoriel et le rendre communicable. La vigilance ou l’attention n’est pas toujours de mise. Même si l’individu n’en possède qu’une infime lucidité, il ne cesse de trier parmi la profusion de stimulations qui le traversent.

Face au monde, l’homme n’est jamais un œil, une oreille, une main, une bouche ou un nez, mais un regard, une écoute, un toucher, une gustation ou une olfaction, c’est-à-dire une activité. A tout instant, il institue le monde sensoriel où il baigne en un monde de sens dont l’environnement est le pré-texte. La perception n’est pas l’empreinte d’un objet sur un organe sensoriel passif, mais une activité de connaissance diluée dans l’évidence ou fruit d’une réflexion. Ce n’est pas le réel que les hommes perçoivent mais déjà un monde de significations.

L’existence individuelle appelle la négligence d’une profusion de données sensorielles afin de rendre la vie moins pénible. La dimension du sens évite le chaos. Les perceptions sont justement la conséquence du tri effectué sur l’écoulement sensoriel sans fin qui baigne l’homme. Elles glissent sur les choses familières sans leur prêter attention tant qu’elles ne déparent pas le tableau, elles s’absorbent dans l’évidence même si l’individu est parfois en peine de les nommer avec précision, mais il sait que d’autres sont en mesure de tenir un discours à leur propos. On se satisfait de voir un “oiseau” ou un “arbre”, mais l’amateur pourrait identifier la mésange et la saison des amours, ou un peuplier. La catégorisation est plus ou moins lâche. Elle enveloppe plus ou moins les choses ou les événements dont l’individu se contente s’il ne souhaite pas produire d’efforts de compréhension supplémentaire.

Le relâchement du symbolique et l’accès à une sorte de nudité des choses sont ainsi le fait d’une attitude mentale induite par une méditation directe ou un flottement de la vigilance. “Je ne vis jamais entièrement dans les espaces anthropologiques, je suis toujours attaché par mes racines à un espace naturel et inhumain. Pendant que je traverse la place de la Concorde et que je me crois pris tout entier par Paris, je puis arrêter mes yeux sur une pierre des murs des Tuileries, la Concorde disparaît, et il n’y a plus que cette pierre sans histoire ; je peux encore perdre mon regard dans cette surface grenue et jaunâtre, et il n’y a plus même de pierre, il ne reste qu’un jeu de lumière sur une surface indéfinie” (Merleau-Ponty, 1945, 339). Mais la déréalisation des perceptions entraîne le monde à sa perte.

Seul ce qui fait sens, de manière infime ou essentielle, pénètre le champ de la conscience et suscite un moment d’attention. Parfois, en revanche, le symbolique ne suture pas assez le réel, de l’innommé surgit, du visible, de l’audible, impossibles à définir et qui incitent à tenter de comprendre. Si les modalités de l’attention sont souvent relâchées, l’expérience montre que l’homme par une quête méticuleuse retrouve parfois les sons, les odeurs, les tactilités ou les images qui l’ont traversé un instant sans qu’il s’y arrête. Le monde se donne ainsi en concrétions soudaines et innombrables. L’homme habite corporellement l’espace et le temps de sa vie, il l’oublie le plus souvent pour le meilleur ou pour le pire (Le Breton, 1990). Mais il n’y a justement d’existence que de sensible puisque nous sommes au monde par corps et que la pensée n’est jamais un pur esprit. La perception est avènement du sens là où la sensation est une ambiance oubliée mais fondatrice, inaperçue de l’homme à moins qu’elle ne se mue en perception, c’est-à-dire en signification. Elle est donc l’accès à la connaissance, à la parole. Ne serait-ce que pour dire son embarras devant un son mystérieux ou un goût indéfinissable.

Il y a une conceptualité du corps, de même qu’il y a un enracinement charnel de la pensée. Tout dualisme s’efface devant cette constatation fondée sur l’expérience courante. Le corps est “projet sur le monde”, écrit M. Merleau-Ponty, qui observe que le mouvement est déjà connaissance, sens pratique. La perception, l’intention et le geste s’enchevêtrent dans les actions ordinaires dans une sorte d’évidence qui ne doit pas faire oublier l’éducation qui est à sa source et la familiarité qui les guide. “Mon corps, écrit-il, est la texture commune de tous les objets et il est, au moins à l’égard du monde...