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			Il est beaucoup question dans ce livre de techniques, de technologie, de machines, d’outils, d’objets conçus et fabriqués, d’artifices, d’automates. Autant d’optiques qui se recouvrent en partie mais laissent, à travers cette pluralité revendiquée, entrevoir un point commun : un objet technique n’a pas de sens par lui-même mais par le fait qu’autour de.lui se met en place un milieu de travail, de valeurs, d’images et de raisons. Chaque objet est ainsi porteur de cette qualité expressive dont la synthèse désigne « la technicité », sous ses formes multiples : du compagnonnage aux systèmes informatiques en passant par la manufacture, l’usine-sans oublier le musée et l’école car l’art et l’information sont également concernés par cette organisation-, ce sont des milieux qui tissent le cadre historique, social, politique et symbolique de notre existence. 

			La philosophie, associée à l’histoire, à la science, aux mécanismes de conception, de classification, de constitution du monde sensible, nous propose quelques chances d’expérimenter, à travers ces milieux, certaines de ses propres questions fondamentales qui sont aussi celles que la technique est amenée à prendre en compte : l’être et l’existence ; l’un et le multiple ; le même et l’autre ; l’esprit et le corps ; le naturel et le culturel ; le normal et le pathologique ; la vie et la mort. Les perspectives sont considérées dans l’esprit des grands « technologues » croisés avec les orientations de certaine épistémologie qui, depuis A. Comte en passant par Bachelard, Canguilhem, Foucault, F. Dagognet, doit permettre de tendre un « filet » de concepts et d’images capable de prendre au piège ce qui constitue peut-être « le milieu des milieux », l’interrogation dernière : la technique en ses milieux, heideggérienne ou non, renvoie à la question ultime et présocratique de la MATIÈRE et de nos impuissances à l’exprimer vraiment si ce n’est selon un art, une poétique de dimension quasi surhumaine. 
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			AVERTISSEMENT 

			Tout d’abord, ce livre est un souvenir – donc comme tous les souvenirs, il a vieilli et c’est avec quelque nostalgie qu’on le retrouve. Il fut un temps, je n’en dirai guère plus, où des individus très différents sans doute les uns des autres mais liés par quelque chose d’assez rare sur le plan de la convivialité, du goût du travail, avaient décidé de travailler ensemble. Travail : le mot n’était pas trop fort et n’excluait pas le rire. La revue MILIEUX qui fut l’une des expressions de ce groupe (Institut J.-B. Dumay) voulait s’exprimer sur le paysage privilégié du complexe sidérurgique-minier du Creusot-Montceau marqué par le souvenir de la première fonderie moderne de 1782, point de transition s’il en fut entre la manufacture et l’industrie et inscrit dans le contexte du château de La Verrerie et de son Écomusée. Cette revue devait être utile et belle ; elle devait s’exprimer par un « style », une forme personnelle et une voix qui lui soit propre1. Comme toute chose en ce monde, ce moment riche et joyeux de la vie eut une fin. Quelques années ont passé, la distance est venue qui permet à l’oubli de rencontrer le rêve et il semble que l’on peut maintenant sortir certaines pièces de leur ombre, quelques articles écrits entre 1978 et 1989 entrecoupés d’autres expressions étrangères, actuelles, mais toutes centrées sur une même interrogation : pourquoi un objet technique, le premier ustensile de notre vie et de notre être, nous provoque-t-il encore autant d’étranges « sensations » ? Ou, pour le dire autrement, sommes-nous capables de dire clairement ce qui fait l’originalité de cet objet considéré pour lui-même mais surtout en situation, dans le milieu qu’il anime par sa présence mais qui se referme souvent sur la connaissance que nous souhaiterions en prendre ? Car un objet technique n’est pas facile à saisir, les milieux qu’il anime mais dont il dépend sont en fait multiples et variés. Il fallait faire parler « la technique » (concept bien flou ainsi présenté), la laisser parler aussi selon six angles d’attaque successifs : le métier, la science, l’industrie, l’invention, l’objet, la vie. On a tenté de dresser une sorte de « catalogue des milieux » permettant à ce milieu centripète qu’est l’écriture d’un texte de se mettre en œuvre, un acte technique parmi d’autres. On tente ainsi de concilier l’unité du fil directeur (l’esprit imité des « Lumières ») avec la pluralité des expressions, des champs de savoir. On a choisi, également, sous forme de « fenêtres » appropriées de faire intervenir quelques documents (essentiellement bibliographiques) servant de piliers d’information et d’occasions de réflexion – autre expression de cette pluralité indispensable des milieux techniques sans laquelle on ne saurait entrevoir leur cohérence. Car la cohérence du monde technique n’est pas donnée à la raison par quelque miracle divin. Le monde technique touche à la fête mais aussi à la folie, au mythe et à l’utopie qui se rejoignent en son silence originaire intrinsèque. C’est ce silence qui, rapporté aux six ouvertures envisagées dans les six chapitres, constitue en fin de compte le seul objet philosophique de ce livre. 

			
				
					1	Trente-sept numéros trimestriels de 1980 à 1989. Les articles (réactualisés) sont tous signalés en note. 

				

			

		

	
		
			INTRODUCTION 

			Puisqu’il faut, malgré la prétendue froideur de l’objet, marier l’oubli et le rêve et prendre les choses à la racine, on se rappelle un roman fantastique édité pour un public naïf et souvent supposé jeune : La Guerre du feu de J.R. Rosny qui décrit les désarrois d’une tribu préhistorique qui vient de perdre le feu, son arme maîtresse, et les aventures d’un guerrier supérieur qui finit par reconquérir le bien suprême. Rien de très original, sans doute. À toutes les sauces, ce ragoût a nourri des centaines d’ouvrages de même acabit et continue de le faire même si le feu a pris aujourd’hui à la télévision des formes plus sophistiquées. Mais Rosny voyait un peu plus loin, semble-t-il : le guerrier vainqueur ne se contente pas d’exterminer ses ennemis pour leur voler le bien indispensable : il réalise que deux silex frappés d’une certaine façon lui permettront d’obtenir le feu lorsqu’il le voudra : il conquiert une machine à faire du feu, ce qui relève d’une autre intelligence. Non seulement celle-ci ne sera jamais perdue (à condition qu’un savoir la transmette, indispensable à son usage) mais entre l’artifice et la nature jaillissent comme une flamme les prémices d’un vrai mariage. On est dans une autre-nature ou, plutôt, dans une nature-autre, lorsque le silex est en poche. Poésie et pratique débouchent sur un nouveau rapport au monde. Ainsi d’ailleurs voit-on la technicité prendre souche dans les premières activités du chasseur qui, avant le passage à l’agriculture et à l’élevage il y a dix millions d’années à peu près, ont sanctionné sans doute la sortie de notre condition de la cueillette par cette invention native : savoir ouvrir des coquillages par un coup de poing… de silex. On connaît la suite, à quelques centaines de milliers d’années près. Car il a bien fallu au chasseur organisé et « technicisé » prévoir des stabilités même provisoires, des entrepôts de ses biens, des lieux plus propices en construction d’armes – bientôt des maisons, des hameaux, des villages même pour ces tribus errantes. Et l’objet technique, silex ou autre, est bien le grain de sel qui justifie cette extension de la cuisine sociale et matérielle des hommes à des menus plus copieux, plus juteux, plus nauséabonds peut-être. 

			C’est aussi cet objet technique, intériorisé par le cerveau humain sous diverses formes (le jeu d’échecs en est une, spectaculaire et gratifiante), qui va poser ses déterminations sur la vie et sur la pensée de l’homme. Une suite normale de La Guerre du feu, dans la même tonalité, peut être trouvée dans un ouvrage peu connu de Carel Capek : La Guerre des salamandres, écrit en 1936 et traduit du tchèque (rappelons qu’un autre ouvrage de Capek : Les Robots universels de Rossum – RUR – eut un succès un peu plus marqué parce qu’il instaure la création, par son auteur, du terme « robot » tiré du tchèque « robota » : travail). Bref, un jour dans un lagon polynésien, un capitaine de cabotage quelque peu éméché et qui n’a pas lu Conrad découvre d’étranges animaux bipèdes, agiles – des salamandres aquatiques. Il existe aussi dans ces fonds des coquillages riches en perles et le coup de génie du capitaine qui l’amène à outiller ces gentilles bestioles, à en faire des travailleurs aliénés à l’huître perlière n’a pas pour seule conséquence des modifications douloureuses du marché de ce produit mais, à plus long terme, la conquête du monde humain par les salamandres humanisées et outillées. Ceci implique la toute-puissance de la mer, la destruction de nos terres au profit des salamandres surmultipliées, le retour au liquide conquérant qui concerne d’ailleurs certaine forme technique élémentaire de notre corps (narines disposées pour que l’eau n’y entre pas, ondulation de la nage, pieds et mains semi-palmés). Grâce à ces salamandres-robots de Capek, la boucle est bouclée : la guerre des salamandres contre les hommes et avec les hommes, par leur biais (Chief Salamander est, paraît-il, un homme et il était caporal pendant la dernière guerre… dit Capek en 1936 !), débouche sur l’apocalypse ou le renouveau – au choix du lecteur. Entre l’eau et la terre, on sait qu’il est de sourdes parentés. 

			Peu importe d’ailleurs mais, dans ces deux « vulgarisations » romancées du débat, on discerne encore un autre paramètre. Il est fort probable que le premier outil du chasseur, par un détournement dont la cause reste à déterminer même si Hobbes et Freud ont donné quelques pistes, n’ait pas seulement servi à abattre des proies alimentaires mais à taper sur la tête de son voisin, sans autre souci (même cannibalesque) que certain plaisir du moment. La guerre était née et nous devons, dans tous nos discours sur la technique, savoir qu’elle règne en arrière-fond comme un sinistre corbeau. Les coureurs de Marathon arrivaient, épuisés, dans la cité divine pour annoncer une victoire – et mouraient de bonheur–, ce qui ne vaut pas la « mort de rire » de Chrysippe, à coup sûr. Léonard de Vinci, l’ingénieur-artiste, passait le meilleur de son temps non à peindre des Jocondes mais à inventer des canons efficaces, à défaut de machines à voler. Le développement des forces guerrières jalonne et accompagne celui de la civilisation industrielle – et lorsque la course aux armements semble se restreindre ici, c’est pour mieux s’exprimer là, dans ce Tiers ou Quart-Monde où nous avons été d’assez bons maîtres pour faire comprendre aux impétrants que le problème de notre siècle n’est plus tellement la mort reconnue mais la disparition pure et simple, l’engloutissement dans la matière glauque de la misère et de l’anonymat communs et salamandriens. Toutes ces images ont des résonances techniques et l’objet technique premier est peut-être l’arme de guerre, le couteau de l’égorgement pur et simple qui revient comme une obsession dans l’Algérie actuelle. On n’oubliera jamais cette dimension du problème – en particulier dans l’ordre de la raison d’état mariée à la contrainte scolaire. J. Guillerme et J. Sebestik ont bien montré à quel point les nombreuses institutions militaires dont nous sommes les héritiers ont constitué la base technologique de notre savoir – en France, en Allemagne en particulier2. Polytechnique, l’École des Mines sont l’image de l’industrie d’une époque – aujourd’hui l’image a produit d’autres rejetons adaptés au contexte commercial, publicitaire : mais on parle de « guerre commerciale » dans le libéralisme contemporain avec la même bonne conscience qu’autrefois… 

			Un « milieu technique », c’est d’abord un lieu où l’homme joue sa vie et sa pensée avec son corps, par degrés et osmoses successifs, sur cette frontière de la nature et de l’artifice où nous évoluons sans cesse comme des danseurs de corde. Pour en témoigner, hors notre expérience personnelle directe, nous disposons de documents qui relèvent des sciences historiques, des mémoires enregistrés dans ce domaine. Il nous faut d’abord nous confronter à cette discipline : l’histoire des techniques. Et une première constatation s’impose : une civilisation aussi techniciste que la nôtre repose sur un paradoxe. Les machines et les hommes au travail industriel sont le moteur de l’histoire et pourtant, hors quelques spécialistes privés ou publics, nous vivons, en France plus encore qu’ailleurs, sur une méconnaissance presque totale, si ce n’est un mépris systématique des savoirs techniques. Paradoxe multiple. Il semblerait en effet que les objets techniques, éminemment visuels, favorisent la suggestion, soient plus abordables, par exemple, que les objets d’art devant lesquels défilent des foules d’ailleurs bien inertes. Paradoxe de cette muséologie de l’objet technique donné à voir en général. L’homme ne sait plus voir, sans parler de connaître, ce qui le touche au plus près, ce qui infléchit son destin. Mieux : rien n’est fait pour que l’éducation reçue le prépare à cette fréquentation pourtant si nécessaire à son développement. Paradoxe français : l’édition française, déjà bien pâle en histoire des sciences, ne présente aucune revue technique de bon niveau et lisible par tous (ou presque) depuis l’épuisement, faute de moyens et de lecteurs, de Techniques et civilisations en 1956 et, en 1972, de la Revue d’histoire des mines et de la métallurgie, anciennement Revue d’histoire de la sidérurgie. (Des revues existent en Angleterre : Transactions of the Newcomen Society, History of technology ; aux U.S.A., Technology and culture, Research in philosophy and technology ; en Allemagne, Stahl und Eisen ; en Autriche, Tchécoslovaquie, Russie…). Tout a presque disparu ou s’est réfugié dans l’informatique – infantile et infantilisée. Paradoxe encore : cette négligence du savoir technique semble proportionnelle aux développements industriels notoires de la technique. Il y a des « vides de savoir » difficiles à localiser entre les diverses expressions structurelles et statutaires de l’industrie en œuvre – mais qui sont bien réels. Ces ruses de l’histoire qui sont plutôt de béantes lacunes vont de pair avec une absence de dignité pédagogique du domaine, supposé, explicitement ou non, convenir aux enfants moins doués, aux fils d’immigrés… L’esprit change un peu sur ce point, récemment, mais les vieux tabous ont la vie dure. Et mieux vaut peut-être « traîner » un enfant peu motivé jusqu’en seconde, sinon lui proposer une filière technique susceptible de l’intéresser. Il est vrai que ce type de formation coûte cher ! 

			L’histoire des techniques ne peut, d’autre part, développer ses notions en l’absence d’une véritable épistémologie des techniques qui refuse la facilité du réductionnisme : réduction de la technique aux sciences physiques ou, ce qui est plus facile encore, à l’économie. Paradoxe toujours : il est presque impossible à un occidental (marqué dans son corps et son esprit par toutes les machines que lui offre la culture comme vivantes prothèses et qui lui-même, hypermédicalisé, sauf accident brutal meurt par morceaux, comme une machine qui perd peu à peu l’usage sinon la réalité de certaines de ses pièces, de ses fonctions) de penser une rationalité technique autrement qu’en termes extrinsèques, dans le langage de la science « froide » – comme pour se protéger de sa propre ignorance ou de son inéluctable déchéance, une sorte d’eugénisme de l’esprit en protection de sa « santé ». 

			Paradoxe encore : les rapports de la technique et du social. On peut évoquer le statut universitaire de l’ingénieur, une clé, sans doute du problème ; mais comment analyser l’ensemble des fines inflexions par lesquelles cet homme des machines qui confine au savant universel devient, très souvent, le gestionnaire de la société, traitant celle-ci comme une machine et lui appliquant des machines sociales (rôle qui implique d’autres relations avec celui du psychologue ou du sociologue planificateur, quantificateur, mesureur, et tant d’autres « spécialistes »). Et que de confusions, d’abord, sur l’idée de progrès dont la racine, la justification sont incontestablement techniques. Mais progrès de la technique veut-il dire progrès « en général » ? Cette question reste sans réponse actuellement autre que réductive, tour à tour volontariste et « progressiste » ou apocalyptique. 

			Paradoxe enfin : le rapport des techniques à la nature, à la vie, souvent surdéterminé. Paradoxe de la « technologie culturelle ». Une classification « culturelle » des techniques peut s’appuyer sur la qualité naturelle des objets. C’est ainsi que A. Leroi-Gourhan3 fonde son organisation du domaine technique sur un critère naturel, objectif : les niveaux d’utilisation du milieu, c’est-à-dire de déstructuration et de résistance de la matière. L’analyse peut-être quantitative pour un groupe donné (nombre de « matières » utilisées, nombre d’outils ou instruments répertoriés dans chaque espèce, classes d’outils selon leur pouvoir matériel). Il s’agit dans tous les cas d’évaluer scientifiquement un rapport entre un état originel et un état conséquent en se plaçant au point de vue de l’état originel pris comme base. 

			Les catégories techniques fondamentales considèrent alors ce même rapport du point de vue de l’activité technique achevée. Mais comment, à partir d’un certain nombre de données matérielles de départ, obtient-on tel ou tel résultat ? Il s’agit de lire des attitudes, des activités concernant à la fois l’individu et le groupe, étant entendu que l’activité du premier n’a de sens que par rapport au second – sans oublier cependant ce rapport immédiat à la matière qui doit être retrouvé – donc repensé – en son sens profond, aux limites de l’indicible. 

			* 

			Il faut commencer par le commencement : le milieu technique. Avant tout, on a un territoire, un espace physique et humain. Cet espace n’est pas neutre ; l’histoire, les guerres, l’État l’ont taillé, haché et hachuré à coups de lois, décrets, et d’abord de traditions féodales et religieuses. C’est le sort de tous les espaces humains, et vouloir retrouver une unité immédiate, inscrite « dans les choses mêmes », relève d’une utopie naturaliste dont on connaît trop les arrière-pensées. Pourtant, cet espace est d’abord une MATIÈRE, un ensemble de pesanteurs géologiques et de mémoires immémoriales dont les marques sont partout visibles, du paysage « extérieur », physique au paysage « intérieur » (habitat, objets du quotidien et jusqu’aux gestes et aux corps des hommes qui vivent sur lui, en lui). Car la matière n’est pas neutre, hors même le travail humain. Elle est porteuse de signes, d’empreintes ; ses sens cachés mais présents relèvent d’une logique de l’élémentaire que certaines analyses mythologiques nous ont conduit à percevoir, à apprécier, à vivre selon des sensibilités peut-être diffuses aux regards d’une froide rationalité mais jamais arbitraires ou désordonnées. Il y a un sens de la matière comme Baudelaire disait qu’il y a un « sens moral de la couleur », et cette matière n’a pas besoin d’être exceptionnelle, spectaculaire, touristique pour exprimer ses mythèmes profondément ancrés. Mieux, on pense qu’il convient d’éviter cet aspect pittoresque, exhibitionniste, laissant à certains milieux plus séduisants parce qu’inhumains (ou paraissant tels) le privilège ambigu du sublime (au sens kantien) et des cartes postales. Alors, l’inverse : milieu humain-trop humain ? Peut-être, c’est un risque devant lequel l’histoire n’a pas souvent reculé, mais, même « surhumanisée et technicisée », la nature reste là, au prix d’éventrements (le noir des crassiers de mines et la mémoire de ces Indes souterraines que nous rappellent certains coteaux reverdis ou « cottages » muséographiques dont l’incongruité banale vaut tous les monuments du monde) ; la pierre, la terre et les os sont fondamentalement de même nature, ceux-ci resurgis des strates antiques ou ultime vision du corps souffrant et aliéné – et coïncident aussi aux expressions ultimes des décharges de nos villes, ces lieux intenses de l’abomination créatrice. 

			C’est pourquoi, on le note au passage, toute anthropologie technique devrait commencer par la préhistoire et les souvenirs géologiques que la paléontologie propose. Les objets techniques eux-mêmes sont des mémoires fidèles au silex primitif qui constitue leur commune matrice et l’ancêtre de leur généalogie. 

			Tel est le premier élément de continuité de la nature et de la culture matérielle (et de toute culture) ; telle est sans doute l’origine du sens et la condition de possibilité d’une analyse globale, sinon le fondement même de toute vision esthétique des modes humains concernés par un espace reçu, décréé puis recréé, pas toujours à bon escient et dans la ligne des sens originaires – mais les ruptures apparaissent d’autant mieux, les décrochages et les distances. Et d’ailleurs conserver le sens du silex originaire ne veut pas dire imposer à notre action des normes naturelles universelles, absolues. La profondeur géologique du milieu renvoie à un espace plus riche et accentue du coup l’artificialité du découpage. Faire appel à des niveaux de réalité aussi profonds, c’est sans doute indifférencier le patrimoine ou l’universaliser. On préfère pourtant engager le travail à effectuer dans l’ordre de la TOTALITÉ, d’un fait social total, puisqu’on postule que les discontinuités nature/culture ne sont pas décisives pour l’émergence de deux règnes antagonistes mais heuristiques pour une compréhension d’ensemble d’un fait socio-physique total, au risque – et c’est celui qu’une entreprise de ce genre doit assumer – de se situer dans une logique « non euclidienne » de l’artifice, on veut dire non linéaire ni strictement rationnelle. Le recours au fond naturel et géologique est plus qu’une métaphore ou une simple position de principe. La partie et le tout ne sont pas de nature différente ; bien plus, la partie contient autant, dans l’ordre d’une représentativité non cumulative mais relativiste et ouverte, que le tout lui-même, sous tous ses modes, mais reste porteuse de son propre sens, de sa valeur (comme celle d’un phonème) – quitte à retrouver ainsi certaine médecine mécaniste contemporaine sinon quelque souvenir de la « monade ». 

			Définissant les raisons sensibles qui sont à la racine de sa carrière anthropologique, C. Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques, n’hésite point à invoquer son attrait juvénile pour les couches géologiques et leurs mystères ordonnés, l’image d’un ordre lourd des choses, bien supérieur à la fragile stratification sociale, vécu comme certain « rousseauisme » de l’auteur (Jean-Jacques préférait, lui, les images végétales, mais la métaphysique est la même, animiste, et on pense que cet animisme-là, pour qui, selon le mot de Comte, le monde est le plus grand des fétiches, nous paraît nécessaire en particulier à toute analyse du phénomène technique qui ne se réduise pas à l’application mécanique de la stricte rationalité scientifique ou historique). Cet ordre engage une « infrastructure », une métalogique qui dialectise à la fois le hasard et la nécessité du social. La parenté, ainsi, par la médiation des élémentaires mythologiques puise dans le creuset des sens cosmiques et matériels et trouve en eux son organisation dernière, même imperceptible, toujours présente. 

			Un paysage profondément modifié par l’histoire et la mutation industrielle semble dominé par la ville et l’usine. Celles-ci ont creusé en lui des puits profonds qui exsudent le matériau primitif. Mais aussi, il ne faut pas l’oublier, un paysage rural – un « pays-sage » – ramène ces héroïsmes inverses à de plus justes proportions. Prés et cultures, fermes, haies ou bouchures, étangs nombreux, le rapport du minéral au minerai en fusion est partout médiatisé ; jardins, canaux, écluses, ne sont pas seulement des pièces rapportées du décor de l’industrie. Si l’on peut parfois fermer la boucle qui va de l’élément à la puissance usinière, les traditions demeurent, mythiquement surévaluées dans le premier rapport, idéologiquement gardées en réserve dans le second. D’ailleurs certains villages miniers redeviennent agricoles par la fermeture des entreprises, avec tous les problèmes qui en découlent quant à la sociabilité perdue. Le laboureur, l’éleveur sont encore là, certains écosystèmes demeurent et l’habitat varié, multiple, rural et urbain, industriel et fermier, atteste, trop souvent par ses ruines, la persistance du fonds terrien. La relation rural/urbain est, on le voit, riche et plurale ; au-delà de la simple opposition, d’autres formes intermédiaires ou excentriques : le jardin ouvrier, le canal, le paysage minier, les tuileries ; en deçà l’élémentaire, symbole et surgissement et jusqu’à l’esthétique des machines, des grands objets de fonte, d’acier, de métal, mégalithes oxydés, souvent abandonnés aux herbes folles, qui recèlent une vie secrète comme les sculptures monumentales de Henry Moore ou quelque pyramide abandonnée à la jungle, au désert. Force, tension, solidité des premiers et des derniers âges, puissances obscures et géométrie ésotérique. Le corps humain lui-même, cabossé, devient paysage, tranquille et violent à la fois. Arracher la nature à la nature, comme le savait Hegel, c’est côtoyer la mort mais selon ses usages, ses rites, ceux de la culture naissante et créative. Espace contrasté mais unifié, à plusieurs niveaux ; temps accéléré et retardé tour à tour. On est à la fois très proche et très loin de soi, l’identification et l’étrangeté conspirent. C’est le lot de la totalité et une leçon d’humilité. Le destin industriel de l’homme apparaît mieux, en ses puissances et ses fragilités, sa jeunesse (car deux cents ans, au plus, est-ce un destin à d’autres échelles que la sienne propre ?), lorsque les machines retournent au pré ou au jardin, lorsque la proximité brutale accentue l’artificiel pour mieux le perdre dans une nature modifiée mais non vaincue et qui réserve encore quelques surprises, quelques oiseaux, quelques poissons, quelques décharges aussi de mondes immondes, ces indicibles de la société contemporaine. L’industriel français reste physiocrate, même contre lui-même ; l’ouvrier rêve encore au labour et le chercheur, par simple modestie, par pudeur aussi doit à tout prix laisser au vestiaire des idées les dualismes (trop) efficaces dont il use à son profit. C’est un aspect du vaste problème des propriétés des choses, de leur transformation de l’avoir en être-autre au prix, peut-être, d’un rêve naturaliste ambigu. 

			S’il est une « question technique », c’est parce que machine et organisme ont entre eux plus que de simples rapports de similitude anatomique ; il n’est pas possible d’envisager ces rapports in situ sans faire le point sur l’état technologique de la société au travail, non seulement par le fait que l’organisme humain vit (et meurt parfois) des machines, mais parce que, comme le dit G. Canguilhem, « l’explication de l’organisme par la machine ne peut naître que quand l’ingéniosité humaine a construit des appareils imitant des mouvements organiques et dont l’action, mis à part la construction et le déclenchement, peut se passer de l’homme ». Une image automatique de la culture correspond évidemment à cette possibilité qui définit l’artificialité propre au milieu humain et dont, on le voit, l’origine remonte toujours au biologique. Le mécanisme, comme doctrine universelle d’explication du monde et surtout de l’homme, culmine dans le travail automatisé et parcellisé, déshumanisé, où l’organisme humain est réduit à des gestes simples et répétés et à de purs calculs (ainsi du travail taylorisé, entre autres). Si l’analyse du milieu humain, même biologique, nécessite une évaluation de l’état des techniques en cours, réciproquement le mécanisme industriel le plus développé doit toujours se rappeler l’origine biologique des actes et comportements sous peine de transformer l’automatisme machinique en automatisation mortifère. Un automatisme qui perd cette ambiguïté est un automatisme mort. Tous ces problèmes ne sont pas de pure théorie et un « milieu industriel » ou médical ne peut se prévaloir de caractères artificiels significatifs que si est envisagée de manière critique cette qualité automatique du réseau dont les machines et l’organisation du travail ou de l’économie sont les témoins concrets. 

			L’histoire des techniques est une histoire vivante et multiple, avec ses fureurs, ses crises bien ou mal assumées, masquées de pans d’images, et constamment, à travers cette multiplicité chatoyante, confrontée à un double renvoi : à nous d’abord, et à nos propres représentations qui entrent dans le champ de validité d’un discours lointain parce que ce sont aussi nos propres imageries qui permettent de tenir celui-ci ; à l’unité supérieure d’une « œuvre » ensuite, qui dépasse d’assez loin les contingences factuelles, qui se permet, sans rien y perdre, d’intégrer des modèles extrinsèques (ainsi, le potlatch pour préluder au marché international des monnaies – inséparable de la valeur des étalons-or ou de la valeur du travail produite par une nation). Images souvent discordantes mais que le regard de l’historien dote d’une cohérence qui n’est pas a priori mais est gagnée à chaque étape de l’analyse dans l’intuition d’une totalité (non d’une universalité mécanique) de convergence. La révolution industrielle a engendré quelques « monstres » : par exemple, les images successives de l’enfant veulent aboutir à l’affirmation de la modernité de notre image à travers des prolongements techno-sociaux : statut de la famille conjugale, psychiatrisation de l’enfance, représentations de la délinquance juvénile… Création moderne, l’image de l’enfant gouverne non seulement un domaine bien particulier mais régit aussi la politique de l’éducation, de la santé, du travail, de la reproduction sociale. D’autre part, la mort que l’on a dû redéfinir techniquement en 1973 (deux électroencéphalogrammes plats au lieu d’une perfide sensation de l’arrêt du cœur) nous ramène, elle, à des origines insondables à travers ces nouvelles normes chirurgicales. Car la ritualisation de la mort est un cas décisif de la stratégie technique de l’homme contre la nature, faite de concessions, d’interdits et de blocages. La mort, au cœur des questions de la sociabilité, plonge ses significations et ses figurations dans un champ plus vaste encore et plus sauvage : celui de la nature sous tous ses modes, celle que l’on dénature par le travail et par les rites mais que l’on invoque pour justifier en fatalités les drames sociaux, celle aussi que la technique écartèle pour développer ses puissances. Octavio Paz disait : « Depuis le Neandertal, je vois trois grands problèmes : le sexe, le travail, la mort ». Société et techniques, sociabilité et travail, représentations, discours et objets sont d’eux-mêmes, en quelque sorte, déjà organisés selon cette trilogie fondamentale : premières mémoires de la culture, du silex taillé à l’ordinateur ; ensuite formes relationnelles et familiales, figures de la famille et du travail mêlées, histoire de vie et de chômage ; histoires de mort « ensauvagée » enfin, plus cachées, plus secrètes mais dont la guerre se nourrit, dont la médecine contemporaine (et la biologie, sa servante) sait à merveille jouer comme on joue avec l’angoisse de l’homme qui joue aux dés. Trilogie qui, sans doute, concerne la civilisation elle-même, ses progrès et ses catastrophes réels et rêvés, ses capacités à briser l’individu, à introduire dans le vivant une mort lente et sournoise. Une communauté, ordonnée aux grands principes de travail, de sexe et de mort, est un milieu pétri de ces puissances qui en constituent les principales lignes de force. Comment séparer alors l’historique du social sinon l’historique et le social liés, du physique, du rural, de l’écologique, du géologique même ? Affectée et retrouvée, bannie et surévaluée, la Nature, terme ambigu, est centrale comme un centre vide ou comme un concept opératoire au sens de Lévi-Strauss. La culture qui s’y oppose pour mieux poser ses normes ne peut plus être prise dans une dichotomie brutale mais dans un réseau de significations complexes par lequel les deux notions dialoguent, entrent en conflit, se substituent l’une à l’autre sur la frontière de l’art et de l’artifice. 

			L’apparition de la culture consiste, disait Hegel, à extraire la nature d’elle-même. Culture signifie sans doute « dénature » si, pour Hegel, travailler c’est maudire le monde, le refuser, l’anéantir. Pourtant l’accès au conventionnel humain doit composer avec cette nature refusée ; elle trouve dans l’idée de nature (catégorie conceptuelle exprimant l’universalité première) la forme élémentaire d’une déduction successive des objets et des actes techniques culturels. Ainsi, les techniques expriment la société « à distance », en tant qu’elles constituent en elles-mêmes une totalité symbolique organisée ; elles sont l’un des modes d’expression de l’organisation sociale au même titre que la parenté, les mythes, les modes de production. Mais, dans tous les cas, elles ne correspondent à des formes « primitives » directes que si on fait abstraction du fonctionnement social qui s’exprime en elles et si on se réfugie dans une conception réductive théorique, romantique de leur naturalité. 

			Le cadre de réflexion reste celui des rapports Nature/Culture et c’est en effet la forme générale des questions de la Technologie culturelle. Il faut éviter à la fois l’empirisme pointilliste et le réductivisme scientiste, donc amener (progressivement) à l’émergence de la sphère pratique sous sa forme la plus « élémentaire », celle qui concerne le biotype inscrit dans tout acte technique. On doit donc non seulement franchir la ligne de démarcation Nature/Culture, mais encore amener à l’existence le rapport fondamental de la vie et de la technique irréductible à toute entreprise universalisante et « déréalisante », donc définir la nécessité de nouvelles approches de la question et l’usage de catégories logiques spécifiquement technologiques – en particulier la catégorie de totalité qui s’oppose à la fois à l’empirisme détaillé et à l’universalisme théorique. 

			Essentielle est alors l’idée de « milieu technique ». En effet, alors que le point de vue du milieu culturel tend toujours à reconstituer la référence à la nature, que ce soit pour des raisons d’organisation régulière de cette culture, pour des raisons scientifiques d’efficacité ou encore selon des procédés qui relèvent de l’idéologie, le point de vue du milieu technique approfondit la nature et la dépasse dans le sens de la vie. La nature est le « conservateur théorique » de la culture ; en elle réside une vision muséologique et canonique de l’universalité à moins de rendre peut-être à l’objet, à la matière l’originalité qui leur appartient. Un tas de pierres et de sable n’est pas un monument, mais il peut le devenir si l’on sait s’y prendre. La recherche de la vie dans (et par) la technique suppose la percée du cadre intellectuel classique en direction d’un domaine pratique où la technique est, avant tout, tactique vitale, où son poids de matérialité conspire à la dynamique du vivant, où l’acte fabricateur est revendiqué comme « organisateur de vie », enfin où des signes et symboles « irrationnels » mais non absurdes et eux-mêmes organisés témoignent de l’enracinement esthétique et mythologique de l’activité humaine. 

			Le point de vue de la « tactique vitale » permet en particulier de penser les rapports de l’organe et de l’outil comme celui de deux « totalités » déployées en leur monde, jamais totalement coextensives, jamais totalement indépendantes. En effet, dépendance ou autonomie totales des deux secteurs impliquent réduction théorique, mécanisme outrancier, enfin conception étroite de la rationalité. La technique doit voir dans la référence biologique, au-delà de sa surdétermination « naturaliste », une incitation à retrouver ses significations originaires de manière plus approfondie et plus autonomiste que la réduction scientiste. 

			Si l’homme creuse un puits pour trouver de l’eau, c’est qu’il lui est physiologiquement indispensable de boire. S’il entre dans un café pour offrir un verre à un ami, ou à un étranger avec qui il veut traiter une affaire, ce n’est pas seulement parce qu’il a soif. S’il se livre à des libations rituelles, il obéit à un rite ; si encore, pour dramatiser la situation, il est soumis au supplice de l’« entonnoir », la soif est dialectiquement utilisée dans ce contexte juridique pour le châtiment du coupable. Tous ces actes sont techniques, directement ou non, tous font appel à des modalités techniques culturelles et pourtant, aussi loin soit-on de la satisfaction élémentaire d’un besoin naturel, celle-ci n’est jamais totalement perdue. Simplement cette satisfaction directe est, d’abord, détournée de sa finalité naturelle qui cependant donne sa « forme » à l’acte ; elle est ensuite intégrée à un tableau infini (ou quasi infini) de possibilités et de modalités sociales tout en restant, en sa forme originaire, antérieure au langage culturel, donc « indicible ». C’est à ce point qu’on touche une matière qui pour la rationalité est aussi un blasphème. La culture occidentale se différencie par exemple des cultures dites primitives par l’utilisation privilégiée d’un organe des sens : l’œil ; comme occidentaux nous sommes des visuels. Les métaphores utilisées en philosophie pour désigner le progrès de la connaissance et l’accès à la vérité sont des métaphores optiques : « montée vers les essences » qui est un passage de l’ombre de la caverne au soleil, chez Platon ; « lumière naturelle » de Descartes, et jusqu’à la proposition de Bachelard : « je ne pense que lorsque j’accommode »4. Par une transmutation alchimique, l’œil devenu esprit semble avoir perdu sa qualité d’organe biologique pour devenir la raison même. Ce privilège gnoséologique de l’œil est également lié à ses conditions et surtout à ses fonctions techniques. Microscope et télescope sont les instruments scientifiques par excellence, de même qu’ils sont les conditions d’une vision rationnelle et « sur-rationnelle » de la société (Swift), instruments de la mesure et de la démesure. Cet organe biologique parcourt les niveaux culturels les plus divers jusqu’à résumer dans ses métamorphoses ce qui est pour un occidental le plus proche de la fatalité et de l’universalité « naturelles » : la science. Le privilège humain de l’homme résiderait-il dans la structure originelle de l’œil humain ? Réside-t-il, au contraire, dans la pratique et l’usage humains de l’œil ? Mais les plus fins cosmologues ne regardent plus vraiment l’univers aujourd’hui : ils l’écoutent. Deux questions s’emmêlent à cet instant : celle de l’utopie des limites vécues par certaine science rationnelle dans son désir de voir d’autres mondes et, en contrepartie, les résistances que les mythes et les images mythiques lui opposent. Cette dualité doit être conservée en mémoire. 

			Mais l’horizon de ces questions embrasse aussi la doctrine de la finalité, qui doit être considérée dans son atmosphère techniciste. Les doctrines de la finalité louent la structure merveilleuse des organes en assimilant le travail de la nature à celui d’un artisan intelligent, et il en est de même de toutes les conceptions ontothéologiques de la création du monde (voir, à ce propos, le Timée de Platon) avec lesquelles elles partagent une intention métaphysique naturaliste. D’autre part, c’est le lieu d’invoquer la sélection naturelle, puisque l’œil est un organe complexe des mammifères, et de juger de la valeur de l’adaptation de l’organisme à son milieu. L’agencement merveilleux des différentes parties de l’œil humain conduit nécessairement les finalistes à faire appel aux « causes finales », note Bergson qui, sans doute, avait lu Darwin à travers la sélection naturelle. Mais les vrais évolutionnistes darwiniens insistent, au contraire, sur la succession des petites variations aléatoires qui ont adapté plus harmonieusement la fonction à l’organe et conduit à l’œil humain. La seconde hypothèse fait-elle appel à l’action d’un « bon génie » pour conserver et additionner ces variations, ou obtenir la convergence des changements simultanés ? Si l’on attribue cette continuité dans l’évolution à des circonstances extérieures, faut-il comprendre qu’elles agissent en convergence selon le même schéma directionnel, pour des individus et des espèces situés dans des milieux très différents, donc poser quelque part l’idée de l’action organisatrice d’un « maître-artisan universel », détenteur de la loi de continuité et garant de l’unité des espèces animales ? Une première constatation intervient : l’évolutionnisme mécaniste ne peut se passer de la finalité ; s’il prétend nier celle-ci, c’est qu’il la condense au départ dans le postulat de continuité qui évoque sans difficultés l’image d’un dieu créateur (ou d’une nature rationnelle et attentionnée). L’évolutionnisme est une doctrine tout aussi anthropomorphique que le finalisme mais qui s’en défend mieux. Le matérialisme implicite qu’il contient, s’il permet de traduire les faits vivants sur le plan de la science, n’élimine nullement le postulat métaphysique du « miracle d’Épicure » : comprendre que l’ensemble du monde ne soit pas absurde et incompréhensible mais organisé selon des ordres et des séquences qui fondent les lois scientifiques. Cette doctrine reste donc, quel que soit son domaine d’application y compris celui de l’histoire des inventions techniques, enfermée dans un schéma déterministe qui renvoie à l’image d’un artisan fabriquant selon un ordre de l’action ou utilisant plusieurs plans entre lesquels la « matière choisira » selon une mathématique statistique naturelle. La doctrine classique de la finalité affirme que les parties ont été agencées et assemblées en vue d’un but préalablement posé. Elle assimile le travail de la nature à celui d’un ouvrier. Le mécanisme ne fait que reculer pour mieux se laisser prendre. Dans les deux cas, le modèle technique invertit le sens de l’histoire au profit d’un regard rétrospectif qui est celui de la science et de l’esprit humain, celui de la reconstruction théorique d’un assemblage qui doit converger en fin de compte dans l’état actuel de la connaissance. C’est cette image qui sous-tend l’ensemble, égalise les mythes archaïques de genèse et les utopies scientifiques sectaires. Et, pour revenir à l’œil, que celui-ci soit considéré dans son évolution mécanique vers un état actuel, ou dans sa préformation mystérieuse en vue d’un accomplissement actuel, c’est le regard de la science qui adapte l’œil à ses vues, qui fait de l’œil humain, armé de lunettes et de loupes, l’ancêtre effectif de l’œil animal « naturel ». 

			On peut alors lire le rapport de l’objet technique et de l’organe vivant « à l’envers », en termes d’« histoire refaite » ; l’objet cybernétique binaire ou réticulaire est le modèle intellectuel qui permet de penser l’organe ; l’« organisation technique » des activités industrielles et scientifiques est le cadre conceptuel qui autorise à envisager les relations de l’organe à sa fonction. Cependant cette lecture doit être sans cesse critiquée de l’intérieur car elle est prédéterminée par une affirmation implicite de la dépendance de la technique par rapport à la science. Car un objet technique (outil, machine), une organisation sont autant de mémoires. Ils portent en eux non seulement les traces des actes qui les ont produits, les schèmes culturels dont ils dépendent, mais ils sont aussi des mémoires sur le plan de l’évolution historique de la technique. Un ordinateur ne nie pas le levier, l’horloge à poids ou le rouet ; chacun de ces produits existe en lui à titre de composé virtuel ; la technoscience moderne contient, valide et explique les secteurs et les notions technologiques précédents, mais cette histoire récurrente des techniques, plus relativiste sans doute, peut tomber sous les mêmes reproches que l’histoire linéaire progressive. 

			De leur côté, les sciences de l’homme, auxquelles la biologie participe en partie au moins, se cristallisent sur un nombre limité de questions préjudicielles. L’une de celles-ci est la détermination des rapports du normal et du pathologique, et il s’agit du point nodal concernant les rapports du milieu socioculturel et du milieu technique, si l’on regarde ces notions non plus directement, quant à leurs qualités internes, mais dans l’optique des méthodes scientifiques (ou pseudo-scientifiques) des disciplines mentionnées. La recherche de la norme permettant d’établir une typologie rationnelle crée un conflit entre la constatation du fait et le jugement de valeur qu’on lui attribue, entre l’explication positiviste et causaliste et la tentation finaliste. Pour Descartes, une montre n’est pas normale quand elle ne marque pas l’heure, car sa fin est d’indiquer l’heure. Mais on peut dire tout aussi bien qu’une montre est anormale quand, statistiquement, son « taux d’erreur » est supérieur à une limite déduite des erreurs de montres similaires. Les réponses sont aussi insatisfaisantes l’une que l’autre. Un objet technique, un « complexe technologique » sont affectés de la même ambiguïté lorsqu’on veut juger de leur cohérence et de leur suffisance. 

			On doit envisager, bien sûr, l’horizon conceptuel sur lequel se dégage la technique. S’il s’agit d’un horizon « physique », on rapporte l’analyse à des déterminations d’ordre, de régularité, d’uniformité. Si la biologie est appelée, on insiste sur le caractère instable, irrégulier de l’objet. L’enjeu de cette question c’est tout simplement de définir l’extension de l’objet dont la science se sert comme premier moment et premier modèle dans son discours sur la technique. En physique, il n’y a pas d’individus, mais des genres de phénomènes. En biologie, il n’y a que des individus, d’après l’opinion de Bichat. Selon que l’on choisit l’une ou l’autre de ces directions de recherche, on se déclare « mécaniste » ou « vitaliste ». Le caractère spécifique de la vie, c’est l’irrégularité, l’individualité, qui s’expriment par la formule vitaliste globale : « la vie c’est la vie », formule indépassable et pourtant peu prometteuse sur le plan scientifique, formule qui semble expulser la possibilité d’établir des cadres rationnels, de constituer des types et donc d’appliquer à l’individu un regard scientifique. La thèse vitaliste s’oppose au mécanisme scientifique, et cette opposition prend valeur exemplaire dans le contexte technique. La technologie fait voir alors le « milieu technique » selon les notions de régularité, d’ordre, de normalité. La biologie vitaliste insiste au contraire sur l’aspect irrégulier, instable, précaire du vivant. L’opposition n’est pas seulement de méthode : les deux opinions impliquent une vision globale des rapports de l’homme au monde et à lui-même, et condensent des représentations poétiques, mythologiques, religieuses, polarisées sur les dualismes fondamentaux : vie et mort, corps et esprit, science et art, ainsi qu’une position politique, idéologique et sociale. Il est également possible de montrer que ces deux opinions se recoupent et se prolongent naturellement dans l’idéologie occidentale. N’est-ce pas « au nom de la vie, de la nature » que l’on justifie les positions (politiques) les plus rétrogrades, contraires au progrès technique ? Quant au point de vue scientifique, par exemple, les thèses de Jackson et Sherrington considèrent l’organisme comme une construction de fonctions liées les unes aux autres mais susceptibles d’une déstructuration qui restaure un fonctionnement archaïque grossier, animal ; que l’on applique cette conception au domaine des maladies mentales et le schéma intellectuel apparemment objectif conduit à une vision de la folie qui retrouve l’ancienne image de l’animalité. 

			On peut regretter le fait que l’individu soit une « erreur de la raison » puisque la différence est sa règle et l’aberration son lot. Mais les espèces – et sans doute aussi les cultures, bien que le rapprochement soit ambigu – approchent de leur fin quand elles sont engagées de manière irréversible dans la direction de l’uniformité, de l’inflexibilité. Le vivant est d’autant plus vivant qu’il est fluide et adaptatif, tandis que le genre technique serait d’autant plus technique qu’il serait plus rigoureux et normalisé, c’est-à-dire d’autant plus « mort », d’autant plus uniforme et stable. La stabilité, l’éternité mécanique du milieu technique évoque à nouveau les attributs de l’instinct, le langage des abeilles et les comportements « inférieurs ». Le stable létal borde le vivant fluide à ses deux bouts ; dans la « zone centrale » fluidité normative du vivant et ordre des actes techniques conspirent en un même bouillonnement. Mais instabilité provisoire, métastabilité ne signifient pas irrationalité ; les lois du hasard et du jeu sont là pour le rappeler. Le jugement négatif porté sur la « différence biologique » recèle une ignorance de la qualité d’« essais statistiques » qui désigne les formes vivantes. Les individus ne sont pas sans contradiction référables à un type idéal, préétabli ; leur valeur est analysable en termes de totalité, d’organisation interne, de réussite globale dans le jeu de la vie. La nature joue tous les coups possibles : le monstre échoue, la moyenne réussit mais un genre est d’autant plus riche qu’il propose des cas différents, de même que plus l’on joue, plus l’on a de chances de gagner. Le normal est le « meilleur des monstres possibles », celui qui a gagné au jeu. 

			Il n’y a pas de pathologique technique, dit G. Canguilhem. Sans doute, à moins que ce monstre soit tellement « artificiel » qu’il n’y ait plus de technique du tout et qu’il s’agisse d’un ensemble statique de trucages qui cachent un homme (voir le joueur d’échecs de Maelzel analysé par E. Poe). Ce monstre est un jeu de miroirs en trompe-l’œil et, comme tel, un paysage technique fantastique. On peut aussi définir le pathologique technique comme la machine parfaite, autonome, autoreproductrice et qui a enfermé la vie totalement dans sa fonction. Von Neumann parle en toute bonne conscience d’ordinateurs autoreproducteurs. C’est la solution symétrique. Mais s’il existe un vrai pathologique technique, il faut le chercher dans les représentations humaines de la machine et surtout dans l’organisation du travail. La cohérence est à chercher dans les liaisons entre plusieurs ensembles ou systèmes de nature différente : système technique et système scientifique mais aussi système économique, esthétique et, en général, système social et ergonomique composent un réseau complexe de dépendances, d’avances, de retards mais aussi parfois d’indépendances (ou de saturations) qui, en lui-même, constitue l’infrastructure de la culture. Ce réseau définit le milieu, milieu d’actions et de savoirs. L’essentiel est que soient mis en rapport non des objets entre eux, isolés et discrets, mais des ensembles dotés d’une hypothèse de systématicité car possesseurs d’une cohérence interne même si celle-ci n’apparaît pas clairement aux contemporains – c’est cette hypothèse elle-même, invention à creuser ou garantie légale, qui exprime la « technoscience » (la « technologie », pour utiliser un concept peut-être dépassé mais qui fut longtemps opératoire). 

			Enfin, les objets techniques doivent être tirés hors de la stricte et froide nécessité de leur figuration rationnelle. Sur eux portent des mots mais aussi des images et ils sont eux-mêmes porteurs, générateurs d’images. Une iconologie de la culture technique permet d’apprendre à lire jusqu’au fond des choses et de ne pas se satisfaire de calculs, de fiches, de quantifications. L’imaginaire technique, dont le domaine est immense (depuis les simples magies de l’outil jusqu’aux formes plus complexes des machines célibataires et surréelles, sans exclure d’autres machines, politiques, psychiatriques et bien sûr les automates et les machines de science-fiction, les descriptions littéraires des machines), est, dans les systèmes techniques, ce qui, bien qu’étant difficile à exprimer souvent, est l’un des meilleurs ponts capables de rétablir, y compris dans une éducation repensée, le contact des hommes aux choses et à eux-mêmes. 

			Pour engager enfin des vues globales et systématiques capables d’expliciter ce « milieu », on considère d’abord la question de la cohérence intrinsèque des actes et des objets, celle des systèmes techniques au sens de B. Gille qui exprime ainsi le concept : « toutes les techniques sont, à des degrés divers, dépendantes les unes des autres et il faut nécessairement entre elles une certaine cohérence : cet ensemble de cohérences aux différents niveaux de toutes les structures de tous les ensembles constitue ce qu’on peut appeler un système technique ». Un tel système est analysable en termes de liaisons, d’équilibre. 

			Si le critère distinctif de la technique humaine culturelle réside dans un choix, une possibilité d’adaptation plus souple, une « science du particulier », où se situe la distinction pertinente ? Ce problème a-t-il seulement un sens ? Où s’arrête la fixité biologique et où commence la fluidité culturelle ? 

			Il faut revenir à l’idée de milieu, et il apparaît que celle-ci est bien loin d’être univoque ; il faut d’abord, à l’instar de von Uexküll, distinguer l’« umgebung » (milieu physique et géographique banal, « neutre ») de l’« umvelt » (milieu de comportement propre à l’organisme en activité vitale) ; le premier nous place dans l’optique de la réponse adaptée d’un organisme à un stimulus, dans l’optique aussi de la contiguïté et de la continuité entre les forces ambiantes et le centre, qui en est la résultante ou peut-être le point d’application : le milieu est alors structuré par l’organisme central qui l’irradie, ou en focalise les incitations ; dans la mesure où l’homme est un être vivant parmi d’autres, le champ originel de son expérience pratique est celui de sa perception, de ses sensations et de ses émotions – qui définissent les « forces » dont il vient d’être question, ou plutôt les réponses à ces « forces naturelles ». Mais on sait que la perception elle-même est structurée par une expérience linguistique, culturelle, visuelle. 

			Nous n’avons aucune raison de penser a priori que le milieu de l’animal soit neutre, uniquement physique, sans couleur et sans relief, tandis que « le nôtre » serait d’emblée divers, coloré, agrémenté d’ombres et de lumières, peuplé de significations. La question de la ligne de démarcation entre les comportements humains et animaux concerne directement la technique – dans la mesure où celle-ci serait « cette » réponse fluide de l’homme à son milieu, qui s’opposerait à la rigidité des conduites animales et substituerait à la dépendance absolue de l’animal par rapport à son milieu une certaine « quantité de liberté » – mieux, de créativité. On peut envisager de franchir par progressions successives la frontière dans les deux sens, d’où les questions suivantes : 

			a) Peut-on trouver des rapports d’analogie visuelle (externe) et fonctionnelle (interne) entre certains objets techniques créés par l’homme et certains organes ou fonctions des corps animaux ? 

			b) Peut-on trouver chez l’animal certaines conduites (sociales en particulier) qui miment à distance ou anticipent les comportements sociaux ou techniques de l’homme ? 

			Ce problème est immense ; il parcourt les développements les plus actuels de la technologie scientifique (par exemple, la bionique). Peut-être aussi n’est-ce qu’un faux problème, dont le seul intérêt est de fournir des documents, des anecdotes ? 

			Une liste des outils fabriqués par l’homme et utilisés dans son existence quotidienne aboutit nécessairement à un ensemble disparate, variable selon les âges et les cultures et dans lequel aucun indice d’ordre n’apparaît. Il faut pourtant classer et organiser les données, si l’on veut parler de milieu technique avec quelque rigueur, tenter de définir les caractères unitaires de ce champ de signes et d’objets. Pour cette classification qui nécessite un référent, une base, la première idée pourrait être de constituer deux ensembles : les objets proprement artificiels, pure création humaine, d’une part, et, d’autre part, les instruments et outils présentant des similitudes anatomiques et fonctionnelles avec certains organes, certaines parties des êtres vivants5. 

			On connaît les définitions classiques : l’outil se définit par son usage direct et naturel ; la machine est un outil à faire des outils ; l’instrument est un outil artificiel, lié à des fonctions artisanales. 

			L’outil réalise un travail manuel ou mécanique direct et naturel : le couteau coupe, le pinceau badigeonne, le ciseau divise. L’instrument effectue une œuvre parce qu’à l’effet brut se joint la représentation intellectuelle de l’acte : le scalpel dissèque, le pinceau du peintre peint, le ciseau du sculpteur fait sortir une forme précise du bloc non dégrossi. Mais évidemment, il n’y a pas de distinction définitive entre les notions d’outil et d’instrument qui sont reliées par de nombreux termes de passage. 

			Quand on étudie le vivant, l’attention est immédiatement attirée par l’existence d’organes qui suggèrent par leur forme ou leur fonctionnement les outils créés par l’homme pour son usage. Les uns et les autres portent souvent le même nom : cette analogie de vocabulaire connote et confirme une certaine ressemblance visuelle des formes et des actions : la pince du crabe saisit ou cisaille, les phares d’un poisson lumineux éclairent, la pile d’une torpille électrise, etc. On peut ici parler d’outils naturels ou biologiques. L’organe est-il déjà un outil ? 

			Certains organes animaux fonctionnent comme des outils : les dents, les organes de nettoyage, les dispositifs d’accrochage et de fixation, les pattes ravisseuses, les pièges, les portes, les planeurs et les parachutes, les appareils de plongée et les flotteurs, les organes électriques et lumineux, les instruments de musique, les éjecteurs, les différents processus de défense, de conservation, etc. On dirait que l’homme, tout en utilisant des matériaux différents, a copié ce que fait « naturellement » la nature. Celle-ci est même parfois « en avance » : alors que l’homme cherche encore un mode d’éclairage où toute l’énergie se dépensera en brillance, sans chaleur parasite, et où les produits de combustion seront utilisés pour régénérer le combustible, le ver luisant a résolu le problème. Parmi les cas les plus surprenants, se trouve en bonne place la comparaison du bouton-pression chez le crabe et chez l’homme. 

			L’argument de la fixité de l’outil animal n’est pas pertinent pour qualifier la différence entre l’outil biologique et l’outil artificiel. À côté de l’usage d’outils très spécialisés en vue de travaux précis, certains animaux savent approprier certains organes à des tâches qui leur conviennent mal : les pattes du lapin ne sont pas un outil adéquat pour creuser un terrier. En fait, l’outil biologique adéquat n’est qu’un cas particulier d’adaptation, le degré le plus haut ou le plus bas selon l’optique choisie. Il facilite souvent le travail qui peut alors être réalisé en un temps plus court, mais le résultat est le même que lorsqu’il s’agit d’un organe adapté après apprentissage. On peut pourtant tenter une généralisation : cet inventaire montre que « statistiquement » la majorité des biotes exécutent un travail déterminé avec un outil spécialisé à cet effet. Mais tout comme la main humaine, les pattes et les mandibules sont des dispositifs « généralisés », c’est-à-dire susceptibles de participer à diverses actions. Soit le couteau : c’est le type même d’outil à tout faire ou du moins à faire un certain nombre de choses différentes. Il coupe, gratte, nettoie, raye, sculpte, blesse ; c’est aussi un tournevis ou un tire-bouchon, etc. Il manifeste une réserve de potentialités qu’a perdue l’outil spécialisé limité à une tâche définie. La scie à bois scie le bois, c’est tout, elle est inapte à scier le métal et a fortiori à accomplir autre chose que le sciage. Les organes et les outils très spécialisés lient les biotes à un milieu précis ; au contraire, ceux qui sont dotés d’outils généralisés paraissent a priori défavorisés ; cependant ils jouissent vis-à-vis de l’ambiance d’une plus grande indépendance, ce qui leur assure des possibilités d’adaptation et une plus grande faculté d’accommodation. 

			En outre, tous les outils décrits ci-dessus font corps avec l’animal au même titre qu’un organe essentiel, indispensable à la vie. Souvent le fonctionnement de l’outil est autonome, mais il est fréquemment en corrélation avec un mouvement précis de l’animal. À côté de cette profusion d’outils biologiques, l’on connaît quelques cas où le biote utilise, pour effectuer un travail quelconque, un outil extérieur à lui-même et emprunté au voisinage ; ainsi, deux exemples pris dans le monde des insectes : la fourmi couturière des tropiques et certaine guêpe qui cache avec un petit caillou le trou de son nid pour le faire disparaître. 

			L’emploi d’un outil externe se rencontre surtout chez les singes, les chimpanzés notamment. À l’état de nature, les troupes de singes lancent des pierres, des branches d’arbre pour se défendre. En captivité, ils emploient les baguettes mises à leur disposition pour rapprocher un objet hors de portée, ils décrochent une banane avec un bâton, etc. Bien que relevant rarement d’une invention individuelle, cet usage d’outils extérieurs à l’animal, facilitant l’accomplissement d’une action difficile à exécuter avec ses propres moyens, pose le problème de l’instinct et de sa pérennité, tout comme les outils intégrants à l’organisme soulèvent le problème de la finalité en général. 

			Donc, tout comme l’outil fabriqué, l’outil biologique a une causalité propre, une action conforme à sa nature et aux exigences de son individualité. Le phare du poisson ou de l’insecte produit une brillance dont l’intensité et la coloration varient selon les espèces ; cet « appareil » comporte une source lumineuse d’origine chimique, une lentille, un réflecteur tapissé d’une couche noire ; il répond ainsi aux lois de l’optique. Les organes électrogènes des poissons engendrent un courant créé par des réactions chimiques comparables à la pile de Volta. La capsule du pavot est le prototype authentique des poudreuses industrielles et des salières. 

			Il y a donc bien similitude – ce qui ne signifie pas continuité. En effet, l’outil naturel est en général interne à l’organisme, il est construit de la propre « matière » de l’animal, il est donc contemporain de la cause qui l’agit. Au contraire, l’outil humain est extérieur à l’organisme, son action est dépendante d’une causalité externe qui, en dernière analyse, correspond à la liberté de l’utiliser ou non, et surtout aux potentialités culturelles d’une utilisation variée et variable. 

			Enfin une distinction pertinente, penserons-nous ; enfin une ligne de démarcation nette entre l’homme et l’animal ! Voire ! D’abord, cette « extériorité » est remise en cause par les complexes technologiques modernes, dans lesquels l’homme n’est qu’un rouage parmi d’autres et fonctionne comme un organe, au nom d’une causalité qui lui est sans doute extérieure (moralement et psychologiquement), mais qui le détermine tout entier. Le renversement de la causalité est signalé par Marx lorsqu’il déclare que l’ouvrier est devenu « un appendice de chair dans une machine d’acier ». L’homme n’est pas (ou n’est plus) cet être libre qui choisit ses actions, ses outils et ses fins ; intégré au système industriel et aux ensembles ergonomiques et économiques actuels, il a, de manière au moins métaphorique, un degré de latitude similaire aux organes animaux – et on retrouverait à ce propos, un nouveau rapport de l’homme à son milieu artificiel qui ne serait pas très éloigné du rapport que l’animal entretient avec un « umvelt », sinon son « umgebung ». D’autre part, la distinction : causalité interne-causalité externe est bien « philosophique », quelque peu éculée aussi et, sans recourir forcément à des thèses finalistes, il apparaît qu’elle contient des postulats métaphysiques implicites. En fait, il s’agit d’une similitude fonctionnelle difficilement réductible à une différence de causalité : le point de vue change avec elle ; organe et outil deviennent des termes « abstraits » et inefficaces si on les sépare du contexte général de la vie, considérée comme un ensemble de fonctions appropriées à un milieu. 

			La notion de milieu doit être réévaluée dans ce contexte. Pour distinguer l’outil humain de l’outil animal, on parle de différence quantitative, de différence de degré ou de niveau plutôt que de séparation qualitative. Un paradigme sera fourni par une célèbre expérience de psychophysiologie, l’expérience de Head. Pour juger de la spécificité sensorielle et différencier la spécificité des organismes « supérieurs » de celle des organismes simples qui n’ont pas d’appareils récepteurs différenciés et fournissent donc une réponse indifférente, homogène et massive aux stimuli venant du milieu, Head en vint à se sectionner un nerf cutané. Au moment où il le sectionna, il perdit toute sensation, mais « récupéra » ensuite une sensibilité inhabituelle, confuse, à valeur localisatrice faible, plutôt douloureuse. 

			Les deux formes de sensibilité en question relèvent de deux organisations sensorielles spécifiques, intégrées à une même organisation sensorielle globale qui implique que, dans l’état normal de fonctionnement, le niveau « archaïque » soit masqué par le niveau « élaboré ». La sensibilité protopathique, qui peut reparaître dans des cas de lésions anatomiques, est une réponse faible, stéréotypée, rigide. La sensibilité épicritique, au contraire, est simple, adaptable, multiple, et propose tout un jeu de réponses aux incitations du milieu. Il est inutile, pour ce propos, de dégager la fonction métaphorique de cette expérience dans le cas de certaines maladies mentales ; il semble pourtant que cette fonction métaphorique est intéressante pour qualifier deux types de rapport au milieu et revenir sur la distinction « umgebung »/« umvelt », puisque l’activité technique est d’abord une activité de réponse aux stimuli extérieurs et d’aménagement de l’espace vital. Il y aurait dès le départ deux (ou plusieurs) niveaux de réponse intégrés à une même organisation sensorielle et technique : le premier serait inhibé par le second dans le cas d’un organisme « élaboré », le second serait absent mais virtuellement possible dans le cas d’organismes inférieurs, qui connaissent le premier. Pour attrayante qu’elle soit, cette métaphore ne saurait être prise « à la lettre » ; en effet, elle ramène nécessairement à l’idée de « sélection naturelle » ou tout autre schéma évolutionniste ; sa fonction paradigmatique est cependant incontestable : elle substitue à l’image d’une mutation, celle d’une « continuité nuancée », elle permet en particulier de penser avec clarté la distinction « instinct-intelligence ». 

			Bergson affirme : « l’instinct achevé est une faculté d’utiliser et même de construire des instruments organisés ; l’intelligence achevée est la faculté de fabriquer et d’employer des instruments inorganisés ». L’instinct est alors cette « causalité interne » qui sait naturellement se servir de l’instrument intégré au corps qui l’utilise ; l’intelligence se distingue par la liberté et l’extériorité de l’agent intellectuel par rapport à l’instrument. Le glissement de vocabulaire qui vient de s’effectuer et nous fait passer de « corps » à « esprit » n’est pas contingent : la distinction intelligence-instinct n’est qu’une variante de la séparation philosophique traditionnelle du corps et de l’âme, variante qui nous place sans recours dans une optique intellectualiste, sinon spiritualiste. C’est en donnant au corps les attributs de l’esprit qu’on égalise les incertitudes. 

			Sur quels critères faire reposer une comparaison du singe et de l’homme dans le secteur technique ? Elle ne reposerait en vérité que sur des urgences partiales et très partielles. Et puisqu’il faut toujours partir de la fonction à remplir pour qualifier le sens technique d’un acte, l’adaptation au milieu est la seule véritable norme qui permette de juger les comportements – norme relative s’il en est et qui, en tout cas, supprime la possibilité d’un jugement analytique rigoureux. 

			Dans les Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss donne avec humour cette leçon de modestie : « ce sont surtout les sentiments que nous associons volontiers à la partie la plus noble de notre nature, dont l’expression semble pouvoir être identifiée le plus aisément chez les anthropoïdes : ainsi la terreur religieuse et l’ambiguïté du sacré ». Cette affirmation mérite réflexion. 

			En fait chez l’homme, l’acte s’accomplit d’après un système de valeurs qui est non spécifique et quasi émotif, tandis que l’action chez la machine ne peut se faire que d’après un tableau ou un critérium concret d’objets évalués. L’homme a des valeurs, la machine a des cibles, même si les machines actuelles semblent aussi avoir des « émotions » parfois. 

			L’absence de « valeurs » pour la machine est intimement liée à l’absence de liberté. On pose ainsi le problème de la conscience – et de l’automatisme : l’homme a une conscience, la machine n’en a pas, à moins de processus « surajoutés ». De plus, la valeur est inséparable de l’émotion, tandis que la cible à atteindre est émotivement neutre – ou nous paraît telle. 

			Quel est alors le sens de l’assimilation des organes à une machine ? Pourquoi chercher dans les machines et les mécanismes des modèles pour l’intelligence de la structure et des fonctionnements des différents organes ? Canguilhem répond : « c’est parce que la représentation d’un modèle mécanique de l’être vivant ne fait pas intervenir uniquement des mécanismes de type cinématique ». La machine au contraire est limitée à son être mécanique. Cependant, avec la cybernétique, la machine, que l’on avait définie comme un outil à faire des outils, devient un « organe » à penser puisqu’elle possède la mémoire et la décision. 

			Ces machines sont sans doute très éloignées des « outils organiques », mais cette distance est-elle aussi considérable que le suggérerait un coup d’œil superficiel ? 

			L’outil biologique témoigne d’une finalité de fait incontestable. Il effectue toujours plus ou moins correctement un travail déterminé et limité, il atteint un but ou un résultat. Peu importe que l’outil biologique soit compliqué, qu’il comporte un luxe de détails inutiles, qu’il exige une consommation très importante d’énergie, pourvu qu’il effectue son travail. Le résultat même du travail ne répond pas obligatoirement à une nécessité, et partant, il n’est pas toujours indispensable à celui qui en est doté. D’ailleurs, notre idée de l’« utile » transposée hors de l’humain et de sa sphère intellectuelle a-t-elle encore un sens ? 

			Les constructions caractérisées par ces finalités de fait sont-elles nées du jeu de simples forces mécaniques, du hasard, c’est-à-dire de la rencontre fortuite de deux séries causales indépendantes, ou résultent-elles d’une invention dont l’origine reste à découvrir ? Cherchant à trouver à la suite de quels processus ces outils sont apparus, on quitte le domaine scientifique pour celui de la métaphysique, on passe du fait positif à l’hypothèse. Et les hypothèses mécanistes (hasard) et finalistes (anti-hasard) sont connues. La première estime que seule la matière, par le jeu du hasard, est responsable de la genèse des outils biologiques. La deuxième, se fondant sur la ressemblance de l’outil humain et de l’outil naturel, considère que ce dernier résulte lui aussi d’une intention. Avec l’ordinateur, on a affaire à une machine dont l’intention est par définition mécaniste, mais cette machine ayant une finalité interne, à savoir : la circulation et la transmission de l’information, fonctionne comme un organe. Comme elle est dépendante du milieu où elle se trouve (elle doit participer à un réseau d’information), et de la quantité d’information qu’on lui fournit, elle est également un outil. 

			Les machines les plus complexes et les plus hautement scientifiques ne refusent pas leur origine instrumentale, et d’abord organique. Bien plus, elles retrouvent celle-ci au terme de leur développement complexe et stratégique. Simuler une émotion humaine et communiquer avec l’homme en exprimant cette émotion est une question technique pour un laboratoire japonais qui parvient à reconnaître les expressions faciales de l’homme, à choisir une expression adéquate qui lui réponde, à exprimer cette émotion par une modification de son propre visage. L’automate japonais actuellement élaboré parvient à un résultat très positif (87 % d’expressions adéquates : surprise, bonheur, tristesse, colère entre autres « passions » du robot émotif). Le choix de l’expression est opéré par la mise en œuvre technologique d’une logique aléatoire (projetée par diverses modalités des sourcils, des yeux, de la bouche selon un réseau neuronal animant le crâne en plastique de la machine émotion). Les chercheurs de ce laboratoire désirent aussi exprimer la parole par un dispositif analogue6. 

			On peut alors se demander : Qu’est-ce qu’une prothèse ? Un magasin orthopédique ? Une jambe de bois, un dentier ? : un organe remplacé par un outil. Mais il y a prothèse et prothèse. En particulier, N. Wiener a conçu un type nouveau de prothèse. Jusqu’alors, une jambe de bois était fabriquée sur le modèle du tibia ; avec Wiener, on met en place des modèles de muscles commandés par des nerfs. Machine et organisme ne sont plus contradictoires, comme le voulait Bergson, pour qui le rire était du mécanique plaqué sur du vivant (ainsi le clown). Mais si l’automate cartésien devient chez Bergson objet de rire, c’est surtout que se développe à l’égard de la machine un point de vue critique. On parle de vie « machinale ». Quel sens et quelle valeur attribuer à cette notion ? Restons au niveau des faits. Soient le réflexe conditionné, l’habitude, en psychologie : des mécanismes bien montés, fonctionnant en nous, sans nous, autant d’expériences quotidiennes qui nous confirment dans le fait que nous sommes surchargés de prothèses, comme le montra Pavlov. 

			Que signifie l’apprentissage, sinon se donner des habitudes ; l’éducation, sinon un jeu orthopédique aboutissant à un schéma intégré, le passage d’une orthopédie à l’habitude, étant celui d’un mécanisme extérieur à un mécanisme intériorisé ? 

			La machine et la mort ont donc acquis d’autres relations. Vivant et mécanique ne sont plus contradictoires, et ceci se redouble dans le mécanisme « optimiste », où la machine devient « esclave vapeur » de la vie. On aboutit, en sautant quelques intermédiaires, à un nouveau paradoxe. La vie est machinale : nous sommes des automates pour les trois quarts de nos actions, mais « cet automatisme », une fois intégré, nous libérera sans doute de l’angoisse, de la mort ; en bref, la vie authentique sera favorisée par ce qui la nie le plus cruellement : c’est un des problèmes de la médecine actuelle. 

			L’organisme est caractérisé par quatre attributs essentiels qui constituent son originalité et l’opposent à la machine : interconnection, totalité, autosuffisance, reproduction. Or, il est aisé de montrer que le développement du mécanisme a peu à peu réduit l’écart. Déjà l’automate, modèle principal de l’organisme au XVIIe siècle, paraissait autosuffisant. Von Neumann en 1955 (1961 : date – posthume – du texte) supprima radicalement la différence en décrivant une machine théorique qui se reproduit elle-même, c’est-à-dire en poussant à son terme la logique de la technologie cybernétique. Aujourd’hui la prothèse semble plus facile que la greffe, en tous cas moins dangereuse pour l’organisme. Le clonage saura-t-il répondre sans sombrer dans l’absurde ? 

			Le danger de la machine pour l’organisme, s’il ne peut être qualifié sur le plan biologique, a aussi pris une nouvelle tournure. On sait que l’invention de la machine à tisser a conduit à une révolte du prolétariat devant le risque de chômage, que les premières manifestations ouvrières furent caractérisées par des bris de machine. Dans ce domaine aussi, un renversement s’est effectué : aujourd’hui, la peur de la machine relève autant de la bourgeoisie que du prolétariat et même du chômeur. L’homme n’est pas en sécurité avec ses propres créations. D’où ce qui introduit au domaine de la déontologie : problèmes moraux posés à la conscience experte, en particulier : problèmes médicaux et militaires. Ces questions ne sont pas nouvelles. Dès Archimède, des problèmes de déontologie militaire se sont posés, mais c’est avec le danger atomique qu’elles ont trouvé leur pleine extension. Nous dirons que cette optique définit pour nous, de manière sociologique, un mythe d’évaluation. On ne peut pas ne pas évaluer la tendance suicidaire d’une société hautement rationalisée, la possibilité d’aboutir à un étouffement quantitatif d’une culture donnée par le biais des machines qui, par nécessité interne, seraient destructrices. Ce mythe suggère un contre-mythe : toute culture n’est datable, susceptible de progrès, que par l’apparition des machines. Si une culture meurt, une autre prend le relais, selon la thèse hégélienne bien connue. Ce mythe témoigne en fait d’une confusion profonde sur la notion de vie. L’antienne de l’occidental idéaliste moderne est la phrase consacrée : « la machine nous tuera ». Mais que signifie mourir ? Mourir, comme formation culturelle, ce n’est que se transformer ; comme particulier, c’est accidentel ; comme collectivité vivante, le problème devient sérieux. Mais pouvons-nous détruire complètement l’humanité vivante, ou plutôt, pouvons-nous concevoir que les moyens dont nous disposons puissent être mis en œuvre dans ce but, au nom d’une nécessité culturelle sans laquelle le problème ne prend aucun sens ? Nous répondrons, cyniquement peut-être, que s’il est de nécessité culturelle que notre culture se détruise, elle se détruira et que nous n’y pouvons rien. Le scepticisme est peut-être en arrière-fond de la technologie contemporaine – ne serait-ce que pour éviter certaines réductions éthiques un peu rapides : les questions du vivant-mécanique sont concernées par cet ensemble de paradoxes… qui nous ramènent à la définition circonstancielle du phénomène, du milieu techniques, ou à son nihilisme même. 

			* 

			L’ouvrage de J.-P. Séris : La Technique, fournit une introduction très claire aux problèmes des techniques – ces deux termes au pluriel évidemment. On retient, en tout cas, le passage très stimulant sur « l’aspect inexplicable de l’efficacité »7. « L’inexplicable, dit Séris, c’est le domaine de l’explication multiple, de l’explication flottante, de l’explication à plusieurs niveaux. Comme une limite intrinsèque du maker’s argument (selon lequel on ne comprend que ce que l’on fabrique) s’inscrit l’idée que l’on ne comprend pas tout ce que l’on fait, ni pourquoi ce qu’on fait réussit »8. « Plus la réussite est inattendue, défiant les schèmes de l’explication courante, plus grande la distance qui sépare l’opérant et son effet ou l’opérant et son lieu d’opération, plus étrangers l’un à l’autre le moyen et la fin, plus l’investissement spéculatif est important et la curiosité difficile à satisfaire ». Selon Séris, c’est à une expression culturelle de la technique qu’il faut faire appel pour expliquer cet inexplicable, la théorie de la magie de Mauss et Hubert, le « signifiant flottant » mis en évidence par Lévi-Strauss dans son introduction à Mauss (pourquoi pas la « pensée sauvage » d’ailleurs ?). Mais ce rapport du rite à l’outil n’épuise pas le mystère, le « paradoxe » des techniques9. Car il faut bien se persuader qu’il y a deux techniques : d’un côté, ce qui est normé, mesuré : un rendement exact pour un effort approprié – selon des cartes, des schémas universels ; c’est la technique de l’application scientifique, de l’économie, de l’ergonomie aussi. Aucun mystère à son propos. Mais il y a « l’autre » (qui ne fait pas forcément appel à quelque expression éthique ou apocalyptique) et qui s’exprime ainsi : à un moment, il y avait des morceaux de matière, des choses sans intérêt, insipides (ou déjà élaborées mais le premier stade, celui de l’élémentaire, est sans appel) – et puis, un moment après, il y a une chose, un objet réel capable de répondre à des fonctions et, surtout, qui possède son unité, son langage. Ce passage du stade n° 1 au stade n° 2 ne doit pas obligatoirement s’en remettre à la science. Séris reprend l’opinion de Descartes dans sa Dioptrique sur les lunettes, « cet instrument merveilleux qui n’a été trouvé que par le hasard et la fortune »10, et énonce nombre d’exemples de ces « techniques sans la science », y compris la sélection des animaux, l’hybridation des végétaux et jusqu’à la technique de l’orateur et la « psychologie » sur laquelle elle se fonde. La maïeutique, technique sans la science ? Platon aurait-il approuvé ? 

			On peut faire appel au rite, faire « revenir » indirectement la science sur la question, le mystère demeure. On voit d’ailleurs sans peine que ce mystère touche à la parenté avec l’art, à cette phase inventive ou créative qui anime la technologie considérée sous cet angle – mais qui ne la quitte jamais même en ses plus noires ergonomies du rendement maximum. Car l’homme, le mineur, le fondeur, le forgeron bien sûr et l’alchimiste actuel des mots et des dollars (celui qui sait faire son or avec cette ordure comme d’autres font d’autres objets avec ce qu’ils trouvent dans des décharges), quel que soit son engagement scientifique et rationnel, n’a pas besoin de se réclamer de quelque secte pour éprouver la « consistance du mystère ». Il y avait des matériaux épars – et puis il y a un objet réel. Cette réalité est sans appel. Elle peut être souvent de pure mode : Séris le note en signalant qu’« une partie non négligeable de l’art du XXe siècle aura consisté à tourner en dérision la technicité de l’art… » On aimera mieux passer pour un bricoleur ou un adepte du « système D ». Un bricoleur, le mot est lâché, Lévi-Strauss le connaît aussi. « L’art, dit Séris, ne perd rien à s’assortir de technicité » et les exemples tirés du sport, des arts du corps, de l’architecture – la médecine est également concernée – viennent couronner l’édifice : pas plus que la science, l’art ne peut se passer de technique et le « triangle » est concevable, possible dans la mesure où chacun des trois termes peut marquer son autonomie. Reste, ce que fera Séris ensuite, à « convaincre » Ellul et surtout Heidegger, les farouches partisans de la « responsabilité » morale et de la discussion métaphysique… 

			Ce n’est pas le plus intéressant, croyons-nous, de la question. « Tout est possible », on le sait – ce n’est qu’une question de temps et de préparation – de financement mais, en même temps, l’artisan est l’exemple même de cet individu qui n’est sûr de réussir que quand l’objet, le réel lui arrive, qui, d’autre part pouvait passer par tant de voies (et combien de voies de garage parmi celles-ci ?) qu’il pouvait se perdre fort souvent, qui pouvait lui-même s’absorber dans la contemplation de son propre « mystère » – celui de la technique, on le répète (avant il y avait des « pièces » – maintenant il y a un objet), jusqu’à devenir collectionneur (combien aujourd’hui de collectionneurs d’objets divers, une sorte de musée oblique ou une retraite obsessionnelle de l’artisanat ?), fasciné par un objet où il incarne sa vie (une automobile, un cerf-volant, son propre corps et son esprit : il suffit d’un club d’échecs, de bridge ou de scrabble). Et le mystère demeure – la science pas plus que l’art ne le résout ; la métaphysique ne lui fournit qu’un « langage second » assez dérisoire, les sciences humaines, la religion aussi… 

			Quelque chose a changé, par récurrence en tout cas, avec le vertigineux développement des sciences médicales ces derniers temps – des sciences biologiques aussi. Une des voies permettant de noter les rapports entre la vie et la technique consiste à suivre l’évolution de la médecine depuis Hippocrate (mais aussi Platon du Timée et Aristote) jusqu’à nos jours, en notant ses « changements de paradigme » au sens de T. Kuhn – les « révolutions scientifiques » par lesquelles on est passé, par exemple, à une anatomie vésalienne, à la dimension anesthésique des pratiques (qui fut si mal vécue par ses inventeurs que tous – ou presque – furent « anéantis » par leur découverte), à la « vaccine » de Jenner et à la médecine de masse de Pasteur, à la médecine mentale qui semble sortir toute prête – en une formulation synthétique – de l’esprit de Freud, aux expressions contemporaines de l’hérédité, de l’immunologie, du don d’organes, du travail sur la reproduction et ses diverses formes, de l’acharnement thérapeutique, de l’euthanasie, du clonage. Cette médecine bien armée, sûre de son art, n’est plus un accessoire, ni un luxe mais la condition même de la « formulation » du vivant, son langage incontournable. C’est elle qui nous fait vivre – ce qui aurait dû avoir d’autres conséquences… Or le rapport au corps a-t-il, dans notre civilisation, suivi l’évolution décrite à grands traits ? Sommes-nous passés, à son égard, pour paraphraser Merleau-Ponty, de l’avoir à l’être ? Il y a sans doute quelques tentatives de réappropriation ontologique, si l’expression n’est pas déjà faussée : dans l’art, le sport, l’amour (et d’autres activités sans doute) certains ont mis quelques espoirs et souvent beaucoup de patience. On pense pourtant que, même soumis aux outillages les plus performants, le corps reste notre grand inconnu : il en est ainsi depuis les Grecs (Platon avait peur du corps, du théâtre, de la danse), et l’on ne peut s’empêcher de noter que le christianisme, la plus belle mythologie active de l’Histoire, « fonctionne » sur la seule image d’un corps mort, crucifié, écartelé. Les images de nous-mêmes que nous renvoient aussi bien la sculpture grecque que l’iconophilie chrétienne tiennent à cette virtualité du corps que quelques moments d’exaltation passagère ne sauraient mettre en question – c’est d’ailleurs le sens premier des techniques fondées sur les images par les moyens informatiques, électroniques, télévisuels, médiatiques dont nous disposons et qui s’inscrivent parfaitement dans la logique de cette virtualité de notre être retrouvant l’être même de sa virtualité : échange de points de vue entre l’ontique et l’ontologique, le réel et le virtuel, l’antéprédicatif et l’expressif… Nous sommes incapables de focaliser notre image sur notre être en situation parce que le corps (contrairement peut-être à la tradition chinoise ou iconoclastique) « ne suit pas », parce qu’à travers ce manque c’est plus fondamentalement le manque de l’objet technique qui nous hante, comme en témoignent toutes les associations que l’on peut justifier (d’un point de vue idéaliste) entre le corps et l’outil, la machine, la technique. Il y a là un point de silence qui n’est rien d’autre que l’objet même, un moment où l’on risque le syncrétisme par profusion de vacuités – ce qui correspond sans doute à la définition d’un labyrinthe. 

			* 

			On ne peut toucher quelque peu à ce « mystère » (chacun l’essaye à sa façon) qu’en acceptant quelques principes élémentaires qui servent de fil directeur à cette analyse : 1. L’impropriété du technique et du scientifique, de l’esthétique aussi – leur radicale étrangeté ; 2. Cette étrangeté est celle du technique même – c’est en tout cas ce que nous apprend l’histoire mais elle ne nous apprend pas à la « résoudre » (et celle-ci, pour aller vite, s’exprime dans l’enseignement, français de préférence) ; 3. La nécessité conséquente de situer l’objet technique et son langage entre le mythe et l’utopie, entre deux déterminations extrêmes de la culture (ce sera l’un de nos constants fils directeurs) ; 4. La nécessité conjointe de faire refluer le sens sur l’objet, l’individu technique, factuel et fonctionnel au-delà de ses expressions industrielles classiques et rationnelles ; 5. La question de la pratique s’avère en elle-même coextensive du « mystère » initial – à conserver soigneusement comme la qualité première du débat – ; 6. Cette expression du réel peut avoir quelque chose de terrifiant, sans chercher à durcir les symboles. Ce « manque » qui scande la technicité en elle-même, c’est peut-être la névrose des mécanismes de classification, « l’innommable d’un cadavre, d’une chose informe et non identifiée qu’il faut à tout prix éviter de voir »11 dit D. Parrochia dans Le Réel. Serait-ce ce mystère, ce « mot manquant » (parce qu’on le connaît trop bien ?), « la configuration signifiante dans laquelle le réel se donne à lire comme dérobé »12 ? D. Parrochia ne parle pas explicitement, dans cette position du réel psychanalytique, de la structure du paradoxe artisanal qui nous hante, mais bien des images suggèrent cette parenté : ce double mouvement d’abord de désir et de manque, l’absolu d’un manque que rien ne vient combler même si tous les « langages seconds » sont mis en marche, la « consistance » du manque comme quasiobjectivité d’une structuration du monde où l’objet prend sa place envers et contre nous. « Selon la psychanalyse lacanienne, ajoute Parrochia, ce dont aucune présence verbale (ou autre) ne réussit à voiler le défaut n’est pas un signifiant quelconque. Le réel comme désir et manque n’existe qu’en tant que la jouissance totale (comprenons la possession du corps de la mère) est interdite »13. C’est à partir de ce « mystère », si on accepte ce détour, que s’ouvre (et se ferme à la fois) l’espace du sens technique et pratique, celui où l’objet, mythe et utopie, est avalé par la machine (autre corps de la mère ?) comme l’homme des Temps modernes et la rejette à la fois (comme l’amateur de nature ou l’artiste idéaliste). Et serait-il incongru de signaler que, dans leur circuit initiatique, les compagnons d’antan logeaient chez autant de « Mères » – et y trouvaient le pain et la nourriture de leur labeur : cette dénomination de leur travail n’était peut-être pas tout à fait innocente ! L’objet technique est un objet chargé de sens – et de méconnaissans. On ne l’atteint jamais en son « être plein ». Il y a des mythes d’un côté mais une utopie de l’autre, en quoi l’esprit rayonne sur le « monde technique » en général : après avoir marqué la « profondeur » des structures musicales, Ernst Bloch établit des « questions insondables », indestructibles pour l’étonnement spirituel de notre rien : « le mythe du bonheur et la volonté » d’y parvenir sont une chose aussi triviale qu’elle peut à l’occasion être « sublime »14. Cette dualité – même extraite de son contexte blochien – suggère obligatoirement un rapport réciproque à l’objet, au « système technique ». Elle engage des personnes à la lettre extra-ordinaires, ainsi Vaucanson ou encore É.-J. Marey, inventeur du sphygmographe et du fusil optique dont F. Dagognet a su délicatement renouer les fils des intuitions15. Ce rapport entre mythe et utopie peut prendre à la fois la forme de notre étonnement ou de notre habitude – l’esprit « utopique interne » de l’art et de l’objet retrouvent ainsi pour Bloch les tendances messianiques du départ des choses, la force vitale et vitaliste de la réussite de notre engagement dans le monde, notre connaissance matériellement rapportée à son fonds présocratique, le plus « techniquement nôtre » sans doute – jusqu’à la mort infime et infâme de notre identité aux yeux des choses. C’est ce dernier point qui semble devoir justifier et fonder, comme un fondeur travaille la coulée de fonte, notre rapport à la matière mais aussi à la mort. À la mort, à la déroute, à la décharge, au silence – faces cachées sans doute d’un progrès technique que l’on dit souvent trop sauvage, manquant des cadres et barrières qui permettraient de le convertir en ordres et disciplines. Mais il faut aller au bout du tunnel. La mort est l’enjeu intrinsèque de la technicité, le cristal lunaire que gardaient comme un trésor les verriers hollandais de la Renaissance et déjà du Moyen Âge : on ne manipule pas un matériau comme un homme. En ce sens, c’est beaucoup plus difficile. L’homme a créé à son profit tout un ensemble de pratiques, de morales, de légitimités, de guerres aussi et de génocides – mais, quelle que soit l’abomination alors acceptée sinon appelée, c’est toujours dans son langage, à son profit, au profit d’un de ses proches au moins. La technique nous heurte à l’irréductible et présocratique silence de la Mort première, celle du travail hégélien si l’on veut, mais d’abord celle d’une étrangeté que l’homme sait qu’il ne saura jamais totalement dompter. En toute œuvre, en tout objet, en tout système demeure la part de silence, la mort endémique qui renvoient à l’infini le mythe à l’utopie, non comme le pratiquant à son cierge (de cire cartésienne ou non) ou le moraliste à sa petite vertu, mais comme le vide au vide, comme le silence à sa propre exégèse, comme ce qu’on ne peut dire à ce qu’il faut taire puisqu’on ne peut faire autrement. La technique fait froid dans le dos après avoir fait chaud aux mains. C’est cette petite valise glauque pleine de sens obscur mais aussi de mort adhérente qui constitue le véritable objet de ce livre. 
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