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    Le séjour des morts, la femme stérile,


    La terre, qui n’est pas rassasiée d’eau,


    Et le feu, qui ne dit jamais : Assez !




    Proverbes 30:16


  




  

    DESCENDANCE


  




  

    I




    La planète entière avait été engloutie par les eaux. Ou presque. Assise nue sur la plage déserte, Emily observait l’océan devant elle, persuadée – Dieu sait comment – qu’elle était la dernière personne encore en vie, et la bande de sable qui la maintenait hors des flots, la dernière portion de terre sur laquelle se réfugier. Au lieu de l’effrayer, cela l’indifférait étrangement. C’était le propre des rêves que de tout faire accepter avec facilité. Elle n’avait pas besoin de se demander comment elle allait se nourrir ou ce qu’elle allait boire. Ici le temps était figé. Et elle s’imaginait sans problème passer l’éternité avec l’eau qui venait lui lécher les pieds, le soleil qui lui chauffait la peau et le vent qui soufflait dans ses cheveux.




    Les énormes vagues au large – une succession de tsunamis – se transformaient comme par magie en petites rides à la surface lorsqu’elles atteignaient le rivage dans un léger bruissement. Tout était si calme. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ressenti cette sérénité ? Comme si soudainement elle était là où elle aurait dû être dès le début. Comme si les souvenirs de sa vie éveillée n’étaient en réalité que ceux d’une autre. Quand on rêve qu’on est un papillon, comment être sûr qu’en réalité ce n’est pas le papillon qui rêve de nous ? Où avait-elle entendu cette histoire déjà ?




    Elle essayait de se le rappeler quand elle distingua au loin ce qui ressemblait à une silhouette féminine se tenant au-dessus de la mer. Cela dissonait, même ici, comme une fausse note au milieu d’une mélodie. Pourquoi ne pouvait-on pas la laisser seule ? Dès qu’il y avait un « autre », les problèmes commençaient, elle le savait bien.




    Elle parvint en se concentrant, et malgré la distance, à percevoir clairement certains détails de la jeune femme postée face à elle : sa peau nue d’un noir foncé, ses cheveux frisés qui entouraient son visage, son regard d’un bleu glacé, sa poitrine généreuse aux tétons larges… Elle ne semblait pas avoir plus de vingt ans, pourtant quelque chose dans ses yeux paraissait avoir déjà vécu un millier de vies. Comme si plus rien ne pourrait la faire sortir de l’indifférence dessinée sur ses traits. Même le long serpent d’un vert sombre qui émergea de l’eau pour lui grimper le long de la cheville ne parut pas la surprendre.




    Lorsque l’animal tourna soudainement sa gueule vers Emily pour l’observer de ses yeux noirs – si profonds qu’ils lui donnaient l’impression de plonger dans le néant –, une alerte résonna dans sa tête. Réveille-toi, se dit-elle, réveille-toi. Cependant, plus elle essayait et plus elle sentait que le papillon prenait le dessus pour la garder dans son monde.




    Doucement, la femme en face d’elle leva un bras en direction du ciel pour lui montrer le soleil qui grossissait à mesure que son cœur se changeait en un véritable tambour dans sa poitrine. Boum, boum, boum… La chaleur se mit à monter par vagues, comme une succession de caresses brûlantes. De ses orteils enfouis sous le sable, jusqu’à son front ruisselant de sueur. Ses organes s’agitaient dans son ventre, bouillaient en lui faisant un mal de chien. Boum, boum, boum… Emily réalisa qu’elle s’était fait berner. Tout ce décor de rêve était aussi faux que celui d’un studio de cinéma. Il s’agissait simplement d’un vernis appliqué pour cacher quelque chose de terrible. Elle était piégée comme un insecte au cœur d’une de ces sublimes fleurs carnivores, trompé par leurs pétales colorés.




    Elle cria en voyant les premières taches rouges apparaître sur ses bras tandis que de petites cloques remplies d’un liquide ambré naissaient sur ses doigts. Elle allait bientôt ressembler à un bout de viande calciné si elle ne trouvait pas une solution. Elle gratta, désespérée, le sable, avec l’idée folle de s’y ensevelir – enfouie dedans, elle pensait que le soleil ne pourrait plus l’atteindre – mais après en avoir enlevé seulement deux poignées, une fange sombre et gluante en émergea et se propagea sur la plage pour tout transformer en une mare immonde à perte de vue. Comment pouvait-elle s’en sortir sans connaître les règles qui régissaient cet univers ?




    Elle s’allongea sur le sol visqueux pour se protéger de la chaleur insoutenable et durant un instant elle fut soulagée. Quelques secondes à peine avant que la boue ne lui glisse le long des cuisses pour la pénétrer. La sensation d’être attaquée de l’intérieur, comme si un essaim de guêpes avait trouvé refuge en elle, fut horriblement douloureuse. Elle enfonça ses doigts dans sa chair pour essayer de faire ressortir toute cette matière ignoble de son corps, mais il semblait toujours y en avoir plus. Encore et encore. Elle était remplie de cette vase infecte.




    « Ne viens pas », entendit-elle dire une voix rocailleuse dans l’air. « Ne viens pas ou tu perdras tout. »




    Emily découvrit que ses mains étaient rouges et luisantes et que toute la boue autour d’elle était devenue une mare immonde de sang. Elle comprit enfin ce qui lui arrivait et ouvrit la bouche pour hurler :




    – MON BÉBÉ !




    Dans l’obscurité de sa chambre, elle ne saisit pas tout de suite qu’elle venait de sortir du sommeil. La douleur était toujours là, entre ses cuisses. Brûlante. Elle se redressa doucement pour allumer en gémissant la lampe de chevet. Le drap jaune qui la couvrait avait changé de couleur. Il était à présent d’un rouge foncé. Sa culotte était poisseuse et collante. Elle cria de rage en pleurant, se recroquevilla en serrant son ventre entre ses mains. Il allait falloir appeler une ambulance, elle le savait. Christopher était en déplacement et elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle voulait juste qu’on lui laisse encore croire quelques secondes que son enfant était toujours en vie, à l’abri dans ses entrailles. Elle ne supporterait pas que les médecins parlent à nouveau de fausse couche, que ses espoirs de maternité soient de nouveau réduits à néant. Elle attrapa le combiné du téléphone et composa le 911.




    Lorsque les secours arrivèrent sur son palier, Emily était inconsciente et ils n’eurent pas d’autre choix que de défoncer la porte. À son réveil à l’hôpital, plusieurs heures plus tard, son rêve avait presque totalement disparu de son esprit. Effacé par la douleur qu’elle ressentit au moment où une infirmière lui annonça que les médecins n’avaient pas eu d’autres choix que d’aspirer le fœtus dans son ventre, pour lui sauver la vie.


  




  

    II




    À l’autre bout du pays, au moment où Emily perdait son enfant, la terre d’une petite ville se mit à vibrer. Au-delà de ses frontières, personne ne ressentit quoi que ce soit, aucun signal ne se dessina sur le moindre écran de sismologue, aucun journal télévisé ne relata l’évènement. Seuls les habitants de la communauté éprouvèrent le tremblement. Au bout d’une longue route que peu de gens connaissaient, et qu’encore moins utilisaient, un spectacle étrange se produisait alors que la nuit était déjà bien avancée. Les hommes, les femmes, les vieux et les jeunes étaient tous réunis autour de leur église, le visage tourné vers l’océan à observer les vagues qui s’abattaient sur la rive au même rythme que le battement de leurs cœurs. Boum, boum, boum… Leurs esprits se perdaient dans les vibrations de l’air, volaient dans les embruns de la mer, se mêlaient avec la voix douce et chaude qui les berçait sans employer de mots.




    L’arrivée de la nouvelle descendante était proche.


  




  

    III




    À peine Christopher repoussa-t-il la porte de son appartement qu’il appuya, épuisé, son front contre l’un des murs du hall. Il était vidé. Et le silence qui régnait chez lui ne faisait qu’amplifier cette sensation. Pas un bruit ne venait de la rue, rien de chez ses voisins, même le frigo dans la cuisine – dont le vrombissement l’empêchait souvent de trouver le sommeil – avait décidé aujourd’hui de rester muet. Et c’était insupportable. Il se décolla brusquement du mur pour filer dans le salon et allumer la chaîne hi-fi. Il appuya plusieurs fois sur le bouton des stations, avant de dénicher la musique qu’il désirait, et il poussa le volume à fond pour que le métal hardcore, qu’il n’écoutait habituellement jamais, se répande dans la pièce. Il fallait que la voix gutturale du chanteur et le son de la batterie remplissent son esprit et tuent à la source la moindre de ses pensées.




    Il se laissa tomber dans le canapé sans prendre la peine d’enlever sa veste et se concentra sur la musique. Il avait besoin de se sortir un instant Emily de la tête, de ne plus songer qu’il avait failli la perdre, d’arrêter de cogiter sur le fait que cet appartement aurait pu devenir le sien au lieu d’être le leur. Malgré la radio allumée, il se rendit compte qu’il gémissait. Mais quand avait-il commencé à pleurer ? Il avait la sensation de flotter depuis qu’il avait vu sa femme, de ne plus parvenir à s’accrocher à quoi que ce soit, de n’être qu’un fantôme.




    Il observa la télé éteinte devant lui, le tapis en mauvais état dont la laine s’effilochait de tous les côtés, les toiles blanches d’Emily entassées dans un coin, le verre d’eau à moitié vide sur la table basse et sur lequel il pouvait encore repérer une trace de rouge à lèvres… Il appuya les paumes de ses mains sur ses yeux pour essayer d’arrêter les larmes qu’il sentait monter, comme pour un saignement de nez, mais rien n’y fit.




    – Oh, la fille, il chiale !




    Il se redressa vivement. Cette voix... C’était celle de son frère lui disant ce qu’il lui disait toujours lorsqu’il le voyait pleurer enfant. Même avec la musique qui hurlait dans ses oreilles, il pouvait encore l’entendre. Il se calma aussitôt en prenant une grande inspiration. Pourquoi songer à lui maintenant ? Emily avait failli mourir et, lui, il repensait à son frère qu’il n’avait pas croisé depuis des années…




    Il se leva pour aller à la salle de bains. Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps devant lui avant de retourner à l’hôpital, mais il avait besoin d’une douche pour se remettre un peu en état. Il enleva ses vêtements sur le chemin sans se préoccuper de ses voisins d’en face qui pouvaient le voir par la fenêtre. Si la vieille qui habitait l’immeuble de l’autre côté de la rue voulait s’offrir un dernier frisson, qu’elle en profite. Aujourd’hui, il s’en fichait. Il était déjà dans les semaines à venir. Dans les pleurs d’Emily, dans ses silences, dans les faux sourires qu’elle afficherait pour le rassurer. C’était le troisième enfant qu’elle perdait et, chaque fois, il avait la sensation qu’elle s’éloignait un peu plus de lui. Comme s’il n’avait pas le droit de partager sa douleur. Comme si elle savait, après tout, qu’il n’était prêt à être père que pour lui offrir la chance, à elle, d’être mère.




    Dans la cabine de douche, il resta longtemps le dos collé contre le carrelage, laissant le jet d’eau brûlant le frapper en plein visage. C’était ici qu’ils avaient conçu leur premier bébé. Il n’avait vécu que quelques semaines dans le ventre d’Emily, toutefois cela avait suffi à lui donner d’immenses espoirs. Après tous les traitements, les piqûres journalières, les médicaments à avaler et les fécondations in vitro, il avait confirmé qu’elle était capable de porter la vie… Du moins, jusqu’au jour où elle s’était effondrée en faisant ses courses, dans le marché de Ferry Building. Elle avait dû se faire avorter du deuxième parce qu’elle faisait une grossesse extra-utérine. Et maintenant cette nuit… Tout ça en moins de vingt-quatre mois. Deux ans d’espoirs éclatés qui les avaient rongés. Il l’aimait encore pourtant de tout son cerveau. Il sourit en se rappelant la première fois qu’Emily lui avait dit ça quand ils étaient toujours étudiants.




    – On s’en fout du cœur, c’est rien qu’un gros muscle. Ce qui compte, c’est les neurones. C’est eux qui transmettent l’envie et le désir. C’est eux qui me persuadent que t’es le meilleur gars sur terre. Alors, remercie-les !




    Après s’être rhabillé, il changea les draps couverts de sang sec, essuya les traces rouges qu’Emily avait laissées sur la table de chevet, passa l’éponge sur le tapis. Il ne ressortit de la chambre que lorsqu’il fut sûr d’avoir effacé tout indice de ce qui s’était produit la veille. Tandis qu’il n’était pas là… Il savait qu’elle resterait cloîtrée ici un moment avant de se reprendre. Car, s’il pouvait compter sur une chose, c’était bien sur la force et le courage de sa femme.




    Lorsqu’il referma la porte de leur appartement pour retourner à l’hôpital, Christopher se sentait un peu mieux. Ce n’est qu’une fois à sa voiture que le ciel s’obscurcit à nouveau. Quand il songea qu’il ne suffirait jamais à Emily. Qu’elle ne serait pleinement heureuse que le jour où elle mettrait un bébé au monde. Et ça… Ça lui crevait le cœur. Parce qu’à présent il savait que ça n’arriverait jamais.


  




  

    L’APPEL


    DES MARAIS


  




  

    I




    Critcritcri… Critcritcritcri… Critcr…




    – Je t’entends.




    Sous le drap qui la recouvrait de la tête aux pieds, Emily arrêta brusquement de se ronger les ongles en se demandant d’où Christopher pouvait bien tenir son ouïe. Elle était persuadée que, même à l’autre bout de l’appartement, il serait capable de distinguer le petit « crac » que faisait son ongle au moment où il était tranché par ses dents. À moins qu’en réalité son oreille ne soit pas si extraordinaire, mais qu’il la connaisse si bien qu’il n’avait pas besoin de la voir pour savoir ce qu’elle faisait. Ce qui d’une certaine manière était assez effrayant.




    Emily passa les yeux au-dessus de sa cachette et observa son mari qui était accolé au mur près de la porte de leur chambre. Il avait les bras croisés devant lui et ressemblait à un homme inquiet, plus âgé qu’il ne l’était vraiment. Certainement à cause des soucis qu’elle lui donnait. Elle sentit une vague de tristesse la submerger en songeant à tout ce qu’elle lui faisait subir. Il méritait mieux que cette épave qu’elle était devenue durant les dernières semaines. Les deux années passées n’avaient été faciles pour personne et elle savait qu’elle en était en grande partie responsable. Il n’avait pas signé pour ça, même s’il ne lui faisait jamais le moindre reproche.




    – Tu veux que j’appelle Camilla pour annuler ton rendez-vous ? lui demanda-t-il.




    Emily songea à quel point cette offre était tentante, mais elle devait se reprendre et arrêter de repousser au lendemain sa première sortie de l’appartement.




    – Non, ça va aller, lui dit-elle en s’extirpant de sous son drap. Faut que j’y aille sinon elle me barrera définitivement de sa liste d’artistes.




    Son réveil avait sonné une heure plus tôt, alors que Chris était parti faire son jogging matinal, mais elle s’était sentie incapable de mettre un pied hors du lit. À présent il ne lui restait plus qu’une petite demi-heure pour se préparer et elle devait se dépêcher si elle ne voulait pas être en retard à son rendez-vous. Et connaissant Camilla, il valait mieux qu’elle y parvienne à temps.




    Elle embrassa Chris sur la joue en passant à côté de lui puis fila s’enfermer dans la salle de bains. Elle se déshabilla face au miroir, ne regardant que le reflet de son visage, et essaya de faire disparaître de ses traits la moindre trace de chagrin. Il fallait éviter de penser à sa fausse couche. Il fallait éviter de penser à quoi que ce soit ayant rapport au bébé qu’elle n’aurait jamais. Il fallait… sourire. Elle étira ses lèvres mais, au lieu de ressembler à une femme joyeuse, elle eut l’impression de se grimer en un clown triste. À force de se concentrer sur autre chose, peut-être arriverait-elle à tuer son désir d’être mère, de le reléguer si loin dans son subconscient qu’elle parviendrait à vivre normalement sans être obnubilée par l’idée de porter un enfant. Pour commencer, elle avait besoin d’agir comme un automate. Au lycée, lorsqu’elle était dans le club de théâtre, elle se souvenait avoir lu un livre de techniques de jeu pour comédien. La théorie de l’auteur étant qu’en agissant avec son corps les sentiments suivaient. Ainsi, si vous frappiez plusieurs fois contre un mur, vous entriez en colère. Si vous souriiez pendant une minute, vous deveniez heureux…




    Elle pénétra dans la cabine de douche, toujours un sourire rigide aux lèvres, et tourna le robinet d’eau froide. Elle poussa un petit cri en sentant l’eau glacée la toucher, mais ce n’est pas pour autant qu’elle décida de la réchauffer. Elle avait besoin de ça pour se sortir de sa léthargie. Pour arrêter de ressasser les mêmes choses.




    – Votre utérus a été très endommagé, lui avait dit le médecin à l’hôpital. Je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais… Vos chances de porter un enfant à terme sont à présent quasi nulles.




    Il fallait qu’elle le fasse taire. Qu’elle oublie le visage bouffi de cet homme, sa façon si particulière de prononcer chaque mot minutieusement pour s’assurer qu’elle comprenait tout parfaitement.




    – L’hôpital ne vous fera plus de fécondation in vitro. Ce serait vous faire prendre trop de risques. Et je crois que n’importe quel médecin serait d’accord avec moi.




    Emily saisit le gant de crin, accroché sous le pommeau de douche, qu’elle utilisait pour enlever les peaux mortes. Elle s’en servait généralement une fois par semaine en le faisant glisser doucement sur elle – il était rêche et dur –, mais là elle se frotta vivement sans se préoccuper des rougeurs qui apparurent aussitôt sur son corps.




    – Ta gueule, se dit-elle pour arrêter le train de ses pensées. Aujourd’hui tu vas fermer ta putain de gueule.




    Des vaisseaux éclatèrent sur son ventre lorsqu’elle repassa une troisième fois dessus, mais elle continua. Se faire mal physiquement parvenait presque à étouffer son mal-être.




    – Chérie ? Il ne te reste plus beaucoup de temps, lui dit Christopher de derrière la porte. Tout va bien ?




    Elle se figea en réalisant la position dans laquelle elle se trouvait. Nue, avec un gant devenu presque rose à cause des égratignures qu’elle s’était infligées, sa bouche toujours courbée en une grimace affreuse.




    – Tout va bien, répondit-elle au bout de longues secondes. Je sors tout de suite.




    Elle nettoya le gant rapidement, se sécha puis s’enroula dans une serviette jusqu’à la poitrine en décidant d’arrêter de sourire bêtement. Si elle parvenait déjà à être neutre, ce ne serait pas si mal.




    Elle fila dans sa chambre où elle s’enferma à clef. Elle n’avait jamais été d’un naturel pudique avec Christopher cependant, depuis sa dernière fausse couche, elle n’arrivait plus à se montrer nue devant lui. Elle savait que c’était idiot, mais elle avait l’impression d’avoir subi une intervention ayant déformé son ventre et elle craignait qu’en baissant les yeux vers son nombril elle découvre une peau craquelée comme la terre d’un désert aride. Elle ouvrit la porte de son armoire et resta un instant sans bouger. Elle observa ses piles de pantalons, de tee-shirts, les robes et les chemisiers pendus sur les cintres en se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir mettre. Après six semaines à n’avoir que des pyjamas sur le dos, elle était devenue incapable de juger ce qui irait pour son entretien. Elle piocha donc au hasard un jean, un débardeur noir et une veste militaire, achetée avec Chris dans un stock de l’armée.




    Dans le hall, elle hésita à prendre son book, mais elle y renonça. Elle avait envoyé à Camilla des photos par mail de la majeure partie de ses dernières toiles, lorsqu’elles avaient pris rendez-vous trois mois plus tôt. Depuis, toutes les peintures qu’elle avait faites lui semblaient encore moins bonnes que les précédentes. Parfois, elle se demandait si un jour elle retrouverait la flamme qui l’avait poussée à prendre un pinceau ou si elle avait déjà peint tout ce qu’elle avait à peindre. Était-il possible qu’un artiste naisse avec un nombre limité d’œuvres à créer et qu’après il ne fasse plus rien de valable ? Que certains en aient plusieurs centaines et d’autres seulement quelques dizaines ?




    Elle enfila une paire de baskets argentées et attrapa ses lunettes noires sur la console de l’entrée. Elle était sur le point de sortir lorsqu’elle remarqua l’ombre de Christopher sur la porte.




    – Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’amène en voiture ? Ça ne me dérange pas, tu sais…




    Elle se retourna vers lui pour lui offrir son plus joli sourire trafiqué.




    – C’est bon. Ne t’inquiète pas.




    Elle prit ses clefs, l’embrassa sur le coin des lèvres, avant de quitter leur appartement en enfilant ses lunettes de soleil. Elle s’en voulait de ne pas le traiter comme il le méritait. Il essayait de l’aider et elle n’arrêtait pas de le repousser. Mais comment pouvait-elle réellement lui parler de ce qu’elle avait ressenti en sentant la vie bouger en elle ? Comment lui parler du vide qui s’était propagé dans tout son corps quand elle avait perdu leur bébé ? Son bébé… Car elle savait que c’était elle qui le désirait plus que tout. Que Chris était pleinement heureux à ses côtés et qu’il n’avait besoin de rien d’autre.




    Dès qu’elle fut dehors, elle baissa la tête et prit la direction de l’arrêt du tramway. Elle ne voulait pas être reconnue par ses voisins. Voir l’expression de pitié qu’ils auraient en découvrant son ventre dégonflé était encore trop douloureux à envisager. Dans quelques semaines peut-être, mais pas maintenant. Elle s’assit sur le banc vide de l’arrêt et se remit à se ronger les ongles. D’ici, au moins, Chris ne l’entendrait pas.




    Critcritcri… Critcrit…




    Elle resta seule une minute à peine, avant qu’une autre femme vienne s’assoir à côté d’elle. Une jeune mère qui tenait en écharpe son bébé contre elle. Emily leva les yeux au ciel en se forçant à regarder ailleurs, mais c’était presque impossible. Une sorte d’aimant invisible l’obligeait continuellement à tourner le visage vers le nouveau-né.




    – Excusez-moi, vous auriez l’heure ? lui demanda la jeune mère comme pour enfoncer le clou. J’ai oublié mon téléphone chez moi…




    Emily essaya de ne pas grimacer.




    – Il est 9 h 12, répondit-elle après avoir vérifié sur son portable.




    – Merci, c’est gentil.




    Maintenant qu’elle avait été forcée de poser ses yeux sur eux, c’était fichu. Elle avait une envie irrépressible de coller son nez dans le cou du nourrisson pour sentir son odeur, de lui caresser le crâne, de le serrer contre elle, de le laisser agripper un de ses doigts comme si elle était une géante.




    – Il a huit semaines, dit la jeune mère en la voyant observer son enfant. Il s’appelle Nicolas.




    Elle souriait à son prénom, comme s’il s’agissait de la découverte de l’année et Emily la comprenait. Que pouvait-il exister de plus merveilleux que ça ? Maintenant que ses yeux se remplissaient de larmes, elle était soulagée d’avoir pensé à mettre ses lunettes. Huit semaines plus tôt quand il naissait, son bébé à elle mourait… Elle se leva d’un bond lorsque le tramway s’arrêta. La mère et l’enfant montèrent à sa suite, mais heureusement ils s’assirent à l’autre bout du wagon et elle parvint à les éclipser en observant les rues de San Francisco défiler.




    Quand elle arriva au 62 Geary Street, les portes de la Bekart Gallery étaient fermées au public. Dans les trois grandes salles d’exposition, visibles par les vitrines qui donnaient sur l’extérieur, Emily vit des régisseurs en pleine installation de nouvelles peintures tandis qu’un technicien essayait tant bien que mal – malgré la forte lumière du jour qui se reflétait sur le sol marbré – de s’occuper de l’éclairage. Une affichette sur la porte annonçait un vernissage le soir même et Emily expira lourdement. Camilla n’allait certainement pas être de bonne humeur (comme si cela pouvait arriver) avec le stress provoqué par l’organisation.




    Emily allait appuyer sur la petite sonnette de la galerie, lorsqu’une jeune femme – un long fil de fer de près d’un mètre quatre-vingts perché sur de hauts talons – se dirigea vers elle pour lui ouvrir.




    – Madame Miller ?




    Emily acquiesça.




    – Bonjour, dit-elle sans sourire en lui serrant la main. Je suis Vanessa, l’assistante de Camilla. Je vais vous accompagner à son bureau.




    Emily songea à lui demander où était passée Lucile, sa prédécesseure, mais elle connaissait déjà la réponse. « Lucile est partie travailler dans un autre secteur. » C’est ce qu’on lui avait aussi dit pour Marc, Francesca et Cathy lorsqu’ils avaient été renvoyés.




    Tout au bout de la longue série de pièces en travaux, elles empruntèrent un couloir qui conduisait dans une petite salle où trônait un énorme bureau. Tout en bois exotique sculpté d’animaux et de végétation. Installée derrière, Camilla tapait sur son ordinateur. Elle ne prit même pas la peine de relever son visage vers elle.




    – Mets-toi à l’aise, ma chérie. J’en ai pour deux secondes.




    Emily s’assit dans un des deux fauteuils en cuir blanc qui lui faisaient face et Vanessa les quitta. Elle patienta plusieurs minutes sans rien dire, en attendant que la galeriste daigne lui adresser la parole, persuadée que celle-ci prenait un certain plaisir à la faire poireauter ainsi.




    La secrétaire de Camilla leur rapporta deux tasses de café. Pas un de ces americanos comme on en trouvait au Starbucks, mais deux expressos bien serrés dans deux petites tasses au design épuré. Cela fit enfin relever le visage de Camilla mais, au lieu d’ouvrir la bouche pour lui parler, elle l’observa en silence. Elle finit par baisser ses lunettes au bout de son nez et souffla gentiment à la manière d’une mère qui pardonnerait une fois de plus à sa fille d’avoir taché une chemise toute propre.




    – Écoute, on ne va pas tourner autour du pot. Je veux bien te prendre deux toiles, chérie, mais si elles ne se vendent pas comme les dernières, et je t’assure que ce n’est pas ce que je souhaite, nous devrons malheureusement mettre un terme à notre collaboration.




    Emily sourit, les lèvres pincées, en repensant à la première fois où elles s’étaient rencontrées. Camilla n’était alors pas aussi mince qu’aujourd’hui, ni aussi bien habillée, et elle faisait le tour des écoles d’art de la ville à la recherche de talents pour se lancer comme agent. À l’époque, celle-ci l’avait presque suppliée de la représenter. Depuis, elle avait fait du chemin et était une des galeristes les plus en vue au nord de la Californie. Tandis que la cote des toiles d’Emily n’avait fait que dégringoler.




    Emily saisit sa tasse pour boire une gorgée. Elle se brûla la lèvre et le palais, mais elle ne sourcilla pas.




    – Je comprends, répondit-elle en se mordant l’intérieur de la joue. Mes dernières peintures sont plus sombres, je sais, mais j’essaie de donner quelque chose de nouveau. Les acheteurs devraient apprécier.




    – Les acheteurs aimaient tes premières toiles, lui dit Camilla d’un ton sec. Tu aurais dû en rester à ce style. Quelquefois le premier jet est le meilleur… Mais je veux bien tenter encore une fois le coup avec toi.




    – Je suis sûre que ça va marcher, dit Emily en hésitant.




    – Je l’espère, ma chérie, je l’espère…




    Camilla se baissa vers sa cheville droite pour la masser. Elle laissa le plaisir à Emily d’admirer sa paire à semelles rouges, tout en affichant la plus grande naïveté.




    – Ces chaussures… Elles coûtent une somme astronomique et elles te font un mal de chien.




    – J’ai réutilisé ce rouge pourpre que tu aimais tant, répondit Emily sans faire attention à ce que son ancienne amie venait de lui dire. Celui de « La palissade ».




    C’était la toile qu’elle avait le mieux vendue sept ans plus tôt, à près de vingt mille dollars. Elle représentait une clôture blanche entourant une femme immobile. Le visage de sa vieille « amie » s’assombrit. Elle était clairement mécontente du peu d’intérêt qu’Emily accordait à ses talons aiguilles.




    – C’est bien. Reviens à tes sources. Je pense que tu t’étais un peu égarée ces dernières années avec ton mari et tout le tralala...




    Emily enfonça ses ongles dans son jean pour ne pas crier. Persuadée que le « tralala » faisait référence à ses grossesses.




    – Est-ce que tu me fais confiance sur le choix des toiles à te faire parvenir ? lui demanda Emily pour ne pas s’énerver.




    Le regard de Camilla s’obscurcit et un petit sourire de défi se dessina sur son visage.




    – Tu connais mon goût et mon niveau d’exigence, ma chérie. Je suis sûre que tu prendras les bonnes décisions.




    Aussitôt sa phrase finie, elle se leva pour lui signifier que leur entrevue était terminée et la raccompagna à l’entrée. Sur le pas de la porte, elle sortit de sa poche deux invitations qu’elle lui tendit.




    – J’expose un jeune peintre ce soir. Il s’appelle Max Travis. C’est un génie. Tu connais peut-être ?




    Emily secoua la tête pour lui faire comprendre que non.




    – Viens le voir. C’est impressionnant d’avoir autant de talent à cet âge… Il n’a que quinze ans ! Est-ce que tu peux le croire ? Et ses peintures se vendent déjà à près de cinquante mille dollars…




    Emily sourit froidement à cette attaque en faisant mine de ne pas saisir. Elle avait plus de deux fois cet âge et elle devait encore négocier pour réussir à placer quelques-unes de ses toiles. Camilla l’embrassa rapidement sur la joue, à peine un effleurement, et rentra dans sa galerie en l’abandonnant sur le trottoir. Emily l’observa un instant naviguer d’un employé à un autre pour leur donner des directives, en se demandant encore une fois pourquoi elle insistait tant pour travailler dans ce milieu. Elle connaissait évidemment la réponse : pour laisser une trace. De toute façon, que savait-elle faire à part ça ?
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