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En hommage à Ingvar Kamprad, sans qui 
je mangerais et dormirais encore par terre.





Tous les chemins mènent à Rome. 
Sauf celui d’Örnsköldsvik, qui mène à Örnsköldsvik.

Proverbe italo-suédois

Dans une file indienne, t’as jamais d’Indiens...
Savoir populaire

Un cœur, c’est un peu comme une grosse caravane.
Gustave Palourde
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Le palais
des mille et une vis

Ces derniers temps, une nouvelle divinité avait fait son 
apparition dans le bidonville de Kishanyogoor, aux côtés de 
Ganesh et Vishnou : « IKEA le tout-puissant », une clé Allen 
et une notice de montage dans chacune de ses huit mains 
et sous sa représentation la plus grandiose, un mégastore 
de 25 000 mètres carrés dont 18 000 mètres carrés de surface de 
vente, doté d’un parking gratuit de près de huit cents places.

On l’appelait « le palais des mille et une vis ».
C’était un peu de Scandinavie qui avait atterri dans ce 

petit coin du Rajasthan. On avait perdu 40 degrés d’un 
coup. Et gagné cinq cents emplois. Oh, pas assez pour que 
la misère disparaisse, mais bien assez pour qu’elle change 
de visage. Dorénavant, on mendiait avec une coupelle 
FÄRGRIK ou SMASKA dans la main au lieu d’une gamelle 
en ferraille. La misère était moins pénible au soleil, surtout 
avec un palais des mille et une vis à côté.

Sihringh Sidkaar avait de loin la plus belle maison du 
bidonville.



De l’extérieur, sa très modeste demeure de onze mètres 
carrés ne payait pas de mine et ressemblait à toutes les 
autres. Quatre murs de brique percés de deux ouvertures 
pour la porte et la fenêtre, et un toit en tôle menaçant de 
s’écrouler à tout moment. Ce n’est que lorsqu’on entrait 
que la magie opérait. La peinture avait été refaite à neuf, 
dans des tons pastel, on avait posé des moulures modernes 
au plafond, du parquet en pin scandinave au sol et de belles 
plinthes blanches entre les deux. Des cubes de rangement 
LIXHULT multicolores avaient été accrochés au mur, dans 
un ordre apparemment aléatoire mais étudié avec soin, à 
différentes hauteurs pour créer une mosaïque éclatée de 
couleurs vives. À droite en entrant, un canapé KNOPPARP 
orange orné de coussins GURLI verts semblables à de 
gigantesques pastilles contre la toux trônait devant une 
table basse TINGBY qui accueillait un plateau SMULA en 
plastique contenant des verres de thé dans lesquels il n’était 
pas rare que Vashnou, la vache de la famille, vienne se 
désaltérer.

Imaginez un showroom d’IKEA au beau milieu d’un 
dédale de ruelles pouilleuses et mal famées et vous aurez 
une idée assez fidèle de la réalité. Pourtant, ce n’était pas 
faute d’avoir insisté pour que la vieille dame quitte le bidon-
ville. Avec tout l’argent que son fils lui avait envoyé après le 
succès de son roman en Occident, elle aurait pu habiter une 
luxueuse demeure du sud de Kishanyogoor, voire déména-
ger à la capitale et s’entourer d’une ribambelle de domes-
tiques en nœud papillon et gants blancs, mais Sihringh 
n’était pas comme ça. Elle avait préféré rester auprès des 
gens qu’elle aimait.

La maison de Sihringh était à son image.
Vieille et abîmée à l’extérieur.
D’une grande beauté et lumineuse à l’intérieur.
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Le fakir qui racheta la Ferrari
du moine qui vendit sa Ferrari

Bien qu’il portât toujours un nom à coucher dehors, il y 
a longtemps qu’Ajatashatru Lavash Patel ne l’avait pas fait.

Aux antipodes de la constance et de l’humilité de sa 
mère, aux antipodes de l’Inde également, il vivait désormais 
dans un splendide appartement de 237 mètres carrés (loi 
Carrez) dans l’un des quartiers les plus bourgeois de Paris, 
et son lit, de deux mètres sur deux, n’acceptait que des 
draps en soie taillés sur mesure et ne contenait plus le 
moindre clou.

Il était si riche qu’il avait pu s’acheter, sur eBay, la Ferrari 
du moine qui vendit sa Ferrari, un certain Julian Mantle, 
un avocat américain millionnaire qui, à la suite d’une crise 
cardiaque, avait décidé de tout abandonner du jour au len-
demain pour partir vivre dans la montagne avec des moines. 
Ce que le livre ne disait pas, c’est que, lorsqu’il s’était rendu 
compte de ce qu’était vraiment la vie de moine, il avait 
préféré redevenir l’homme d’affaires qu’il était et s’acheter 
une Porsche. Il avait alors écrit un deuxième roman, Le moine 
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qui vendit sa Ferrari pour s’acheter une Porsche, qui lui avait 
permis de récupérer sa fortune d’antan.

Enfant, Ajatashatru s’était juré qu’un jour il gagnerait 
tellement d’argent qu’il pourrait s’acheter un meuble IKEA. 
Il prenait conscience à présent de la vacuité de cette ambition. 
Quand on est riche, on n’achète plus de meubles chez IKEA.

Depuis qu’il était devenu écrivain à succès, ou plutôt 
écrivain d’un succès, il s’était réfugié dans sa petite bulle. Il 
ne voulait plus entendre parler des attentats djihadistes, 
de la crise, de Donald Trump, de toutes ces misères que 
distillent en boucle les journaux télévisés et qui nous font 
penser que nous vivons vraiment dans le plus moche des 
mondes. Il pensait que Bachar Al-Assad était un personnage 
du Livre de la jungle, le Brexit, un modèle de soutien-gorge 
et l’indépendance catalane, un dessert. Bref, Ajatashatru 
vivait heureux. Dans le plus joli des mondes.

Quand d’autres illustres auteurs passaient leur temps à 
voyager de salon du livre en festival, de pays en continent, 
lui ne bougeait plus de chez lui et s’était passionné pour les 
émissions du matin, seules fenêtres qu’il s’autorisait à ouvrir 
sur le monde, et dont ne pouvait profiter qu’une infime 
poignée de privilégiés de la société française : les ménagères 
de plus de cinquante ans, les chômeurs et les écrivains. On 
y parlait de la vie, de santé, de cuisine et de relations amou-
reuses. De toutes ces petites choses pour lesquelles on 
consultait généralement un fakir dans son pays et pour les-
quelles les gens étaient prêts à dépenser des sommes folles : 
trois poules, voire quatre pour les cas les plus désespérés.

Ce matin-là, les présentateurs et leurs invités débattaient 
d’un thème somme toute essentiel dans le bon fonctionne-
ment des relations entre les êtres humains, de quelque reli-
gion ou de quelque parti politique qu’ils fussent, un thème 
qui réunissait les peuples de la plus jolie manière qu’il soit : 
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l’érection. Ajatashatru fut surpris qu’aucun des médecins 
présents sur le plateau ne mentionnât, comme remède à 
l’impuissance, la méthode qui consistait à planter avec une 
grande délicatesse une pique de barbecue imbibée de curry 
dans la verge du patient tout en répétant trois fois « Lève-toi 
et marche ». La seule méthode qui vaille, comme l’éminent 
sexologue rajasthani Kama-sous-draps et ses ancêtres 
l’avaient toujours pratiquée avant lui. Du moins depuis 
l’invention du barbecue.

Au lieu de cela, les trois docteurs (car apparemment il en 
fallait autant pour résoudre un problème aussi simple) pré-
conisaient l’ingurgitation de petites pilules bleues en forme 
de losange au doux nom de Viagra, dans lequel Ajatashatru 
reconnut aussitôt le mot sanskrit vyaghrah, qui signifiait 
tigre. Le miraculeux médicament avait été découvert dans 
les années 1990, par erreur. Alors qu’il était censé traiter 
l’angine de poitrine, les scientifiques avaient remarqué que 
ce traitement provoquait de puissantes et durables érections 
sur les sujets mâles. Pouvait-on être moins sérieux que cela ?

Une petite pilule bleue ! On aura vraiment tout vu ! Et, 
avachi devant son téléviseur, l’ex-fakir n’avait pas manqué 
d’applaudir le tour de charlatanisme de ces trois sorciers 
blancs. 

Soudain, un air de Vivaldi joué au sitar résonna dans le 
somptueux salon. D’un coup de télécommande, Ajatashatru 
baissa le volume de la télévision et décrocha son téléphone 
portable.

– Bonjour Achète-une-machine-à-laver-à-pédales.
L’écrivain reconnut son éditeur. Cette voix suave et cette 

horrible manie de toujours mal prononcer son nom. Il ne lui 
en tint pas rigueur, cependant, car lui non plus n’avait jamais 
fait l’effort de bien connaître le sien. S’agissait-il de Gérard 
François ou de François Gérard ? Les noms français étaient 
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d’une ambiguïté déconcertante. On n’avait pas tous la 
chance de s’appeler Ajatashatru Lavash Patel ! 

– J’ai bien reçu ton dernier manuscrit, dit l’homme à 
l’autre bout du fil, arrachant l’Indien à ses pensées.

À l’évocation de son œuvre, l’écrivain détourna son regard 
du téléviseur et prêta attention aux paroles de son éditeur, 
ce qui arrivait rarement, il faut bien l’avouer. À vrai dire, 
Ajatashatru était très satisfait de son dernier roman. Un 
opus magnifique, bien que succinct, dans lequel il narrait, 
à la manière d’un journal de bord étalé sur deux semaines, 
et ne contenant donc que quatorze pages, la vie quotidienne 
d’un Rajasthani fraîchement débarqué de son pays dans le 
XVIe arrondissement de Paris. Ses aventures à la boulangerie 
du coin, la découverte du PMU et du tiercé, ses tribulations 
au magasin bio, ses déconfitures avec les livreurs de DHL 
qui l’empêchaient de sortir de 9 heures à  18 heures ou de 
prendre une douche (de peur de ne pas entendre la son-
nette) pour finalement ne jamais lui apporter ce qu’il avait 
commandé et lui laisser des messages payants sur son 
téléphone portable. Ce roman avait la prétention de se dis-
tinguer, de par sa taille et son ambition, du seul roman qu’il 
avait jamais écrit jusque-là, sur une chemise, et qui l’avait 
rendu plus riche qu’une star de Bollywood. Et puis, avec 
quatorze pages écrites chaque année, il pourrait rivaliser 
avec la production annuelle d’Amélie Nos-Tombes, sa plus 
grande concurrente. En toute modestie, ce deuxième roman 
était beau, il était poétique, il était fort, mais, surtout, il 
était…

– … nul.
– Pardon ?
L’Indien pensa qu’il avait mal compris. Encore ce maudit 

accent. Pourquoi les Français semblaient-ils toujours parler 
comme s’ils eussent une patate chaude dans la bouche ?
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– BAD ! articula Gérard, en prenant la voix et l’intonation 
de Michael Jackson (avec une patate chaude dans la bouche).

Ajatashatru ne s’attendait pas à recevoir le prix Nobel de 
littérature, bien sûr, ou qu’on lui épinglât une quelconque 
décoration sur le petit crocodile vert de son polo, mais tout 
de même…

– D’un côté, ce n’est pas étonnant, Achète-une-truelle, tu 
t’es embourgeoisé.

– Embourgeoisé ? répéta l’écrivain, de plus en plus 
stupéfait.

– Cela signifie que tu es devenu un petit-bour…
– Merci, Gérard, ou François, je sais très bien ce que veut 

dire embourgeoisé, coupa l’ex-fakir qui parlait maintenant, 
grâce à Marie (et Télématin), un français plus que correct. 
Et je ne pense pas que cet adjectif soit des plus adéquats 
pour me décrire. Je me suis « intégré », c’est différent. 

– Eh bien, tu n’aurais pas dû. 
– C’est pourtant bien un mot que vous aimez en France : 

in-té-gra-tion.
– Je me fous de ton intégration, je suis ton éditeur, pas 

le ministre de l’Intérieur ! Il ne faut jamais renier ce que 
l’on est. La différence est une force. Depuis toujours, on 
essaie de nous faire entrer dans un même moule, mais c’est 
justement les fruits et les légumes difformes, irréguliers, qui 
sont les meilleurs. Et j’en sais quelque chose, Je-jette-un-
tas-de-choux, puisque, avant d’être éditeur, j’étais épicier. 
Ce sont les pommes de terre tachées, crevassées, pour qui 
personne n’aurait donné un seul centime, qui donnent les 
meilleures purées. 

– Je me suis intégré pour plaire à Marie, c’est tout, expli-
qua Ajatashatru.

– Erreur fatale ! Tu lui plaisais bien avant cela. Ton turban, 
ta moustache, tes piercings, ta peau brune, ces étoiles 
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pétillantes dans tes yeux couleur Coca-Cola, tes incroyables 
tours de passe-passe, c’est cela qui lui a plu, Injecte-un-chat-
mou. Tu sais, si Marie avait voulu trouver un employé de 
banque sans ambition, ventripotent et ennuyeux, elle n’au-
rait eu qu’à se baisser pour le ramasser. Et c’est exactement 
ce que tu es devenu. Ventripotent et ennuyeux.

L’Indien pinça au travers de son polo le bourrelet qui 
dépassait au-dessus de sa ceinture et le monde s’écroula 
autour de lui.

– Enfin, voilà, je te fais peut-être la morale à 9 heures du 
mat’, mais c’est parce que je t’apprécie, Attache-tes-bretelles, 
et que je suis navré que le fakir ait troqué son lit à clous 
contre un Dunlopillo. Le lecteur veut de l’émotion. On veut 
sentir ta misère. Ton malheur fait du bien aux autres. Quand 
on lit toutes les choses que tu as endurées, on se dit que 
finalement on n’est pas si malheureux que ça. Et ce que 
tu appelles « s’intégrer », je l’appelle « tuer un peu ce que 
tu es vraiment ». Même le jeune stagiaire qui tient ta page 
Facebook et répond à ta place à tes fans est plus authentique 
que toi ! 

Ajatashatru demeura immobile, debout, bouche bée, ne 
sachant que répondre à cet interminable flot de vérités. 

– Quand je t’ai connu, tu étais un vrai aventurier. Il éma-
nait de toi une aura de mystère et de grandeur. Tu sentais les 
épices, le thé et… la transpiration à dix mètres à la ronde. 
Maintenant, tu ne sors plus de chez toi. Là, par exemple, je 
mettrais ma main à couper que tu es en train de regarder 
Télématin.

Ajatashatru sursauta. Sur l’écran en sourdine, les 
médecins, avec des carottes dans les mains, continuaient de 
parler de ces petites pilules bleues. Il éteignit brusquement 
le téléviseur. Depuis quand Gérard, ou François, avait-il 
des dons de mentaliste ? Ce domaine lui était réservé.
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– Je perfectionne mon français, improvisa-t-il.
– Mouais, dit l’éditeur, sceptique. Bon, quoi qu’il en soit, 

Je-tombe-dans-un-trou, ta petite vie bourgeoise, sache-le, 
n’intéresse personne. Tes escapades à la boulangerie, ton 
attente à La Poste et tes quiproquos au bureau de tabac, les 
Français s’en foutent, parce qu’ils vivent cela tous les jours, 
et quand ils achètent un livre, c’est justement pour décon-
necter de leur réalité pleine de gens normaux, et de l’ennui 
d’un boulot qu’ils détestent, qui leur prend tout leur temps 
et qui ne leur donne même pas assez d’argent pour partir 
en voyage. De là ces livres qu’ils achètent, tu comprends ? 
Ils veulent de l’exotisme, de l’aventure, sans quitter le 
confortable canapé de leur salon, ils veulent essuyer des 
tempêtes en plein océan sans quitter la chaleur de leur 
couette, ils veulent vivre des histoires d’amour passionnées, 
torrides, pendant leur pause-repas, dans le réfectoire de 
leur entreprise, tandis qu’ils avalent le contenu de leur 
Tupperware avec des couverts en plastique.

– Ah bon…
– Et puis, quatorze pages, vraiment, ça se lit avant que le 

micro-ondes ait sonné, Arrache-tout ! C’est pour ton bien 
que je te dis cela, pas pour le plaisir de continuer à gagner 
des millions d’euros sur ton dos. Je sais que ce n’est pas 
évident d’écrire quelque chose après un best-seller, mais 
je crois en toi.

Il laissa un silence comme pour donner un peu de poids 
à ses paroles.

– Allez, assez péroré, Achète-une-autruche, reprit-il, tu 
vas me faire le plaisir de te bouger et de me pondre une 
belle histoire comme tu sais si bien les raconter. Je veux de 
l’illusion, de la magie, que je retrouve mon âme d’enfant ! 
Je ne sais pas, va acheter un lit à clous en Suède, deviens 
trafiquant de diamants, navigateur en solitaire, passeur de 



clandestins syriens ou jongleur dans un cirque, ça t’inspirera. 
Mais ponds-moi ce foutu texte !

Disant cela, l’homme raccrocha. 
Il n’y a pas à dire, s’il n’avait pas été éditeur, Gérard 

François aurait fait un malheur comme conseiller à Pôle 
emploi !





Pour Nathalie Nicolas,
dont l’aide m’a été aussi utile qu’une clé octogonale.


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Le palais des mille et une vis
	Le fakir qui racheta la Ferrari du moine qui vendit sa Ferrari

