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    Note de l’auteur


    Les ourlets comme baromètre des crises nationales (p. 83): l’auteur sera éternellement reconnaissant envers le fameux historien et stratège militaire Sir Basil Liddell Hart, qui lui a fait part de cette observation intéressante en 1968. Elle explique peut-être pourquoi la minijupe n’est jamais vraiment passée de mode depuis les années soixante.


    Les étudiants en histoire de l’informatique reconnaîtront dans le «gloupier» un lointain écho de l’ordinateur économique Phillips conçu en 1949 par Bill Phillips, l’ingénieur devenu économiste, ordinateur hydraulique qui modélisait aussi de façon impressionnante l’économie nationale. Aucun Igor n’est apparemment intervenu. On peut voir une des premières machines au musée des Sciences à Londres, et une douzaine d’autres sont exposées de par le monde pour les amateurs.


    Et enfin, comme d’habitude, l’auteur est reconnaissant envers la Fondation de la blague patrimoniale britannique, qui veille sans relâche à ce que les bonnes vieilles blagues ne meurent jamais…


    

  


  
    Chapitre premier

    Attente dans le noir. Marché conclu. Le bourreau. Le golem en robe bleue. Crime et châtiment. Une occasion de faire vraiment de l’argent. La chaîne en simili-or. Pas de cruauté envers les ours. Monsieur Fripon gardien du temps.

     


     


    Étendus dans le noir, ils montaient la garde. Ils n’avaient aucun moyen de mesurer le temps qui s’écoulait, ni aucune envie de le mesurer. Il y avait eu un temps où ils n’étaient pas là, et il y en aurait un, sans doute, où ils n’y seraient plus, une fois encore. Ils seraient ailleurs. Le temps entre les deux était immatériel.


    Mais certains avaient volé en éclats, et d’autres, les plus jeunes, étaient tombés dans le silence.


    Il fallait faire quelque chose.


    L’un d’eux trouva le réconfort dans le chant.
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    La transaction était âpre, mais âpre pour qui ? Là était la question. Et monsieur Laplaie, le notaire, n’obtenait pas de réponse. Une réponse lui aurait plu. Quand des parties sont intéressées par du terrain qui ne paye pas de mine, il est parfois avantageux pour des parties moins importantes de rafler tous les lotissements voisins, au cas où les parties premières auraient entendu parler de quelque chose, peut-être au cours d’une partie de campagne.


    Mais c’était difficile de deviner ce qu’il y avait à savoir.


    Il adressa à la femme de l’autre côté de son bureau un sourire inquiet de circonstance.


    « Vous comprenez, mademoiselle Chercœur, que ce secteur est soumis aux lois minières naines, non ? Ce qui signifie que tous les métaux ou minerais métallifères sont la propriété du Petit Roi des nains. Vous devrez lui payer des droits considérables sur tout ce que vous retirez. Mais vous ne trouverez rien, il est de mon devoir de vous le dire. Il paraît que ce n’est que du sable et de la vase jusqu’au fond, et le fond est manifestement très loin. »


    Il attendit une réaction quelconque de la femme en face de lui, mais elle se contenta de le regarder fixement. La fumée bleue de sa cigarette montait en spirales vers le plafond de l’étude.


    « Vient ensuite la question des antiquités, poursuivit le notaire en observant l’expression de son interlocutrice autant qu’il le pouvait à travers les vapeurs de tabac. Le Petit Roi a décrété que tous les bijoux, armures, articles anciens classés Appareils, armes, poteries, parchemins ou ossements que vous extrairiez dudit terrain feront également l’objet d’une taxe ou d’une confiscation. »


    Mademoiselle Chercœur marqua un temps, comme pour confronter la litanie à une liste intérieure, écrasa sa cigarette et demanda : « Y a-t-il une raison de croire qu’on risque d’y trouver tout ça ?


    — Aucunement, répondit le notaire avec un sourire contraint. Tout le monde sait qu’il s’agit d’un terrain vague stérile, mais le roi se garantit au cas où “ce que tout le monde sait” serait faux. C’est tellement fréquent.


    — Il exige beaucoup d’argent pour un bail très court !


    — Que vous êtes disposée à payer. Ce qui rend les nains nerveux, voyez-vous. C’est très rare qu’un nain se sépare d’un terrain, même pour quelques années. J’imagine qu’il a besoin d’argent à cause de cette affaire de la vallée de Koom.


    — Je paye la somme demandée !


    — Tout à fait, tout à fait. Mais je…


    — Est-ce qu’il va honorer le contrat ?


    — À la lettre. Sur ce point, au moins, c’est certain. Les nains sont pointilleux sur ces questions-là. Tout ce qu’il vous faut, c’est signer et, hélas, payer. »


    Mademoiselle Chercœur plongea la main dans son sac et en sortit une épaisse liasse de papiers qu’elle déposa sur la table. « Voici une acceptation bancaire de cinq mille piastres tirée sur la banque royale d’Ankh-Morpork. »


    Le notaire sourit. « Un nom digne de confiance, dit-il avant d’ajouter : Du moins d’habitude. Veuillez signer là où j’ai mis des croix, d’accord ? »


    Il ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle signait, et elle eut l’impression qu’il retenait son souffle.


    « Voilà, dit-elle en poussant le contrat sur le bureau.


    — Vous pourriez peut-être assouvir ma curiosité, mademoiselle, dit-il. Maintenant que l’encre sèche sur le bail. »


    Adora Belle fit d’un coup d’œil rapide le tour des lieux, comme si les vieilles et lourdes bibliothèques dissimulaient une multitude d’oreilles. « Vous savez garder un secret, monsieur Laplaie ?


    — Oh, bien sûr, mademoiselle. Bien sûr ! »


    Elle promena autour d’elle un regard de conspiratrice. « Malgré tout, il vaut mieux que je le dise tout bas », chuchota-t-elle.


    Il opina avec confiance, se pencha vers elle et, pour la première fois depuis bien des années, sentit le souffle d’une femme dans son oreille :


    « Moi aussi », dit-elle.


    Cette scène remontait à presque trois semaines…
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    Ce qu’on apprenait la nuit du haut d’un tuyau d’écoulement était étonnant. Par exemple, tout le monde prêtait attention aux petits bruits – le déclic d’un loqueteau de fenêtre, le tintement d’un rossignol – davantage qu’aux gros, comme une brique qui tombe dans la rue, voire (car il s’agissait après tout d’Ankh-Morpork) un cri.


    Ces bruits d’intensité supérieure relevaient des bruits publics et, du coup, devenaient l’affaire de tout le monde, donc pas une affaire personnelle. Mais les petits bruits étaient proches, ils évoquaient par exemple des déplacements furtifs mal maîtrisés, ils devenaient donc personnels et prioritaires.


    En conséquence, il tâchait de ne pas faire de petits bruits.


    En dessous de lui, la cour des voitures de la poste centrale bourdonnait comme une ruche renversée. La plaque tournante marchait désormais parfaitement. Les voitures de nuit arrivaient et l’express d’Uberwald luisait à la lumière des lampes. Tout allait bien, raison pour laquelle, aux yeux du grimpeur nocturne, tout allait mal.


    Il enfonça un piton à brique dans du mortier mou, bascula son poids, déplaça un pied…


    Saleté de pigeon ! Paniqué, l’oiseau s’envola, l’autre pied du grimpeur dérapa et ses doigts lâchèrent le tuyau d’écoulement; quand le monde eut cessé de pirouetter, l’inconnu s’aperçut qu’il devait l’ajournement de sa rencontre avec les lointains pavés à sa prise sur un piton qui, voyons les choses en face, n’était rien de plus qu’un long clou plat avec une poignée en T.


    Et on ne peut pas donner le change à un mur, se dit-il. En se balançant, on a peut-être une chance de poser la main et le pied sur le tuyau, mais le piton risque aussi de sedéloger.


    D’ac…cord…


    Il avait d’autres pitons et un petit marteau. Pouvait-il en planter un sans perdre sa prise sur l’autre ?


    Au-dessus de lui, le pigeon rejoignit ses congénères sur un rebord supérieur.


    Le grimpeur implanta le clou dans le mortier avec autant de force qu’il l’osa, sortit le marteau de sa poche et, alors que l’express prenait le départ en contrebas dans un concert de ferraillements et de tintements, porta au piton un unique coup puissant.


    Le piton s’enfonça. L’homme lâcha le marteau en espérant que le bruit de l’impact serait masqué par le brouhaha ambiant, et saisit la nouvelle prise avant que l’outil ait touché terre.


    D’ac…cord. Et maintenant, est-ce que je suis… bien ancré ?


    Le tuyau était à moins d’un mètre. Parfait. Ça allait marcher. Déplacer les deux mains vers la nouvelle prise, se balancer doucement, passer la main gauche autour du tuyau, et il pourrait exercer une traction pour franchir l’écartement. Ensuite ce ne serait plus…


    Le pigeon était nerveux. Chez ces oiseaux-là, c’est de nature. Il choisit cet instant pour se délester les boyaux.


    D’ac…cord. Rectification : deux mains étreignaient maintenant le clou soudain très glissant.


    Merde.


    À cet instant, parce que la nervosité se propage parmi les pigeons plus vite qu’un exhibitionniste cavalant dans un couvent, un petit crépitement démarra.


    Il est des circonstances qui n’incitent pas à se dire que tout est pour le mieux dans le meilleur des Disques-mondes possibles.


    Puis une voix lança d’en dessous : « C’est qui, là-haut ? »


    Merci le marteau.


    Ils ne peuvent pas me voir, impossible, se dit le grimpeur. Ils regardent en l’air depuis la cour bien éclairée et leur vision nocturne est hors service. Mais après ? Ils savent maintenant que je suis là.


    D’ac…cord.


    « Très bien, j’suis fait, rien à dire, chef, répondit-il.


    — Voleur, hein ? fit la voix d’en bas.


    — Rien touché, chef. Un coup de main, ça serait pas de refus, chef.


    — C’est la Guilde des Voleurs ? Tu te sers de leur jargon.


    — Pas moi, chef. Je m’sers toujours du mot chef, chef. »


    Il lui était maintenant difficile de regarder en dessous, mais les bruits qui montaient de la cour indiquaient que des valets d’écurie et des cochers qui n’étaient pas de service s’approchaient nonchalamment. Ça n’allait pas arranger ses affaires. Les cochers rencontraient la plupart de leurs voleurs sur des routes isolées, où les malandrins se souciaient rarement de poser des questions efféminées comme : « La bourse ou la vie ? » Quand l’un d’eux se faisait prendre, on combinait dans l’allégresse justice et vengeance au moyen d’un bout de tuyau de plomb fort commode.


    Des marmonnements s’échangèrent en bas; on était manifestement parvenu à un accord.


    « Très bien, monsieur le voleur d’la poste, beugla une voix d’un ton joyeux. Voilà ce qu’on va faire, d’accord ? On va entrer dans l’bâtiment, tu vois, et on va te descendre une corde. On peut pas dire plus honnête, ça va ?


    — Ça va, chef. »


    Le ton joyeux n’était pas à son goût. Il était du mêmetonneau que « mon pote » dans « C’est moi que tu regardes, mon pote ? » La Guilde des Voleurs versait une prime de vingt piastres pour tout voleur non accrédité ramené en vie, et il existait, oh, tellement de manières de le garder en vie pour ceux qui le trimballaient et le déchargeaient par terre.


    Il leva la tête. La fenêtre des appartements du ministre des Postes se trouvait juste au-dessus de lui.


    D’ac… cord.


    Ses mains et ses bras étaient engourdis mais en même temps douloureux. Il entendit les vibrations du grand monte-charge à l’intérieur du bâtiment, le choc sourd d’un panneau repoussé violemment, les pas sur le toit, sentit la corde lui heurter le bras.


    « Tu l’attrapes ou tu tombes, dit une voix alors qu’il moulinait pour la saisir. Ça revient au même en fin de compte. » Des rires fusèrent dans le noir.


    Les hommes tirèrent avec vigueur sur la corde. La silhouette pendouilla dans le vide, puis elle se repoussa du mur d’un coup de pied et revint vers lui à grande vitesse. Du verre vola en éclats, juste en dessous des gouttières, et la corde remonta sans rien au bout.


    Les sauveteurs échangèrent des regards.


    « Bon, vous deux, portes de devant et de derrière tout d’suite ! ordonna le cocher qui avait l’esprit le plus vif. Forcez-le à se rabattre ! Descendez par le monte-charge ! Les autres, avec moi, on va le repousser d’un étage à l’autre ! »


    Alors qu’ils dévalaient bruyamment l’escalier et galopaient dans le couloir, un homme en robe de chambre passa la tête hors d’un appartement, les fixa avec stupeur puis lança sèchement : « Bon sang, vous êtes qui, vous autres ? Allez, courez-lui après !


    — Ah ouais ? Et vous êtes qui, vous ? répliqua un valet d’écurie en ralentissant pour lui jeter un regard mauvais.


    — C’est monsieur Moite von Lipouic, voilà qui c’est ! dit un cocher à l’arrière. C’est le ministre des Postes !


    — Quelqu’un est passé à travers la fenêtre, a atterri en plein entre… enfin, m’a presque atterri dessus ! brailla l’homme en robe de chambre. Il a filé dans le couloir ! Dix piastres pour chacun si vous l’attrapez ! Et c’est Lipwig que je m’appelle ! »


    Ce qui aurait dû relancer la course, mais le valet d’écurie demanda d’un ton méfiant : « Hé, dites le mot “chef”, pour voir ?


    — À quoi tu joues ? fit le cocher.


    — Il a la même voix que l’autre type, répondit le valet d’écurie. Et en plus il est essoufflé !


    — T’es malade ? C’est le ministre ! Il a une putain de clé ! Il a toutes les clés ! Pourquoi il voudrait entrer par effraction dans sa propre poste, putain ?


    — M’est avis qu’on devrait jeter un coup d’œil dans cette chambre, insista le valet d’écurie.


    — Ah oui ? Ben, moi, m’est avis que si monsieur Lipwig est essoufflé dans sa propre chambre, c’est lui que ça regarde, répliqua le cocher en adressant à Moite un clin d’œil appuyé. Et m’est avis que les dix piastres chacun vont me passer sous l’nez parce que t’es une andouille. Pardon pour tout ça, monsieur, dit-il à Lipwig, c’est un nouveau et il a pas d’manières. On va maintenant vous laisser, monsieur, ajouta-t-il en portant la main là où il pensait que se trouvait son front, avec encore toutes nos excuses pour le dérangement qu’on a pu causer. Maintenant magnez-vous, crétins ! »


    Une fois qu’ils furent hors de vue, Moite réintégra sa chambre et verrouilla soigneusement la porte derrière lui.


    Ma foi, il était quand même doué. L’allusion subtile à la présence d’une femme dans sa chambre avait parfaitement donné le change. N’importe comment, il était effectivement le ministre, et il avait effectivement toutes les clés.
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    Dans une heure seulement ce serait l’aube. Il n’arriverait plus à dormir. Autant se lever officiellement et renforcer une réputation d’ardeur au travail.


    Ils auraient pu l’abattre carrément sur le mur, se dit-il tandis qu’il choisissait une chemise. Ils auraient pu le laisser pendouiller et prendre des paris sur le temps qu’il tiendrait avant de lâcher prise; c’était la façon d’agir morporkienne. Une chance pour lui, ils avaient décidé de lui flanquer une ou deux corrections justifiées avant de l’expédier par la boîte aux lettres de la guilde. Et la chance souriait à qui lui laissait une place…


    On frappa à la porte des coups pesants qui parvenaient pourtant à rester polis.


    « Vous Êtes Visible, Monsieur Lipwig ? » tonna une voix.


    Hélas oui, songea Moite, qui répondit tout haut : « Entrez, Gladys. »


    Les lames du parquet gémirent et les meubles vibrèrent à l’autre bout de la chambre quand Gladys entra.


    Gladys était un golem, un homme d’argile (ou, afin d’éviter toute dispute, une femme d’argile) de plus de deux mètres de haut. Elle était – car, avec un nom comme Gladys, « c’était » paraissait impensable et « il était » ne collait pas – vêtue d’une grande robe bleue.


    Moite secoua la tête. Cette histoire ridicule avait pour origine une question d’étiquette. Mademoiselle Maccalariat, qui menait les guichets de la poste à la baguette d’acier et aux poumons d’airain, avait trouvé inadmissible qu’un golem mâle nettoie les toilettes des dames. Comment mademoiselle Maccalariat était arrivée à la conclusion qu’ils étaient mâles par nature plutôt que par habitude restait un mystère fascinant, mais on n’avait rien à gagner en cherchant querelle à une femme comme elle.


    Et donc, une fois affublé d’une très ample robe imprimée en coton, un golem devenait assez féminin pour mademoiselle Maccalariat. Le plus étrange, c’était que Gladys, on ne savait comment, manifestait désormais une certaine féminité. Pas uniquement du fait de la robe. Elle traînait souvent du côté des filles des guichets, lesquelles paraissaient l’accepter dans leur compagnie malgré sa demi-tonne. Elles allaient jusqu’à lui passer leurs magazines de mode, quand bien même on imaginait mal ce que pouvaient signifier des conseils d’entretien de la peau en hiver pour un être vieux de mille ans, aux yeux luisant comme des trous donnant dans une chaudière.


    Et voilà qu’elle lui demandait s’il était visible ? Comment pouvait-elle en juger ?


    Elle lui apportait une tasse de thé et l’édition d’Ankh-Morpork du Disque-Monde, toute fraîche sorti de la presse, à l’encre encore à peine sèche. Elle déposa les deux délicatement sur la table.


    Et… Oh, bons dieux, ils avaient publié son portrait. Son vrai portrait. Vétérini, divers notables et lui, la veille au soir, tous la tête levée vers le nouveau lustre ! Il avait réussi à bouger légèrement pour que l’image soit un peu floue, mais c’était tout de même la figure que lui renvoyait le miroir tous les matins quand il se rasait. Une figure qui, jusqu’à Genua, avait trompé, dupé, floué, escroqué des gens. Le seul délit qu’il n’avait pas commis, c’était entuber, parce qu’il n’avait pas découvert comment s’y prendre.


    D’accord, il avait le visage passe-partout qui rappelait des tas d’autres visages, mais c’était affreux de le voir étalé sur le papier. Certains peuples croyaient que les images vous volaient l’âme, mais c’était à la liberté que pensait Moite.


    Moite von Lipwig, pilier de la communauté. Hah…


    Un détail le poussa à examiner l’image de plus près. Qui était cet homme derrière lui ? Il avait l’air de regarder par-dessus l’épaule de Moite. Grosse figure, petite barbe comme Vétérini, mais, alors que celle du Patricien était un bouc, la même chez l’inconnu suggérait un rasage au petit bonheur. Quelqu’un de la banque, non ? Tant de visages avaient défilé, tant de mains à serrer, et tout le monde voulait figurer sur l’iconographie. L’homme paraissait hypnotisé, mais ça arrivait souvent à ceux qui se faisaient prendre en icono. Un invité de plus à une cérémonie de plus…


    Et si on avait passé l’image à la une, c’était parce que quelqu’un avait décidé que l’article principal – à propos d’une banque de plus qui buvait le bouillon et d’une populace de clients furieux qui voulaient pendre le directeur dans la rue – ne méritait pas d’illustration. Croyez-vous que le rédacteur en chef aurait eu la politesse élémentaire de publier une image de l’événement pour donner un peu d’éclat à la journée des lecteurs ? Sûrement pas, il fallait que ce soit une icono de Moite von putain de Lipwig !


    Et les dieux, une fois qu’ils ont envoyé un gars dans les cordes, ne résistent pas à l’envie de balancer un éclair de plus. Là, plus bas sur la une, s’étalait la manchette LE FAUSSAIRE EN TIMBRES SERA PENDU. Ils allaient exécuter Hamibou Jeanquin. Et pour quoi ? Pour meurtre ? Pour être un banquier notoire ? Non, uniquement pour avoir émis quelques centaines de planches de timbres. Du travail de qualité, d’ailleurs; il n’y aurait jamais eu d’affaire si les agents du Guet n’avaient pas fait irruption dans son grenier et découvert une demi-douzaine de planches de demi-sous rouges à sécher sur un fil.


    Et Moite avait témoigné, là, au tribunal. Bien obligé. C’était son devoir de citoyen. Contrefaire des timbres passait pour aussi grave que contrefaire des pièces de monnaie. Impossible d’y couper. Il était le ministre des Postes, après tout, une figure respectée de la communauté. Il se serait senti un tout petit peu mieux si l’homme avait proféré des jurons ou lui avait jeté un regard mauvais, mais il s’était contenté de rester debout au banc des accusés, silhouette menue à la barbe fine, l’air perdu et ahuri.


    Il avait contrefait des timbres d’un demi-sou, parfaitement. Ça fendait le cœur, vraiment. Oh, il en avait aussi contrefait des plus chers, mais quel homme se donne tout ce mal pour un demi-sou ? Hamibou Jeanquin se l’était donné, du coup il occupait maintenant une des cellules des condamnés de la Prâline, et il lui restait quelques jours pour cogiter sur la nature du destin cruel avant qu’on le sorte pour le faire danser dans le vide.


    Je suis passé par là, songea Moite. Tout est devenu noir… puis une nouvelle vie s’est offerte à moi. Mais je ne croyais pas qu’être un citoyen honnête serait aussi moche.


    « Euh… merci, Gladys, dit-il à la silhouette qui se dressait dans une attitude très distinguée au-dessus de lui.


    — Vous Avez Maintenant Un Rendez-Vous Avec Le Seigneur Vétérini, annonça le golem.


    — Je suis sûr que non.


    — Il Y A Deux Gardes Dehors Qui Sont Sûrs Que Si, Monsieur Lipwig », gronda Gladys.


    Oh, songea Moite, un de ces rendez-vous-là.


    « Et l’heure du rendez-vous, c’est tout de suite, hein ?


    — Oui, Monsieur Lipwig. »


    Moite saisit son pantalon, et un reste de bonne éducation le fit hésiter. Il regarda la montagne de coton bleu devant lui.


    « Vous permettez ? » demanda-t-il.


    Gladys se retourna.


    C’est une demi-tonne d’argile, songea tristement Moite tandis qu’il se démenait pour enfiler ses vêtements. Et la folie est contagieuse.


    Il finit de s’habiller, descendit dare-dare l’escalier de service et sortit dans la cour des voitures qui avait tout récemment failli être son avant-dernière demeure. La navette de Quirm s’ébranlait, mais il bondit à côté du cocher, lui adressa un signe de tête, roula dans la Grand-Rue rétrograde en grande pompe et sauta enfin à terre devant l’entrée principale du palais.


    Ce serait agréable, songeait-il en grimpant les marches quatre à quatre, si Sa Seigneurie acceptait l’idée qu’un rendez-vous se prend au moins à deux. Mais c’était un tyran, après tout. Il fallait bien que les tyrans s’amusent un peu.


    Tambourinœud, le secrétaire du Patricien, qui attendait près de la porte du bureau oblong, le conduisit aussitôt dans le fauteuil devant la table de travail de Sa Seigneurie.


    Au bout de neuf secondes d’écriture appliquée, le seigneur Vétérini leva le nez de sa paperasse.


    « Ah, monsieur Lipwig, dit-il. Vous ne portez pas votre costume doré ?


    — Il est au nettoyage, monseigneur.


    — Je gage que la journée se passe bien pour vous, non ? Jusqu’à maintenant, j’entends. »


    Moite regarda autour de lui en passant rapidement en revue les petits problèmes récents de la Poste. En dehors de Tambourinœud, debout près de son maître dans une attitude de vigilance respectueuse, ils étaient seuls.


    « Écoutez, je peux expliquer », dit-il.


    Le seigneur Vétérini haussa un sourcil avec le soin de qui vient de trouver un bout de chenille dans sa salade et soulève le reste de sa laitue.


    « Faites, je vous en prie, invita-t-il en se renversant en arrière.


    — On s’est un peu emballés, dit Moite. On a un peu trop laissé aller notre imagination. On a poussé les mangoustes à se reproduire dans les boîtes aux lettres pour diminuer le nombre des serpents… »


    Le seigneur Vétérini resta silencieux.


    « Euh… des serpents qu’on avait, il faut reconnaître, introduits dans les boîtes afin de réduire la prolifération des crapauds… »


    Le seigneur Vétérini se répéta.


    « Euh… que, c’est vrai, les employés y avaient introduits pour contenir les escargots… »


    Le seigneur Vétérini resta sans voix.


    « Euh… Ceux-là, je dois en toute honnêteté faire remarquer, sont entrés tout seuls dans les boîtes pour manger la colle des timbres, ajouta un Moite conscient qu’il commençait à marmonner.


    — Eh bien, voilà au moins qui vous a épargné la peine de les y introduire vous-mêmes, lança joyeusement le seigneur Vétérini. Comme vous le signalez, il aurait fallu faire preuve dans cette affaire, plutôt que d’une logique froide, d’un bon sens, disons, de poulet moyen. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir aujourd’hui.


    — Si c’est au sujet de la colle de timbre parfumée au chou… »


    Vétérini agita la main. « Un incident amusant, trancha-t-il, et je crois que nul n’en est vraiment mort.


    — Euh… le deuxième tirage du timbre à cinquante sous ? hasarda Moite.


    — Celui qu’on appelle “Les amants” ? La Ligue de vertu s’est plainte auprès de moi, oui, mais…


    — Notre dessinateur ne s’est pas rendu compte du croquis qu’il prenait ! Il n’y connaît pas grand-chose en agriculture ! Il croyait que les deux jeunes gens semaient des graines !


    — Hum, fit Vétérini. Mais, si j’ai bien compris, les détails choquants ne se distinguent qu’avec une très grosse loupe, aussi les outragés, si outrage il y a, le sont en grande partie volontairement. » Il se fendit d’un de ses petits sourires légèrement effrayants. « J’ai cru aussi comprendre que les rares exemplaires en circulation parmi les collectionneurs sont collés sur une enveloppe marron uni. » Il regarda le visage sans expression de Moite et soupira. « Dites-moi, monsieur Lipwig, aimeriez-vous faire véritablement de l’argent ? »


    Moite réfléchit un instant puis répondit avec une extrême prudence : « Qu’est-ce qui va m’arriver si je réponds oui ?


    — Vous entamerez une nouvelle carrière d’épreuves et d’aventures, monsieur Lipwig. »


    Moite bougea dans son fauteuil, mal à l’aise. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qu’un nouveau venu se tenait à présent près de la porte. Un nouveau venu solidement bâti sans être monstrueux, en costume noir bon marché, et totalement dépourvu du sens de l’humour.


    « Et, juste pour savoir, qu’est-ce qui se passera si je dis non ?


    — Vous pourrez sortir par cette porte là-bas, et le sujet sera clos. »


    C’était une porte dans un autre mur. Différente de celle par où il était entré.


    « Cette porte là-bas ? » Moite se leva et la montra du doigt.


    « Tout juste, monsieur Lipwig. »


    Moite se tourna vers Tambourinœud. « Je peux vous emprunter votre crayon, monsieur Tambourinœud ? Merci. » Il s’approcha de la porte et l’ouvrit. Puis il se mit la main en coupe autour de l’oreille en un geste théâtral et laissa tomber le crayon.


    « Voyons voir la prof… »


    Clic. Le crayon rebondit et roula sur du plancher à l’air parfaitement solide. Moite le ramassa, le fixa puis revint lentement à son fauteuil.


    « Il n’y avait pas autrefois une fosse profonde hérissée de piques derrière cette porte ? lança-t-il.


    — Je ne vois pas ce qui vous fait dire une chose pareille, répondit le seigneur Vétérini.


    — Je suis sûr qu’il y en avait une, insista Moite.


    — Voyez-vous, Tambourinœud, ce qui fait dire à ce cher monsieur Lipwig qu’il y avait autrefois une fosseprofonde hérissée de piques derrière cette porte ? demanda Vétérini.


    — Je ne vois pas ce qui lui fait dire une chose pareille, monseigneur, murmura Tambourinœud.


    — Je suis très heureux à la poste, vous savez, reprit Moite en s’apercevant qu’il était sur la défensive.


    — Je n’en doute pas. Vous faites un excellent ministre des Postes », dit Vétérini. Il se tourna vers Tambourinœud. « Maintenant que cette affaire est réglée, il faut que je traite les messages arrivés cette nuit de Genua, dit-il avant de plier soigneusement la lettre dans une enveloppe.


    — Oui, monseigneur », fit Tambourinœud.


    Le tyran d’Ankh-Morpork se pencha sur son travail. Moite le regarda d’un œil éteint prendre une boîte petite mais lourde d’aspect dans un tiroir de son bureau, en sortir un bâton de cire à cacheter noire et en faire fondre une grosse goutte sur l’enveloppe d’un air concentré que Moite trouva exaspérant.


    « C’est tout ? » demanda-t-il.


    Vétérini releva la tête et parut surpris de le voir encore là. « Ma foi, oui, monsieur Lipwig. Vous pouvez disposer. » Il repoussa le bâton de cire et sortit de la boîte une chevalière noire.


    « Je veux dire, il n’y a aucun problème, n’est-ce pas ?


    — Non, aucun. Vous êtes devenu un citoyen modèle, monsieur Lipwig, dit Vétérini en apposant soigneusement un V dans la cire qui se refroidissait. Vous vous levez tous les matins à huit heures, vous êtes assis à votre bureau à huit heures et demie. Vous avez transformé une poste désastreuse en une machine qui tourne sans à-coups. Vous payez vos impôts et mon petit doigt me dit qu’on vous pronostique l’année prochaine au poste de président de la Guilde des Marchands. Bravo, monsieur Lipwig ! »


    Moite se mit debout pour partir, mais hésita. « Quel mal y a-t-il donc à être président de la Guilde des Marchands ? » demanda-t-il.


    Avec une lenteur mesurée mais ostentatoire, le seigneur Vétérini remit délicatement la chevalière dans sa boîte et la boîte dans son tiroir. « Je vous demande pardon, monsieur Lipwig ?


    — C’est que… vous l’avez dit comme s’il y avait du mal à ça, répondit Moite.


    — Je ne crois pas, fit Vétérini en levant les yeux vers son secrétaire. Est-ce que j’ai parlé avec des inflexions désobligeantes, Tambourinœud ?


    — Non, monseigneur. Vous avez souvent fait observer que les négociants et commerçants de la guilde sont la force de la cité, répondit Tambourinœud en lui tendant un épais dossier.


    — J’aurai une chaîne presque en or, dit Moite.


    — Il aura une chaîne presque en or, Tambourinœud, répéta Vétérini en s’intéressant à une nouvelle lettre.


    — Et quel mal y a-t-il à ça ? » demanda Moite.


    Vétérini releva une fois de plus une tête qui reflétait un ahurissement franchement forcé. « Vous allez bien, monsieur Lipwig ? Vous me faites l’effet d’avoir des problèmes d’audition. Maintenant, filez, je vous prie. La poste centrale ouvre dans dix minutes et je suis sûr que vous tenez, comme toujours, à donner le bon exemple à votre personnel. »


    Une fois Moite parti, le secrétaire déposa sans bruit une chemise devant Vétérini. Elle était libellée Albert Paillon/ Moite von Lipwig.


    « Merci, Tambourinœud, mais pourquoi ?


    — L’ordre d’exécution d’Albert Paillon est toujours existant, monseigneur, murmura Tambourinœud.


    — Ah. Je comprends, fit le seigneur Vétérini. Vous croyez que je vais rappeler à monsieur Lipwig que, sous son nom de truand d’Albert Paillon, il pourrait encore être pendu ? Vous croyez que je pourrais lui laisser entrevoir l’éventualité pour moi d’informer les journaux de mon émoi en découvrant que notre honorable monsieur Lipwig n’est autre que l’aigrefin, faussaire et escroc de haut vol qui a empoché au fil des ans plusieurs centaines de milliers de piastres, en ruinant des banques et en réduisant des entreprises honnêtes à la misère ? Vous croyez que je vais menacer d’envoyer quelques-uns de mes commis les plus sûrs vérifier les comptes de la poste et, j’en suis sûr, découvrir les preuves d’un détournement de fonds flagrant ? Vous croyez qu’ils trouveront, par exemple, que la totalité de la caisse de retraite de la poste a disparu ? Vous croyez que je vais faire part au monde de l’horreur qui m’a saisi quand l’infâme Lipwig a échappé à la corde du bourreau grâce à l’aide de complices inconnus ? Bref, vous croyez que je vais lui expliquer combien il m’est facile d’écraser quelqu’un au point que ses anciens amis devront se mettre à genoux pour lui cracher dessus ? C’est ce que vous avez présumé, Tambourinœud ? »


    Le secrétaire leva les yeux au plafond. Ses lèvres remuèrent une vingtaine de secondes pendant que Vétérini se replongeait dans sa paperasse. Puis il rabaissa la tête et répondit : « Oui, monseigneur. Vous avez assez bien résumé, je pense.


    — Ah, mais il existe plus d’une manière de tourmenter un homme sur un chevalet, Tambourinœud.


    — Sur le dos ou sur le ventre, monseigneur ?


    — Merci, Tambourinœud. J’apprécie beaucoup votre manque d’imagination qui fleure la bonne éducation, comme vous le savez.


    — Oui, monseigneur. Merci, monseigneur.


    — En fait, Tambourinœud, vous le poussez à fabriquer son propre chevalet de torture et vous le laissez donner tout seul des tours de vis.


    — Je ne suis pas sûr de vous suivre, monseigneur. »


    Le seigneur Vétérini reposa sa plume. « Vous devez prendre en considération la psychologie de l’individu, Tambourinœud. On peut voir dans chaque homme une espèce de serrure à laquelle correspond une clé. Je fonde de grands espoirs sur monsieur Lipwig dans l’escarmouche qui s’annonce. Encore aujourd’hui, il a toujours ses réflexes de malfaiteur.


    — Qu’est-ce qui vous le fait dire, monseigneur ?


    — Oh, une multitude de petits indices, Tambourinœud. Mais je vous en cite un des plus convaincants, à mon avis : il vient de partir avec votre crayon. »
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    Des réunions. Toujours des réunions. Des réunions ennuyeuses, une des raisons pour lesquelles c’étaient des réunions. L’ennui aime la compagnie.


    La poste n’avançait plus. Elle avait avancé. Avait même ouvert des postes avancées. Ces postes requéraient maintenant du personnel, des tableaux de service, des salaires, des retraites, un entretien des bâtiments, des équipes de nettoyage de nuit, des horaires de levée, de la discipline, des investissements et ainsi de suite, et ainsi de suite…


    Moite fixait d’un regard abattu la lettre d’une certaine Estressa Partiel de la Campagne pour l’égalité des tailles. La poste, apparemment, n’employait pas assez de nains. Moite avait fait observer, fort justement d’après lui, qu’un membre du personnel sur trois était nain. La question n’était pas là, avait-elle répliqué. La question, c’était que, les nains faisant en moyenne les deux tiers de la taille d’un humain, la poste devait, en tant qu’administration responsable, embaucher un nain et demi pour un humain. La poste devait tendre la main en direction de la communauté naine, disait Estressa Partiel.


    Moite saisit la lettre entre le pouce et l’index et la laissa tomber par terre. C’est baisser la main, chère Partiel, qu’il aurait fallu dire, baisser la main.


    Il y avait aussi quelque chose à propos de valeurs fondamentales. Il soupira. Voilà où on en était. Il était un administrateur responsable et on pouvait lui jeter à la figure des « valeurs fondamentales » en toute impunité.


    Moite était néanmoins prêt à croire qu’il existait des gens qui prenaient en solitaire du plaisir à contempler des colonnes de chiffres. Lui n’était pas du nombre.


    Ça faisait des semaines qu’il n’avait pas imaginé de nouveau timbre ! Et encore plus longtemps qu’il n’avait pas éprouvé ce picotement, ce bourdonnement, ce sentiment de voler dans les airs signalant qu’une arnaque mijotait doucement et qu’il allait triompher d’un naïf qui croyait triompher de lui.


    Tout était si… louable. Et c’était suffocant.


    Puis il repensa au petit matin. D’accord, il s’était fait coincer, mais l’obscure confrérie de l’escalade de nuit reconnaissait dans la poste une cible particulièrement risquée. Et il s’était sorti d’affaire au baratin. Dans l’ensemble, c’était une victoire. Un moment, entre les accès de terreur, il s’était senti vivant, il s’était senti des ailes.


    Un pas lourd dans le couloir lui apprit que Gladys arrivait avec le thé du milieu de matinée. Elle entra, la tête baissée pour éviter le linteau, et, avec ce talent des êtres corpulents dotés néanmoins d’une coordination parfaite, posa tasse et soucoupe sans un clapotis. « La Voiture Du Seigneur Vétérini Attend Dehors, Monsieur », annonça-t-elle.


    Moite était certain que la voix de Gladys devenait plus aiguë depuis quelque temps.


    « Mais je l’ai vu il y a une heure ! Elle attend quoi ? demanda-t-il.


    — Vous, Monsieur. » Gladys exécuta une révérence, et, quand un golem exécute une révérence, ça s’entend.


    Moite regarda par la fenêtre. Une voiture noire stationnait devant la poste. Le cocher, debout à côté, fumait tranquillement.


    « J’ai un rendez-vous, d’après lui ? demanda-t-il.


    — Le Conducteur A Dit Qu’On Lui A...
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