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	Introduction

	

	

	
	
	Le sujet que nous abordons — l’examen des possibilités thérapeutiques et la mise en évidence des ressources de la médication — nous a paru si ample que nous nous sommes efforcé, dans les pages qui suivent, de le limiter. Nous espérons gagner en précision ce que nous perdons en extension. Finalement, nous traitons moins de la thérapeutique ou des règles de la guérison, encore moins du malade et du médecin, de l’hygiène et de la cure de convalescence, que de la seule matière médicale et de son éventuel, de son difficile emploi. Et encore, amené à réfléchir seulement sur le médicament, sa contexture et ses pouvoirs, nous en avons négligé de nombreux, de classiques ou d’essentiels, au profit de quelques-uns que nous jugions plus démonstratifs, ou plus représentatifs de la médecine moderne. De toute manière, nous devions choisir. En effet, les pharmacopées ne sont pas seulement des livres sacrés et prodigieux, mais elles enferment une infinité de substances, une multitude de matières bienfaisantes. Il n’est pas possible de mener à bien une étude exhaustive et détaillée de leurs trésors. Nous nous sommes arrêté devant les remèdes qui peuvent probablement servir le mieux à concevoir « l’essence de l’organisme », ceux qui ne doivent pas offusquer ni heurter une conscience philosophique, les hormones et les vitamines, les sulfamides et les antibiotiques, les anticoagulants et les anesthésiques. Toutefois, pour plusieurs raisons que nous donnerons par la suite, nous n’avons pas écarté de nos analyses l’acte chirurgical, bien qu’il parût au départ échapper à nos critères et ne pas pouvoir s’inscrire dans un contexte pharmacologique.

	Nous cherchons donc à conceptualiser le médicament et son pouvoir, nous nous proposons de décrire les conduites médicales qu’il incite et qu’il implique, nous dégagerons aussi les conséquences physiologiques qui découlent du succès ou de l’échec des thérapies. Bien que limitées, ces analyses aimeraient s’autoriser d’un projet plus large, et même acheminer vers une philosophie assez ambitieuse : celle qui se détourne du psychologisme ou plutôt de la subjectivité, celle qui dévoile, à l’opposé, le contenu et la genèse des matières, ce qui les enrichit, les complique et les travaille. Avant que de se préoccuper du Cogito, la philosophie ne doit-elle pas prendre en considération les cogitata, et même, plus que les pensées, les objets ou les instruments dans lesquels ces idées se concrétisent et s’élaborent ? La philosophie ne doit-elle pas renoncer à son impérialisme, au nom duquel elle édictait des règles ou énonçait les principes, alors que ces « absolus » apparaissent de plus en plus comme des conséquences de mouvements antérieurs ? Elle ne peut pas davantage s’attacher à décrire ou à embrasser des « Univers » ou des « Mondes entiers » : ces perspectives si larges perdent le bénéfice dont elles pouvaient au départ se prévaloir ; elles débouchent encore sur un certain idéalisme, au sens mondain du terme ; elles retournent vers l’irréalisme ou l’immatérialisme. Et quand l’objet s’amplifie trop, c’est que la subjectivité le grossit. Il devient alors un projet ou une projection, il n’appartient plus au monde des objets, perpétuelles objections qui arrêtent et stabilisent les doctrines toujours tentées par les immensités, les aventureuses généralisations. Une tâche réellement compréhensive, une authentique attitude d’objectivité excluent les visions floues ou généreuses pour s’articuler ou s’appuyer sur une positivité déterminée et nécessairement particularisée ; elle abandonne l’indéfini, l’insaisissable, l’essence au profit d’une richesse plus concrète, elle retrouve corrélativement une multiplicité foisonnante d’« existences » : entre autres, l’appareil du physicien, l’application technique, les opérations de l’industrie, les œuvres de l’art, les poèmes, les signes linguistiques d’échange, les symboles de la vie expressionnelle, sans méconnaître tout ce que livre la géographie humaine, paysages et chemins, habitats et végétations, sans oublier les centres ou les foyers proprement sociologiques, les rites et les folklores, les coutumes et les costumes, les institutions et les traditions, bref, aussi bien les éminentes réalisations de la science, la grande productrice d’être, que le devenir augmentatif des réalités humaines. Le philosophe doit d’abord, en conséquence, concentrer ces édifications ; il dégagera, par après, leur signification et leur rationalité, une raison qui les constitue autant qu’elle les oblige à évoluer.
	

	
	
	En effet, il ne faut pas conclure de ce qui précède que nous nous apprêtons à perdre la philosophie dans la variété et l’émiettement du savoir phénoménal. Il n’est que trop évident, pour reprendre Hegel, qu’à travers un devenir ou une évolution, dans les transformations de la nature ou les améliorations de la matière, ce que la raison découvre, c’est toujours elle-même. Les objets n’existent pas sans elle ni en dehors d’elle : « La conscience paraît incapable d’aller pour ainsi dire par derrière, pour voir l’objet comme il n’est pas pour elle et donc comme il est en soi » [1] . Le prétendu en-soi n’est un en-soi que pour elle-même. Mais, inversement, si la matérialité forme en quelque sorte la trajectoire même de la raison, celle-ci ne saurait se voir elle-même et s’appréhender à vide, en dehors ou au-delà de ses propres errements et aliénations dans les choses. Et c’est pourquoi il faut bien prendre ces dernières en considération et, en vue de philosopher, ne retenir qu’elles. Parallèlement et analogiquement, pour un authentique rationalisme, l’erreur définit d’abord la vérité, elle ne s’oppose pas à elle, d’autant moins que celle-ci finit par l’englober et l’incorporer. Dans le faux, sinon l’insensé, le vrai déjà s’éprouve et se cherche. On ne doit pas répugner à descendre dans l’insignifiant ou l’illusoire. En toute hypothèse, le savoir ne peut pas, selon nous, se ramener à un miraculeux « voir » dont on serait touché, ni même à un sûr « avoir » qu’on pourrait accumuler. C’est pourquoi la philosophie doit aller résolument « aux choses », s’en pénétrer, admettre leur décousu ou leur fantasmagorie. Et le mouvement même qui partira et nous éloignera de ces obscurités caractérise aussi bien la science que son corrélat, la conscience. L’être et la pensée, la matière et le concept, non seulement ne sauraient se séparer, non seulement se créent et se réciproquent l’un l’autre, mais l’un et l’autre naissent dans l’erroné et le naïf, voire l’anecdotique. Pour ces raisons, il est permis d’envisager les substances les plus diverses ou les êtres les plus inertes ; on peut légitimement s’intéresser à de pauvres éléments, si telle est la « porte étroite » qu’il faut franchir pour accéder à la raison elle-même et à sa lumière. Nous ne saurions accepter, de ce fait, le reproche qu’on est trop tenté d’adresser à toute étude qui porte sur l’histoire ou la science évolutive des médications : un empirisme flagrant ou affligeant, qui colore les thérapies aussi nombreuses que pittoresques, aussi utiles parfois qu’injustifiables. Effectivement, la thérapeutique, domaine à la fois réduit et étriqué, paraît celui de l’efficacité, de la réussite, sinon même celui de la recette et de la pratique. Par exemple, pour évoquer des cas illustres et si souvent commentés, la vaccination précède de plusieurs siècles la bactériologie qui la fonde et l’explique, ou encore, « aux Philippines, les Chinois orthodoxes qui respectaient la tradition de ne boire que du thé fait à l’eau bouillie demeuraient à l’abri des épidémies de choléra dont mouraient leurs voisins philippins » [2] . L’humanité, au cours de son histoire, parvenait à éteindre la plupart des fléaux qui la décimaient, sans même connaître le visage et la forme des ennemis qui l’assaillaient. Autre et fréquente référence, les Indiens d’Amérique découvrent la bienfaisante quinine ainsi que l’ipéca, avant même qu’on puisse définir le paludisme ou la dysenterie amibienne que ces végétaux apaisent et guérissent. Cependant, de ce que le « pouvoir » devance à ce point le « savoir », il n’en résulte pas qu’il s’en sépare ou qu’il puisse s’en priver, il anticipe seulement sur lui et surtout il l’appelle. Nous nous félicitons, pour notre part, de ce prétendu renversement de la hiérarchie des moments inventifs : d’ailleurs, ne concerne-t-il pas toutes les sciences dans leurs commencements ? Une seule échappe-t-elle entièrement à ce « péché originel » ? Il serait possible, d’ailleurs, pour éloigner la critique, d’évoquer des situations inverses où l’échec de la pratique et des usages curatifs a inquiété la règle et favorisé une « prise de conscience » de celle-ci, et donc entraîné la théorisation. Pourquoi ce qui vaut ici ne convient-il plus là ? Ainsi, les résultats, si d’un côté ils paraissent d’eux-mêmes fonder une médecine salvatrice, d’un autre côté, ils problématisent leurs propres affirmations créatrices. De toute façon, à travers les remèdes les plus bizarres ou les plus disparates, nous n’en chercherons pas moins la révélation de l’organisme et surtout une rationalité en devenir. Le remède mérite mieux que les épithètes de l’occasionnel ou du bénéfique. Malgré sa petitesse philosophique ou ontologique, il permet, en réalité, de mieux comprendre l’organisme dans son fonctionnement et dans son mouvement, il perd surtout, à mesure qu’on l’emploie, sa fausse positivité phénoménale et il oblige à des dialectisations, à des élaborations que nous nous proposons justement de décrire. S’il naît dans l’obscurité, il ne manque jamais de devoir dépasser ses origines pour se hisser jusqu’aux sommets doctrinaux. Et cet « empirisme » qui qualifierait le thérapeutique, mais surtout l’abaisserait et l’injurie, convient d’autant moins, nous le soulignons, que ce vocable de la philosophie du mépris désigne non un naturalisme premier, une naïveté d’expérience, mais un intellectualisme rigide et systématique.

	
	
	Ce remède, qui doit capter la pensée du philosophe, il n’est pas qu’un objet quelconque, une matière semblable à d’autres, il jouit d’un statut privilégié, en ce sens déjà qu’on ne rencontre nulle part un champ d’expérience où l’erreur ait aussi surabondamment fleuri et essaimé. Appliquons nos propos antérieurs : plus le faux prolifère, plus la terre où il se multiplie paraît, en quelque sorte, vouée à l’esprit et à sa révélation, plus elle mérite d’être explorée et labourée. Effectivement, rien de plus propice aux divagations et aux égarements que la matière médicale. Et c’est pourquoi, lorsque les grandes philosophies veulent traiter des « erreurs », de leur luxuriance — une erreur qui n’est plus un pâle non-être mais une herbe folle et envahissante, — force leur est d’ouvrir, bon gré mal gré, les vieilles pharmacopées. Dans notre perspective, ces recueils médicamenteux se révèlent plus précieux encore : non seulement ils enferment le vésanique, le déraisonnable, parfois même le fantastique, mais ils dessinent en filigrane, comme nous y insisterons, l’antithèse de notre propre description. Justement, en vue de l’introduire et pour mieux répondre à notre question : qu’est-ce que le remède moderne ? comment procède la médecine contemporaine ? — il nous paraît utile de rappeler à grands traits les théories essentielles ou les conceptions médicales qui ont forgé et animé les anciennes panacées ; ce catalogue du fallacieux témoignera aussi de la richesse et de la diversité de notre « matière » sans cesse renouvelée, en perpétuel mouvement, parfois aussitôt décriée que célébrée. Nous nous bornons à une simple classification, à quelques évocations, faute de pouvoir saisir ce protée, ou cette moisson toujours prête à germer.

	
	
	1° Le thème manichéen et ontologique l’emporte par sa vitalité spéculative. Le mal se définit alors comme ce qu’il faut chasser du corps possédé. Le principe morbide s’enfouit même à l’intérieur de l’organisme pour mieux l’habiter. Le remède, en conséquence, tiendra du fouet, de la violence expulsive ; de là, les urtications, les révulsions, les vésications, les évacuations. Il faut surtout attirer l’ennemi intérieur à la périphérie, lui ouvrir un chemin, le déloger. Il ne convient pas que le mal « rentre », s’inviscère ou s’enkyste : on poursuit l’intrus, ou encore, avec ruse, on lui proposait jadis une autre habitation, un végétal ou un animal, un bouc émissaire qui l’hébergerait. « A Java, on chasse le démon de la goutte et du rhumatisme en mettant du poivre d’Espagne sous les ongles des patients… Les sorcières de Bornéo font aux malades des entailles avec un couteau pour permettre aux mauvais esprits de s’en aller. Dans le même but, les naturels de Bornéo jettent du riz sur la tête et le corps d’une personne infestée par les mauvais esprits. Puis, ils amènent une volaille qui, picorant les grains, avale en même temps les mauvais esprits » [3] . Si cette médication se disqualifie d’elle-même, il lui suffit de se grimer pour régénérer et s’imposer : elle se métamorphose habilement et recommande alors les transpirants (diaphoniques), les « bains de pieds », ces pédiluves que Balzac lui-même préconisait pour décongestionner les centres menacés par la pléthore et les « coups » de sang, les sinapismes, les ventouses, les expectorants, les déplétifs, les saignées, les purgatifs et les emmenagogues ; nous ne prétendons d’ailleurs pas épuiser une liste qui ne comprend même pas les désobstruants qui libèrent les chemins, ni les antiparasites. Le XIX
	e siècle a surtout favorisé cette résurgence [4]  des archétypes de la guérison comme extériorisation, passage du dedans au dehors, élimination et évacuation : « La suppression des hémorroïdes est presque aussi funeste aux hommes que celle des menstrues l’est aux femmes… Les ulcères, dont la suppression cause la folie, la guérissent en se rétablissant, comme l’art guérit en rappelant les évacuations habituelles supprimées… Le retour de la transpiration juge la folie beaucoup plus souvent qu’on ne le croit. C’est ce qui rend le printemps favorable à la guérison de cette maladie » [5] . A dire vrai, chaque époque de la thérapeutique adapte et renouvelle ce schème de la médication résolutive : ainsi, parce que le mercure favorise la salivation, il était récemment tenu pour un valeureux fluidifiant, et, de ce fait, recommandé contre les scléroses, les caillots, les indurations ; il a bénéficié de la vogue qui, parallèlement, magnifiait les déplétifs et les dépuratifs.
	

	
	
	2° Une médecine moins agressive [6]  et plus miséricordieuse renverse et même inverse cette conception : la maladie ne résulte plus d’une effraction et d’une nocive intromission, mais d’une diminution des forces et d’un affaiblissement. Il ne faut donc plus attaquer le mal, ce qui, par ricochet, abat le malade, il convient plutôt de relever le patient, de restaurer le dénutri, de là, cette riche floraison de « toniques », de fortifiants et de reconstituants. Leur nombre défie toujours l’énumération : les vins chauds et généreux ; les amers stimulants, les bouillons et les macérations, les aromatiques et les infusions qui retiennent les vertus des plantes, les conserves fruitées qui les préservent de l’atteinte du temps destructeur. La Siris de Berkeley éclaire et enrichit cette philosophie de la panacée spirituelle, cordiale et pénétrante qui réanime l’asthénié par le Ciel et par le Feu, par la Nature tout entière que la médecine sait concentrer et distribuer.

	
	
	3° Mais la Nature, ce réservoir inépuisable de forces pour la pharmacologie mythologique, englobe tout, c’est-à-dire le meilleur et le pire. En effet, la clinique se charge de montrer les périls, réels ou imaginaires, qui émanent des minéraux, des végétaux ou des animaux : le plus anodin ou le plus bienveillant peut subitement nuire. Au XVII
	e et au XVIII
	e siècle, on multiplie les conseils de prudence, puisque les fleurs les plus tendres ou les animaux les plus inoffensifs se métamorphosent en redoutables poisons, ainsi, pour donner un exemple curieux, choisi dans tous ceux qu’il a rassemblés, Portal relate qu’« un homme sexagénaire, qui faisait depuis longtemps un grand usage de fleurs de coquelicot (rose des blés), tomba dans une espèce d’imbécilité, et enfin dans une affection comateuse dont il périt. Le cadavre ayant été ouvert, on trouva dans les ventricules du cerveau une humeur noire comme de l’encre et de mauvaise odeur » [7] . Les champignons, les poissons, les métaux peuvent aussi bien guérir qu’intoxiquer. Il faut donc choisir judicieusement. Comment reconnaître le salutaire et le nuisible ?

	
	
	On est encore assez loin de la pharmacologie qui rapproche et confond le « nocif » et le « curatif », en ce sens que, sous certaines conditions, le remède lui-même devient poison. Il faut attendre Claude Bernard pour que soit nettement relié : ce qui nourrit, ce qui sauve, ce qui tue. Alimenter, médicamenter, empoisonner, une même substance en est capable. Il suffît de modifier la posologie, la voie d’introduction, ou d’autres circonstances apparemment menues. Le comble, le même principe qui a causé les troubles peut être chargé, moyennant quelques légères transformations concernant l’absorption, de délivrer ou de soulager de lui-même, de ses conséquences fâcheuses. Le mal peut guérir du mal, être son propre antidote. Mais, avant ce relativisme qui désubstantialise le médicament et le définit comme un centre de rapports, il reste une « chose sacrée » qu’il faut dévoiler, savoir reconnaître et vénérer, à l’opposé des « malsaines » qui nous abusent et dont il faut se protéger. Malheureusement, les unes et les autres, les salvatrices et les toxiques, souvent se ressemblent et aussi se cachent sous des formes imperceptibles, minuscules, tels les pièges et les trésors. La célèbre Théorie des signatures donne une solution pour effectuer le partage : les « ressemblances » doivent guider. Le lamier blanc, par exemple, guérira des pertes blanches, la pulmonaire vaut contre les affections pulmonaires. Ce n’est pas un hasard, pour elle, si une racine ou un fruit évoque la figure d’un organe humain : on soignera, en conséquence, la lèpre par les fraises, les possédés des oxyures rebelles avec des étamines, ou encore, les maux de tête grâce à la capsule du pavot, les douleurs rénales par des gains de café, le cœur avec le citron, et toutes les démangeaisons s’estomperont si l’on boit l’eau de pétales de roses, cueillies sur leurs tiges piquantes. Le tremble guérira la fièvre et le safran la jaunisse.

	
	
	Le Romantisme de Bernardin de Saint-Pierre a accentué cette médecine providentialiste : seulement, au lieu de se fier aux phénomènes et à leurs configurations, il s’inspire des profondes harmonies qui planent sur les lieux et les paysages. « Je présume que la nature a suivi le même plan par rapport aux plantes médicinales et qu’ayant répandu, sur plusieurs familles de végétaux, des vertus relatives à notre sang, à nos humeurs, elle les a modifiées dans chaque pays, suivant les maladies que le climat y engendre, et les a mises en opposition avec les caractères particuliers de ces mêmes maladies. C’est, ce me semble, pour avoir négligé ces observations qu’il s’est élevé tant de doutes et de disputes sur les vertus des plantes. Tel simple qui remédie à un mal dans un pays, l’augmente quelquefois dans un autre… Chaque remède est modifié dans chaque lieu, comme chaque mal » [8] .
	

	
	
	4° La médecine naturaliste, au lieu d’utiliser déjà le semblable contre lui-même, peut se proposer de restituer une harmonie perdue, la concorde des éléments. Seulement, il convient de savoir, au préalable, de quel côté l’équilibre s’est rompu dans la maladie. Est-ce une dévorante sécheresse ou un afflux d’humidité ? Est-ce une fièvre ou un refroidissement ? En fonction du mal, on prescrira des remèdes plus ou moins échauffants, des humectants ou des astringents, des refroidissants ou des dessicatifs qui assécheront les écoulements si débilitants. Erixymaque, dans le Banquet de Platon, a loué cette volonté médicale de synthèse et de proportion : « Un bon praticien, en effet, doit être capable d’établir l’amitié et l’amour entre les éléments les plus hostiles du corps. Or, les éléments les plus hostiles sont les éléments contraires, le froid et le chaud, l’amer et le doux, le sec et l’humide, et les autres analogues. C’est parce qu’il sut mettre l’amour et la concorde entre ces éléments que notre ancêtre Asclépios a fondé notre art » [9] . Par la suite, la thérapeutique allait préciser cette indication générale : elle distinguera, par exemple, parmi les brûlants, ceux qui opèrent faiblement (on range dans ce groupe la camomille et le mélilot), d’autres qui agissent plus nettement (la gentiane et le persil), au-delà, de plus efficients, et même de très ardents (le poivre, le genièvre, l’ail et la moutarde). Alors, le praticien, selon l’affection, selon son intensité et surtout selon le déséquilibre physiologique, recourt à des réparateurs chargés de rétablir les accords et les correspondances nécessaires. Il vise, en effet, à restaurer un équilibre, une juste harmonie.

	
	
	5° Une thérapie, plus articulée à la maladie, s’inspirera moins d’une physiologie de la synergie et des proportions que de la pathologie elle-même, en ce sens que, connaissant l’évolution du mal, sa marche naturelle et sa terminaison, elle tendra à en précipiter le cours et à en assurer l’achèvement. La maladie n’est plus discorde ou désordre, mais, au contraire, effort plus ou moins insuffisant pour évacuer une humeur « peccante », pour suppléer une carence, pour neutraliser une sécrétion. Il ne faut plus anéantir les symptômes morbides, mais davantage les encourager et les fortifier. Déjà, la médecine populaire ne favorise-t-elle pas spontanément, chez le fiévreux, une intense sudation, grâce à des tisanes bouillantes, un alcool abondant, des couvertures épaisses ? Ne pose-t-on pas des ventouses sur les régions déjà congestionnées et enflammées ? Et le chirurgien ne doit-il pas inciser un abcès ou n’enlève-t-il pas un calcul qui s’élimine mal ? Cette règle de la Natura sola medicatrix ne se ramène pas à celles qui précèdent, qui justement se proposent de chasser le démon ou l’intrus. Il faut, désormais, moins anéantir le mal que le stimuler. Le dangereux, c’est le torpide, l’atone ou le chronique, qui prive l’organisme de sa crise ou de sa franche victoire. Il ne s’agit pas davantage de réveiller le malade lui-même, de le tonifier ou de le soutenir dans sa lutte : la thérapeutique anticipe l’homéopathie, elle exacerbe le morbide.

	
	
	Cette conception remonte pour le moins à Hippocrate et à l’École de Cos, qui découvrent l’importance vitale des « coctions » accomplies, des cycles morbides à parcourir (sur le modèle : éruption, fièvre, desquamation), des jours critiques à franchir ou des crises résolutives à mener à leur terme naturel. « Dans un passage typique des Épidémies, toutes les formules par lesquelles s’exprime sur ce point capital le sentiment des médecins possèdent un sens clair et précis… Affirmation de la présence dans l’organisme d’aptitudes de défense : les natures sont les médecins des maladies ; reconnaissance à l’intérieur du corps d’une spontanéité parente de la raison, mais ne procédant point par délibération intérieure : la nature trouve d’elle-même, par elle-même, les voies à suivre… Enfin, déclaration liée à la précédente de l’autonomie et de l’excellence de la vie : la nature ne connaît point de maître, et sans avoir à apprendre, elle accomplit les choses qui conviennent » [10] … Dans cette perspective de magie thérapeutique, on redoute la langueur ou le parasitisme, compromis honteux grâce auquel le malade et le mal finissent par s’accommoder l’un à l’autre. L’organisme alors se résigne et se soumet. Victoire à la Pyrrhus, il abandonne une lutte qui l’aurait sauvé et que le médecin doit comme entretenir.

	
	
	Analogues, sinon identiques à cette ancienne stratégie qui consiste à attiser le mal pour en délivrer, les décisions paroxystiques ou les divers procédés de choc : on ne craint pas, pour arracher le patient à sa torpeur, de le troubler et de le mobiliser (abcès de fixation, convulsions et secousses électriques, pyrétothérapie, bouleversement des humeurs, injections déchaînantes, etc.). Si la maladie incline vers l’enkystement du principe, tombe dans l’immobilité ou la complaisance (que semble traduire le mot même d’affection), si elle s’empâte ou s’organise, ne doit-on pas recourir aux médications héroïques, ne faut-il pas brusquer ou même brutaliser l’assoupi qui se trouve menacé ? D’où ces folles magies d’incitation qui, çà et là, d’ailleurs, récoltent de beaux succès [11] . Le plus notable vient de ce que les malades qui, souvent, induisent leurs médecins et savent imposer leurs thérapeutiques, loin de redouter vraiment ces violences, les appellent et les sollicitent, par une sorte de goût malsain pour le véhément, le radical et le sacrificiel. Ce qui produit des effets vifs et soudains frappe moins la maladie que l’imagination du malade qui valorise le puissant et l’efficient, seul capable de redresser, de briser, de sauver définitivement. Le malade, en règle générale, méprise le timoré, le lent à se manifester, l’inoffensif apparent, ce qui ne peut pas, comme par un coup de baguette, rendre la vie ou rétablir l’intégrité des fonctions. Nous aurons plus d’une occasion d’y revenir : la maladie de l’homme usé par le temps et les fatigues, débilité et épuisé, ne pourra prendre fin que par des actions cosmogoniques et orgiastiques. Les débauches et les excès, les immersions et les destructions restituent imaginativement le temps premier de la création, donc, ils peuvent permettre la rénovation. Sans même devoir remonter aussi loin, il va de soi que plus le malade souffre de son traitement, plus il pense acheter et mériter la guérison : aussi préfère-t-il une piqûre intraveineuse, que d’un autre côté, il appréhende, à la simple absorption d’une pilule ou d’un comprimé. Il dénigre souvent la tendre pommade, trop externe, la friction, simplement adjacente, et tous les emplois ordinaires. Une injection sous-cutanée paraît moins décisive ou curative qu’une intramusculaire : celle-ci ne s’embarrasse pas des moyens, elle va droit au but et s’intériorise sans retard. Nous ne saurions cependant envisager ici le problème médical des voies d’apport. Bornons-nous à remarquer qu’aucune modalité introductrice ne l’emporte fatalement sur les autres : chaque remède, pour valoir, mérite une certaine incorporation. Si on ne respecte pas les exigences matérielles de son absorption, on perd le bénéfice de la prise. En effet, un principe agissant, déposé sur l’épiderme, peut donner parfois des résultats que, introduit dans les vaisseaux, il ne suscite plus et inversement. La matière, pour se révéler, demande une manière et corrélativement, la façon de donner peut changer ce que l’on donne. Par conséquent, il est faux de penser que le démesuré, le profond ou le brusqué choqueront plus que l’insensible ou le superficiel. Il est non moins faux de croire que le rare, le fragile ou le redoutable, puissent valoir davantage que le commun ou le léger. Il n’est pas sûr qu’il faille ébranler et agiter l’organisme ; le serait-il, qu’il n’est pas facile d’en découvrir les moyens.

	
	
	6° Autre catégorie de pharmacologie mythologique, le médicament peut se limiter à évoquer une scène ou une circonstance miraculeuse. Il vaut alors comme liturgie mnésique. Dans ses Rois thaumaturges, Marc Bloch a lumineusement décrit cette pratique, cette religion des guérisons royales et souveraines : à défaut de la main sacrée, on usera de tout ce qu’elle a touché, comme si les forces qu’elle dégage pouvaient se transmettre : « L’eau tenait une place, mais bien modeste, au moins en principe. Comme de juste, après avoir posé leurs doigts sur tant de tumeurs dégoûtantes, les rois se lavaient les mains. Ce geste… n’avait pas à l’origine de caractère thaumaturgique. Mais comment le peuple se serait-il abstenu d’attribuer quelque vertu à l’eau des cuvettes royales ? Pour avoir mouillé une main qui savait guérir, elle semblait, à son tour, devenue un remède… Parmi les malades, beaucoup de miséreux. On leur remet quelque argent, surtout à ceux qui viennent de loin… La pièce de monnaie devient alors, aux yeux du public, un instrument essentiel du rite. Ne pas la recevoir, c’eût été n’être miraculé qu’à demi » [12] . Et tout ce qui, de près ou d’assez loin, participe à la guérison, porte alors un pouvoir sédatif ou curatif : on imagine mal la variété, le renouvellement et l’invraisemblance des principes qui deviennent des remèdes, depuis la poussière prélevée dans les églises jusqu’à l’eau sacrée des baptêmes, pour évoquer les exemples commentés par Marc Bloch [13] . Le médicament ne cesse pas d’ailleurs de baigner dans le mystique. La guérison reste un salut et l’on retrouve des traces de cette constante confusion jusque dans les vocables de l’ancienne pharmacopée : « Il y a beaucoup de gens qui trouvent ce terme (de carminatif) étrange, à cause qu’il semble qu’il n’exprime rien de l’effet des simples qui sont compris sous cette dénomination. Ce mot a certainement son origine. Il la tire du temps que la médecine était trop entre les mains des bateleurs ; comme il manquait à ces gens-là la véritable connaissance de leur profession nécessaire pour expliquer les effets des remèdes, ils mettaient la religion de la partie et ils se vantaient de faire par l’invocation du Ciel… ce que leur ignorance les rendait incapables d’expliquer par le raisonnement. Leurs ordonnances mystérieuses étaient généralement mises en vers courts. Le mot carmen, qui signifie vers, était aussi employé pour signifier un enchantement. Comme cela était un fort bon voile pour couvrir leur ignorance, ils s’en servaient souvent pour contenter le peuple sur l’explication de l’effet d’un médicament laquelle ils ne pouvaient pas donner. L’effet des remèdes compris sous ce nom était prompt, les suites en étaient fort grandes et fort surprenantes… Pour toutes ces raisons les médicaments qui soulagent dans ces cas furent appelés carminatifs, comme si en effet ils eussent guéri par enchantement » [14] .

	
	
	7° Nous achèverons notre revue de l’archaïque ou du fallacieux par la plus subtile et la plus persistante des erreurs pharmacologiques. Elle consiste à croire, d’un côté, à l’existence d’affections pathologiques bien délimitées, d’un autre côté, à la possibilité de découvrir des « spécifiques » qui en délivreront. Dans cette optique, la maladie devient une entité qu’on soigne avec un antidote. Le thérapeute doit appliquer l’équation : à tel désordre, tel agent, tel alcaloïde, tel parasitotrope. Par exemple, Cruveilhier en 1830, décrit l’ulcère rond de l’estomac comme une altération locale, à traiter par un repos local (la diète, le régime strictement lacté) et par des cicatrisants locaux, des poudres inertes qui isoleront la muqueuse malade (le nitrate d’argent, à cette époque). Au lieu de chasser le mal au-dehors, comme dans les magies les plus primitives, on le miniaturise au-dedans, on le circonscrit si finement ou si étroitement que ce schème médical, en dépit du progrès pathogénique qu’il représente, n’en relève pas moins encore d’un certain manichéisme. En d’autres termes, on peut vouloir bannir l’humeur peccante, l’intrus ou le démon intérieur, par là, on tranquillise l’anxiété du possédé. Mais on peut aussi bien définir le pathologique comme l’effet d’une cause minuscule ou imperceptible, semblable à un grain de sable ou à une invisible effraction, une fine béance, un rien qu’il faut savoir déceler et pouvoir empêcher ou supprimer. Les deux conceptions, bien qu’en sens contraire l’une de l’autre, n’en reviennent pas moins au même. Elles réalisent une sorte de mythologie d’élimination. Elles nous cachent toutes deux la maladie réelle, avec ses menaces et son drame évolutif. Dans le premier cas, l’homme sain n’est que modifié ou habité par un esprit hostile ; dans le second, il est encore la victime innocente d’un antécédent ténu, d’un poison gullivérien qui entraînent des conséquences fâcheuses autant que disproportionnées. L’infiniment petit donne alors des effets de large envergure. Seulement, le clinicien ne s’y trompe pas, il sait remonter à l’élément lilliputien, plus ou moins occulte, seul responsable du désastre. N’est-ce pas là encore une représentation du pathologique qui l’euphémise, qui en atténue la gravité et en diminue l’importance ? Toujours, dans ces fantasmes imaginaires, l’organisme apparaît comme une victime plus que comme un complice, et surtout, il conserve sa « vitalité » qu’inquiète seulement un principe extérieur, un transfuge ou une anomalie intérieure si réduite qu’elle ne devrait pas pouvoir rivaliser apparemment avec le géant qu’elle trouble ou agite. De toute manière, avec cette dernière perspective, le remède se caractérise par ses capacités d’électif et de radical : il se glisse et se fixe sur le tissu seul atteint, il se concentre dans le locus minoris resistentiae. A la manière des colorants, il ne touche que les cellules altérées et particulières, il ne se dilue pas et ne se perd pas ailleurs, dans les vastes espaces de l’économie. Par définition, il ne vaut que pour une situation déterminée : lui, et lui seul. Le reste, les autres ne sont qu’adjuvant ou accessoire. On revient ainsi, mutatis mutandis, à Bernardin de Saint-Pierre qui imaginait, dans la Nature bénie, côte à côte, le mal et le bien, la maladie et son antidote. La chimie extractive et la pharmacologie des filtrations et des études analytiques (tout le XIX
	e siècle s’emploie à découvrir dans les extraits les principes définis, les alcaloïdes seuls actifs, comme la quinine, la salicine, la digitaline, la morphine, la codéine, etc.) doivent donc nous livrer la drogue spécifique qui se dirigera directement sur la cause morbide et l’annulera ou la modérera.

	
	
	Finalement, bien que la maladie mette seulement en présence deux forces opposées, que de variétés dans cette lutte imaginaire ! Le thérapeute, par surcroît, intervient de tout lui-même pour modifier le combat et son déroulement : il peut abattre l’ennemi ou il peut soutenir l’éprouvé. Il peut accélérer le rythme de la guerre, si l’envahisseur gagne à le ralentir et à progresser dans le silence insidieux. Il peut appeler à son secours les formidables puissances de la Nature, fontaine de jouvence. Il peut encore rêver d’une arme miraculeuse, « le spécifique », qui anéantirait l’ennemi sans modifier le terrain où il s’est implanté. Il va de soi que cette dernière espérance, bien que la plus rationnelle et la plus communément partagée, paraît aussi la plus chimérique. Mais surtout ces diverses théories de la médication tendent à révéler la thérapeutique comme le champ privilégié des végétations les plus exubérantes. Et encore, pour cette démonstration, avons-nous évoqué seulement les doctrines ou les schèmes les plus classiques ou les plus généraux, ceux que parfois les philosophes défendaient.

	
	
	* * *

	
	
	Comme nous ne nous proposons pas d’examiner les diverses thérapies illusoires, nous pouvions nous limiter à quelques-unes : en effet, le philosophe ne doit pas seulement s’intéresser aux remèdes à cause de leur étrange passé, légendaire et féerique, mais il doit surtout les prendre en considération dans leur actualité et leur rationalité. Dans l’univers moderne, quoi de plus riche et de plus caractéristique que le médicament ? La matière médicale n’est pas seulement la terre du fantastique et du vésanique, mais, dès le XVIII
	e siècle, et a fortiori de nos jours, la pharmacologie offre une abondante moisson de positivité et de créativité. Et si la philosophie doit apprendre en quelque sorte les aspects et les profils des événements essentiels, leur vérité, les lois de leur émergence et de leur renouveau, alors, elle ne peut pas se détourner du plus étonnant et du plus émouvant, celui qui guérit. Telle est, en effet, la force du remède : il ne transforme pas la nature extérieure, mais l’homme même, il le retient en vie, le protège, le soulage ou le métamorphose. Quoi de plus décisif, à ce sujet, que les phénothiazines qui assèchent les productions délirantes, que les « thymiques » qui suspendent l’évolution d’une mélancolie, que tous les sédatifs qui chassent l’anxiété, sans compter les euphorisants ou les stimulants ! Les remèdes plongent...
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