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Préface

Malgré la distance qui nous en sépare, aucun mouvement culturel ne se laisse aussi difficilement cerner que le symbolisme. Certes, on sait qu’il s’agit d’un mouvement littéraire de la fin du XIXe siècle, principalement poétique. Il regroupe des écrivains qui se reconnaissent dans l’art musical et hermétique de Verlaine et de Mallarmé. Mais la plupart des auteurs qui s’en réclamaient ne se sont jamais accordés sur une position littéraire commune, sur une esthétique, ou sur des choix techniques. Ni Mallarmé, ni Verlaine n’ont rédigé de manifeste fondateur. Ils n’ont pas été les animateurs de revues où ils auraient pu préciser leurs options. La situation se complique encore lorsqu’on se rend compte que le « Manifeste du symbolisme » a été rédigé par Jean Moréas, dont la trajectoire poétique a été rapide ensuite, et qui s’est orienté vers une forme de néoclassicisme peu fécond (l’École romane). Le même Moréas a été l’animateur (avec Gustave Kahn) de la seule revue qui se soit appelée Le Symboliste. Les figures tutélaires et les plus légitimes de leurs héritiers n’ont participé ni à ce manifeste ni à cette revue. Les textes publiés ne nous aident pas davantage : parce que les poètes ont évolué rapidement, et donc changé leurs manières d’écrire, et parce que des catégories comme la décadence, l’impressionnisme ou l’instrumentisme peuvent s’appliquer à bien des textes considérés aussi comme symbolistes. Le mouvement symboliste doit son succès à son nom même. Il semble relever du symbole et du symbolisme, qui sont deux catégories essentielles de l’histoire de l’humanité ; le premier désigne un signe qui représente de manière sensible une chose absente ou un signifié abstrait ; le second une capacité de l’esprit humain à penser le monde et la transcendance. En un sens, il n’y a pas d’art sans symbolisme. Mais à ce niveau de généralité, il n’y a pas non plus de définition possible pour un mouvement esthétique particulier.

Une autre difficulté s’observe dans les usages contemporains du mot. Dans la seconde moitié du XXe siècle, plusieurs grandes expositions ont été consacrées au symbolisme en peinture, dans les arts décoratifs, et aussi en musique. En faisant l’inventaire des goûts et des motifs qui étaient ainsi mis en valeur, il est apparu qu’on ne pouvait les séparer d’un plus vaste mouvement culturel, transfrontalier, qui faisait circuler des valeurs, des références et des formes entre l’Allemagne (Wagner), l’Angleterre (le Préraphaélisme, les Arts and Crafts), la Belgique (l’Art nouveau), l’Autriche-Hongrie (la Secession), l’Espagne (le modernismo). Dès lors également sautait le verrou chronologique. Le terminus ad quem reste la Grande Guerre même si nombre de formes et de propos transitent au-delà – Apollinaire, Marinetti, le cubisme et le futurisme lui apportent un sérieux coup d’arrêt. Mais comment dater les origines d’un mouvement dont certaines œuvres renvoient aux légendes médiévales, au romantisme voire à l’Extrême-Orient ? Aux cimaises, on reconnaissait par ailleurs des œuvres habituellement classées dans l’impressionnisme ou le néo-impressionnisme (Seurat), dans le mouvement Nabi (Gauguin), dans l’idéalisme abstrait (Puvis de Chavanne), ou dans le fantastique (Kubin). Les organisateurs de ces expositions ont contourné l’obstacle en multipliant les appellations métaphoriques : Peintres de l’imaginaire (1972), L’Apocalypse joyeuse (1986), Paradis perdus (1995), Splendeurs de l’idéal (1996), mais ils n’ont fait ainsi que déplacer le problème. Ce qui trouble encore la sémantique du mot, c’est qu’il désigne aussi l’état d’esprit de toute une époque : au triomphalisme du progrès que chante le dernier tiers du siècle, le symbolisme, comme d’autres mouvements d’ailleurs, oppose un pessimisme dit « fin de siècle » ou « décadent » qui se caractérise par une perte de confiance dans les valeurs de la société en proie à la « dégénérescence ».

Nous avons donc fait le choix d’organiser nos 100 mots du symbolisme, en plusieurs cercles concentriques. Le noyau central est constitué par les écrivains qui ont fréquenté le salon de Stéphane Mallarmé (né en 1842) ou qui se sont ralliés à son œuvre et à ses conceptions esthétiques. On y a joint les précurseurs qui ont forgé leur sensibilité nouvelle (Baudelaire, né en 1821 ; Verlaine, né en 1844 ; Cros, né en 1842 ; Corbière, né en 1845 ; Rimbaud, né en 1854), soit les auteurs situés en marge du Parnasse ou qui ont réagi contre sa poétique. Ils constituent ce que l’on peut appeler une première génération, qu’il est pertinent de qualifier de symboliste dans le cas de Mallarmé et de Verlaine. Mais ce terme a surtout été revendiqué par une seconde génération, celle des écrivains qui ont eu une vingtaine d’années vers 1880-1890 : Georges Rodenbach (1855), Émile Verhaeren (1855), Jean Moréas (1856), Remy de Gourmont (1858), Albert Samain (1858), Gustave Kahn (1859), Jules Laforgue (1860), Charles Van Lerberghe (1861), Maurice Maeterlinck (1862), Max Elskamp (1862), Henri de Régnier (1864), Pierre Quillard (1864), André Fontainas (1865), Marcel Schwob (1867), Paul Claudel (1868), André Gide (1869), Pierre Louÿs (1870), Paul Valéry (1871), Charles Guérin (1873), Jean de Tinan (1874).

En bonne méthode, il convient de distinguer les appellations littéraires intrinsèques, c’est-à-dire revendiquées par les acteurs eux-mêmes (comme le Parnasse ou le surréalisme), des appellations extrinsèques, qui ont été construites après-coup par la critique (comme le classicisme ou le préromantisme). De ce point de vue, seul le symbolisme littéraire a effectivement adopté ce nom, quoique de manière peu structurée et avec beaucoup de scepticisme. Mais nous ne pouvions ni ignorer les autres arts dont les œuvres ont été consacrées comme symbolistes par l’usage contemporain, ni faire l’impasse sur les manifestations liées à une mode, qui renvoient à un certain nombre de thèmes et de manières, d’autant plus que le symbolisme dans son ensemble, à l’instar de Wagner, revendique l’interpénétration des formes artistiques. Or ces développements conduisent loin : vers d’autres pays, d’autres langues, un vaste champ géographique et de longue durée. Ce sera le troisième cercle de nos références, qui veillent à ne pas enfermer les créateurs dans un espace arbitrairement borné. Mais ce sera aussi le point où nous nous arrêterons : les avatars derniers du symbolisme, que l’on peut repérer dans l’hermétisme ou dans les courants plus ou moins inspirés du XXe siècle (le new Age par exemple) ne seront pas traités.




AFFICHES

 


Si les symbolistes ont, à maintes reprises, déclaré leur rejet du discours publicitaire et des pratiques artistiques destinées à un large public, ils n’ont pu éviter que les formes qu’ils avaient expérimentées dans le domaine de la peinture n’alimentent à leur tour une mode et, par conséquent, ne servent des intérêts commerciaux. La limite entre l’esthétisation de la vie publique, prônée par les arts décoratifs, et la rentabilisation de produits particuliers est souvent difficile à établir. Dans ces domaines, ce sont les commandes et les relations entre les artistes et leurs commanditaires qui importent avant tout. Ainsi, lorsque la banque Nagelmaeckers sollicite Théo Van Rysselberghe pour dessiner les affiches des wagons-lits, elle met en évidence un réseau d’amitiés (son frère Octave était l’architecte des hôtels de la même compagnie) autant qu’un goût esthétique partagé. C’était également le cas pour les affiches dessinées par Fernand Khnopff pour le Groupe des XX. Si un Henri Toulouse-Lautrec dessinait en dilettante les affiches des bals du Moulin Rouge ou du cabaret où se produisait Aristide Bruant, bien d’autres artistes ont bénéficié de commandes lucratives. Aubrey Vincent Beardsley a réalisé des affiches pour le théâtre (A Comedy of Sighs !, Avenue Theatre, 1894), et Georges de Feure pour Loïe Füller. Mucha dessine pour les chocolats et les vélos Perfecta, le Quinquina Dubonnet sollicite Chéret, des marques de vin et de meubles s’attachent les services de l’affichiste catalan Alexandre de Riquer. Très rapidement les contemporains ont pris conscience de l’intérêt de cet art publicitaire. En 1891, le marchand d’estampes Edmond Sagot publie son premier catalogue de vente d’affiches. Alexandre Henriot, directeur du Syndicat des grandes marques de champagne, organise une exposition d’affiches françaises et étrangères au cirque de Reims en 1896. Des revues spécialisées paraissent aussi, comme L’Estampe et l’Affiche (1897 à 1899), sous la direction de Clément Janin et André Mellerio. La banalisation de l’esthétique symboliste qui résulte de ces « produits dérivés » n’a pas été sans accélérer l’obsolescence du mouvement au début du XXe siècle ; on se souvient que, en 1913, dans « Zone » (Alcools), Apollinaire fera des messages urbains le socle de l’Esprit nouveau et du modernisme : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut/Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux. »

 



ALENTOURS

 



Faute d’être structuré en école autour d’un chef de file et de disciples, le symbolisme ressemble à une constellation de personnalités qui tantôt sont perçues comme décadentes, tantôt comme symbolistes et tantôt franchement dans l’orbe du mouvement. Si, malgré eux, les aînés que furent Mallarmé et Verlaine, nés respectivement en 1842 et 1844, ont été considérés (notamment par Moréas dans son « Manifeste » de 1886) comme les maîtres à penser du mouvement, un grand nombre d’écrivains et de poètes ont émergé de manière indépendante dans les marges du Parnasse plutôt que dans les rangs d’une inexistante école symboliste. À côté des maîtres reconnus, d’autres ont un ascendant tutélaire. À commencer par Isidore Ducasse (Poésies, 1870), alias le Comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror (1869), ce texte inclassable dans la production poétique. Il en va de même de Tristan Corbière, dont l’unique recueil, Les Amours jaunes (1873), a eu un grand retentissement sur certains poètes des années 1880, sur Laforgue notamment qui s’en est démarqué. La même marginalité caractérise la trajectoire de Charles Cros (Le Coffret de santal, 1873), lui aussi parnassien « recalé ». Et que dire d’un Rimbaud qui après Une saison en enfer, son seul recueil publié par ses soins à Bruxelles en 1873, a renoncé à la littérature, probablement aussi parce qu’aucune place ne lui était faite dans le champ littéraire de l’époque, laissant aux autres (Verlaine surtout, mais aussi Félix Fénéon) le projet de construire son mythe de « poète maudit » absolu en publiant Illuminations en 1886 (voir Poètes maudits ). Il est à remarquer d’ailleurs que c’est dans les marges du symbolisme que se sont faites, avec les poètes ci-dessus, quelques-unes des révolutions langagières les plus radicales ou les plus atypiques, repensant de fond en comble le code poétique. Les alentours du symbolisme rendent aussi le mouvement nébuleux par la présence nombreuse de « petits symbolistes » ou d’écrivains tels que Gide, Claudel ou Valéry pour qui le symbolisme aura été un lieu provisoire d’émergence sur la scène littéraire.

 



ALLÉGORIE

 



Une allégorie est un procédé aussi vieux que la littérature, qui consiste en parlant d’une chose à en désigner une autre (du grec allos, autre et agorein, parler) ; en cela, elle s’est longtemps confondue avec le symbole. L’allégorie est une figure clé de la littérature symboliste, remise au goût du jour par Baudelaire qui l’a modernisée en lui ôtant ses oripeaux conventionnels et en la dotant d’une plus grande force créatrice ; elle est pour le poète des Fleurs du mal « l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poésie » (Paradis artificiels, 1860) ; W. Benjamin notera que Baudelaire a transformé l’allégorie en fantasmagorie. C’est dans le fameux sonnet « Correspondances » (Les Fleurs du mal) que s’élabore la représentation allégorique du monde selon Baudelaire : celui-ci est un vaste réseau de signes qui se répondent (« des forêts de symboles »), et il revient au poète de les déchiffrer. Déchiffreur, le poète est aussi, ainsi que Rimbaud l’affirmera, « Voyant », c’est-à-dire apte à accéder à « l’Inconnu » par le « dérèglement de tous les sens » (Lettre à P. Demeny, 15 mai 1871), ce qui ne peut se produire que par une langue réinventée de fond en comble ; le « sonnet en yx » de Mallarmé fut significativement titré « allégorique de lui-même » dans une version primitive. En peinture et en sculpture, l’allégorie retrouve, dotée de nouvelles significations, la grammaire pratiquée par les primitifs italiens : les tableaux des préraphaélites, les grandes toiles de Moreau ou de Böcklin sont intimement liés à de grands mythes ou des légendes (de Salomé à Saint-Antoine, d’Orphée à Lilith), qu’ils revisitent en les investissant de significations nouvelles, souvent assez hermétiques d’ailleurs. (Voir aussi Préraphaélisme.)

 



ANARCHIE

 



Entre 1892 et 1894, plusieurs attentats anarchistes s’attaquent à des casernes, au Parlement, et même, le 24 juin 1894, au président de la République Sadi Carnot. Les noms de Ravachol, de Vaillant et d’Émile Henry deviennent les symboles de l’opposition violente au régime. Celui-ci réagit en adoptant des lois répressives qui vont jusqu’à considérer « l’apologie de quelconque crime comme un délit ». Certains auteurs estiment que le rejet par le symbolisme des formules poétiques traditionnelles participe des campagnes anarchistes. Pour Gustave Lanson, Mallarmé est un « anarchiste littéraire », par son individualisme esthétique d’abord, par son souhait d’échapper aux « valeurs communicatives » de l’autre (Revue universitaire, 15 juillet 1893). Laurent Tailhade affiche son enthousiasme pour l’attentat de Vaillant en 1893 et il reste fidèle à ses convictions après avoir perdu un œil dans un second attentat. Les sympathies libertaires de Félix Fénéon se lisent dans son rejet absolu de ce que Stirner décrit comme les « idées fixes » du monde contemporain : l’armée, la justice, l’Église. Elles alimentent aussi les « faits divers » qu’il rédige pour Le Matin en 1905-1906 et ses contributions à La Revue anarchiste ou à L’En dehors d’Alphonse Gallaud de la Pérouse, dit Zo d’Axa. Dans son Éloge de Ravachol (1892), Paul Adam proclame sa sympathie pour celui qui « démontra la honte d’une société qui pare somptueusement ses charognes, alors que, pour une année seule, 91 000 individus meurent d’inanition entre les frontières du riche pays de France, sans que nul y pense, hormis lui et nous ». Marcel Schwob rédige des chroniques journalistiques qui vont dans le même sens ainsi qu’un dialogue philosophique (« L’anarchie » dans Spicilège, 1896). Les Entretiens politiques et littéraires, revue dirigée Francis Vielé-Griffin, soutient l’esprit libertaire et le vers libre ; elle prône « l’anarchie par la littérature » selon la formule de Pierre Quillard. En sens inverse, le périodique anarchiste de Jean Grave Les Temps nouveaux est largement ouvert aux jeunes artistes comme Maximilien Luce ou Camille Pissarro, ainsi qu’à Fénéon, Paul Adam ou Octave Mirbeau.

 



ANDROGYNE

 



Parce qu’il récuse les rôles sociaux traditionnels dans une troublante ambivalence sexuée, l’androgyne suscite depuis l’Antiquité l’intérêt des artistes. Les symbolistes y verront, comme les romantiques avant eux, une manifestation platonicienne de la beauté parfaite, un symbole de jeunesse éternelle, ou une réconciliation des antagonismes entre hommes et femmes. À l’instar de l’ange gravé par Dürer dans Melancholia I, il représente un équilibre fragile entre les contraires, l’hypothétique dépassement des contradictions. Les préraphaélites anglais avaient déjà exploité ces ambiguïtés de la figure, que l’on retrouve dans Salomé d’Oscar Wilde et le célèbre dessin d’Aubrey Beardsley, The Hermaphrodite (1894) qui l’illustre (voir Préraphaélisme). Lorsque la part masculine l’emporte, l’androgyne est aussi un support des rêveries homosexuelles dont témoignent autant les photographies prises en Sicile par Wilhelm von Gloeden que le Tazio que Thomas Mann décrit dans Mort à Venise (1912). Personnage fragile par sa différence, l’androgyne est aussi souvent une victime, comme le Monsieur Vénus de Rachilde (1884). Sa différence n’est pas compatible avec le temps de l’humaine condition. Nébo, le héros du roman de Péladan L’Androgyne (1891), en fait l’expérience à ses dépens : il est impuissant, et il ne parviendra à s’unir à son reflet féminin qu’après la mort, sur le modèle de Tristan et Yseut. Une des dernières grandes œuvres exprimant la version symboliste du mythe est Le Martyre de saint Sébastien (1911), livret de Gabriele D’Annunzio, musique de Debussy et mise en scène de Léon Bakst ; Ida Rubinstein y interprète le rôle-titre en hermaphrodite. (Voir aussi Sexualités.)

 



ANTIQUITÉ

 



Éduqué, comme tous ses contemporains, dans le culte de l’Antiquité, Baudelaire conçoit la poésie comme une tension permanente entre une extrême contemporanéité et des références nombreuses au classicisme. Il souhaite dans Le Peintre de la vie moderne, « que toute modernité soit digne de devenir antiquité ». Mais ses références ne sont plus celles de Chateaubriand, encore moins celles des XVIIe et XVIIIe siècles : la langue latine qu’il préfère vient du Moyen Âge, et le latin de la décadence est pour lui le « suprême soupir d’une personne robuste déjà transformée et prête pour la vie spirituelle » (Les Fleurs du mal). Mallarmé s’intéresse à la mythologie des Dieux antiques (1879). Après J.-K. Huysmans, dont le héros, des Esseintes (À rebours, 1884), plonge avec délectation dans la bibliothèque des auteurs latins (Pétrone, mais surtout Ovide et Apulée), Remy de Gourmont fait l’éloge du Latin mystique (1892) et Péladan intitule son grand cycle de 21 romans : La Décadence latine. Il n’en va pas autrement chez les peintres. Après le tableau de Thomas Couture, Les Romains de la Décadence (1847), Gustave Moreau, Odilon Redon ou Puvis de Chavannes multiplient les références aux thèmes antiques et aux figurations de la première renaissance italienne. Contrairement aux allégories civiques de l’école de David, ils introduisent des contrastes et des sentiments qui n’ont plus rien de « classiques » : la cruauté, le rêve, les évocations mystérieuses. Chez Jean Delville (L’École de Platon, 1898) et Fernand Khnopff (Des caresses, ou l’Art, ou le Sphinx, 1896), le savoir-faire de la tradition des prix de Rome belges se conjugue également avec l’idéalisme moderne. Ainsi, plutôt que d’un goût pour l’Antiquité, faut-il sans doute dire que le symbolisme s’est réapproprié des motifs antiques.

 



AQUATIQUE (MONDE)

 



Depuis Le Bateau ivre descendant les « fleuves impassibles », le symbolisme se déploie dans ce qu’il faut bien appeler, après Bachelard, un imaginaire des eaux mortes. Rivières lentes, marais, la mer des Sargasses, villes d’eaux comme Venise ou Bruges, mais aussi aquariums, fontaines, sources, autant d’images où se mire le moi des poètes et des peintres. La dimension régressive de ces symboles est évidente : ils permettent un retour à l’immobilité matricielle, à l’élément premier de la vie. L’eau fascine ainsi parce qu’elle est également une menace, au temps des « débâcles » (c’est le titre d’un recueil de Verhaeren, 1888) ou lors des naufrages (que Mallarmé travaille jusqu’à l’obsession). Annonçant les derniers feux du symbolisme, Jarry écrit encore ironiquement : « Mais ma main mince mord la mer de moire mauve » (Les Minutes de sable mémorial, 1894). Le monde aquatique du symbolisme est abondamment peuplé de créatures animales (poissons, tortues, cygnes) ou humaines (jeunes filles, enfants, matelots…). Chacune d’elles réfracte une partie de...
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