À propos de l’illustration de la couverture

L’estampe est une création de l’artiste Phileas Dog.

© Le Tripode, 2023, pour la version papier.

© Le Tripode, 2023, pour la version numérique.

Isbn : 9782370553508

www.le-tripode.net

Le format ePub a été préparé par Isako à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Olivier Mak∼Bouchard

LA BALLADE DU FEU

Même celui qui a tout perdu a encore le droit de posséder l’espoir.

SHUN

Si le lecteur veut comprendre le fin mot de ces trois histoires, il faut tout d’abord le mettre au courant d’une vieille légende.

Selon les croyances, un chat a la capacité d’absorber la malchance qui s’abat sur son maître. Quand le mauvais sort vous conduit à la mort, votre chat pourra renoncer à l’une de ses sept vies pour vous sauver.

Si votre chat vient à mourir, cela signifie qu’il aura déjà sauvé sept vies au cours de son existence et qu’il se sacrifie une dernière fois pour vous protéger.

LE POTIER

Charles, il disait l’albatros

Il est mort à marcher sur la terre

Mais c’est pas fini

On va continuer

À voler dans les airs

Les Têtes Raides, Ginette

1. MONSIEUR BRICOLAGE

J’ai toujours aimé la terre. Ça, au moins, je l’ai toujours su. La terre, l’argile, la glaise : on l’appelle comme on veut, ça n’a pas beaucoup d’importance. Non, ce qui est important, c’est que je l’ai toujours aimée. J’ai toujours voulu la malaxer, la travailler. Faire corps avec elle.

Après voilà, j’aimerais pouvoir dire que depuis tout petit, à la traditionnelle question « qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras plus grand ? », je répondais sans hésitation « potier ». J’aimerais pouvoir le dire, mais ce ne serait pas la vérité : c’était beaucoup plus diffus, beaucoup moins franc du collier. Je passais mon temps avec de la pâte à modeler, à faire des petits tas, et des plus gros. J’adorais ça, m’en mettre plein les mains, faire une forme et puis la dégrossir, petit à petit. J’en oubliais presque les GI Joe ou les Bioman : non, moi, ce qui me faisait plaisir, c’étaient les gros pâtés, bleus, jaunes ou verts, avec lesquels on se met minables.

Dans un conte de fées, ou dans un film américain, on vous raconterait que j’ai grandi en cultivant cette passion, qu’à peine adulte j’ai créé mon petit atelier de poterie. Que j’étais tellement bon que cet atelier est devenu une belle PME, avec quatre-cinq salariés. Savoir-faire reconnu, meilleur artisan de France, clientèle fortunée de par le monde. Tout faux. Ma vie ne ressemble en rien à cette belle histoire, et je le regrette.

À l’école, j’ai rapidement compris que la poterie, ça n’avait pas particulièrement la cote. Du côté des copains, ça allait encore : même s’ils rêvaient plutôt de devenir pilotes d’avion, ils avaient tellement peur que la classe se foute d’eux qu’ils n’allaient pas la ramener. Du côté des filles non plus, ça n’était pas le drame, même si vous sentiez bien que Top Gun les faisait plus rêver que la glaise. Il suffisait d’éviter de dire tout haut, devant toute la classe, que vous vouliez devenir potier, et ça passait. Vous évitiez la risée générale. Non, le pire du pire, il se trouvait dans les yeux des professeurs. Ce n’est pas qu’ils étaient méchants, qu’ils vous démontaient ou se payaient votre tête. Non, c’était beaucoup plus pernicieux. Ils prenaient un air ennuyé en regardant leurs chaussures, vous expliquaient que c’était dommage, que vous aviez des capacités et que vous devriez continuer.

En somme, la poterie, pour eux, ça ne volait pas assez haut. Trop manuel. Il suffisait d’un CAP, d’un BEP, d’un de ces diplômes pour lesquels les gens vous jurent leurs grands dieux qu’il n’y a pas de honte à travailler avec ses mains. Ça, c’est par-devant. Mais par-derrière, on murmure, on glisse pudiquement du bout des lèvres : « Voies de garage. »

Donc, les professeurs, ou même les conseillers d’orientation, quand vous leur disiez que vous vouliez travailler la terre, que votre rêve c’est la poterie, ils vous répondaient que c’était dommage de bifurquer maintenant, qu’il valait mieux continuer dans un cursus général, que vous en aviez les capacités et que, le moment venu, il serait toujours temps de s’orienter là-dedans.

Sauf que le moment venu n’est jamais arrivé. Jamais. En troisième s’est posée la question de faire un CAP. Pour moi c’était tout bon ; mais le conseil de classe m’a recommandé d’aller en seconde générale. Ils m’ont dit que c’était dommage, qu’il fallait pousser plus haut. Pas pour m’embêter, mais par principe. Un argument presque philosophique, quasi politique.

Aujourd’hui, je tiendrais tête, je suivrais mon envie. Mais quand vous avez quatorze ans… J’ai fait confiance aux professeurs, comme mes parents d’ailleurs. Comment leur en vouloir : après tout, quel père ou quelle mère s’opposerait lorsqu’on lui dit que le fiston peut viser plus haut ? À la rigueur, des parents qui auraient déjà fait des études, et qui relativiseraient l’avis des profs. Qui trouveraient dommage que leur fils s’assoie sur sa passion juste pour avoir « une belle situation ». Les miens voulaient simplement que j’aille plus loin qu’eux, même si on n’a jamais trop su, quand on y réfléchit, ce que ça peut bien vouloir dire.

Bref, je vous la fais en court : c’est comme ça que j’ai atterri au lycée, et que j’ai eu mon bac. Après, ça a été belote et rebelote, la même histoire, avec d’autres gens et d’autres mots mais la même idée, et je me suis retrouvé à la fac. Cherchez l’erreur. J’y suis resté deux ans, je ne sais pas trop pourquoi, les autres non plus d’ailleurs. Et au final je me suis retrouvé, à vingt ans, sans diplôme notable, et sans compétence ou expérience dans la poterie. Tout ça pour ça.

J’ai bien essayé de faire alors des stages. Pas aussi facile que ça en a l’air. D’une part, des potiers, il n’y en a pas tant que ça dans la région. D’autre part, il faut être conventionné, prévoir une indemnité minimale. L’administration. La paperasse. Les gens tordaient le nez. J’ai même proposé à deux ou trois potiers de me prendre gratos, comme ça, juste pour m’apprendre le métier, et me lancer après à mon compte. J’ai démarché dans tout le Vaucluse, et finalement jusqu’à l’autre bout des Hautes-Alpes. Il y en a un qui a hésité. Mais il fallait me déclarer pour des questions d’assurance, mettre aux normes l’atelier, les machines, et au final ça ne s’est pas fait.

En désespoir de cause, je me suis fait embaucher chez Monsieur Bricolage. Je gère le rayon « Aménagements extérieurs » : les dalles de piscine, les revêtements pour terrasse, les mosaïques. Je vous accorde que ce n’est pas exactement ce dont je rêvais, mais c’est ce que j’ai réussi à trouver qui s’en approchait le plus. Maigre résultat, j’en conviens.

Si je vous raconte tout ça, c’est qu’aujourd’hui en plus je me suis fait virer. Après la pause déjeuner, Monsieur Bricolage m’a appelé dans son bureau. C’est un chic type, je ne lui en veux pas. Il a tourné autour du pot, il ne savait pas comment me l’annoncer. Le siège, la crise, la réduction de personnel, tu comprends : ton CDD ne sera pas renouvelé. Surtout, on était en septembre, la saison touristique se terminait, et tout le monde savait qu’elle n’avait pas été fameuse. J’ai mis fin à ses souffrances en grand seigneur : je lui ai dit que je comprenais. Je ne voulais pas le faire culpabiliser, c’était quand même lui qui m’avait offert ma chance il y a deux ans. J’ai fait style l’air de rien, c’est pas grave : j’ai ma fierté, même si elle est mal placée diraient certains.

Je me suis retrouvé sur le parking en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. J’aimerais pouvoir affirmer que j’étais catastrophé, que ce job, c’était ma vie, mais non. J’étais juste dégoûté : même ça, j’avais réussi à le foirer. Dans la famille « dans la vie on fait ce qu’on peut, pas ce qu’on veut », je demande le fils. Tu ne l’as pas ? Pioche. Dans la famille « j’ai foiré ma vie », je demande le fils. Ah lui, je l’ai, tiens, le voilà.

Le temps était à l’orage : de gros nuages noirs plombaient le ciel, des gouttes commençaient à consteller le goudron du parking. Le temps parfait pour commencer son chômage : comme ça, aucun état d’âme, c’était officiellement une journée de poisse. Je me suis engouffré dans Kangouroux en me demandant ce que j’allais pouvoir faire du reste de ma journée.

Kangouroux, c’est ma voiture, un utilitaire Kangoo à l’origine tout blanc, et qui a tant roulé dans les Ocres qu’il en est devenu rougeasse. Ajoutez à la couleur un peu de dérision, le prix d’un passage à la station-lavage, et vous obtenez Kangouroux. Réfugié dans Kangouroux donc, je me suis demandé quoi faire : c’est assez inhabituel d’avoir l’après-midi de libre, comme ça. Aller faire un tour ? Pas envie. Rentrer à la maison ? Pas envie non plus. Envie de rien.

La technologie familiale a alors décidé pour moi, j’ai reçu un SMS de mon frère, Doumé. J’étais prié d’aller faire les courses pour ce soir, il n’y avait plus rien à manger dans le frigo. J’ai tourné le contact, ça faisait du bien de ne plus avoir à réfléchir, quoi que ce soit à penser.

Je suis parti chez Leclerc, comme d’habitude : c’est juste à côté de Monsieur Bricolage. Le parking était à moitié vide en ce milieu d’après-midi. La belle vie des gens qui ne travaillent pas, me suis-je dit. J’ai saisi un des paniers empilés à l’entrée, juste après les portes automatiques. Que manger ce soir, là était la question. Boîte de raviolis du côté des conserves ou poêlée campagnarde direction les surgelés ? C’est qu’il allait falloir commencer à se serrer la ceinture pour les prochains mois : on ne roulait pas sur l’or, et avec moi sur le carreau, encore moins. Va pour la boîte de raviolis. C’est prêt en deux minutes, c’est chaud, et ça remplit la panse : que demander de plus ?

Le panier à roulettes me dirigeait vers mon Graal lorsque j’ai pilé sec : juste à l’angle, il y avait quelqu’un que je connaissais. Une fille du collège que je n’avais pas revue depuis Mathusalem. Elle était mimi à l’époque et, comble de malchance, elle l’était toujours. La poisse, encore. J’étais déjà en train d’imaginer la conversation que Buitoni allait devoir se farcir. « Et toi, qu’est-ce que tu deviens après tout ce temps ? » Répondre que vous êtes l’illustre responsable du rayon Aménagements extérieurs de Monsieur Bricolage aurait déjà été un petit calvaire. Alors répondre à cette question le jour où vous vous êtes fait virer, non, là, faut pas pousser.

J’ai fait un pas en arrière : la poêlée campagnarde de Bonduelle avait soudain des vertus qui m’avaient échappé au premier abord. Direction le rayon des surgelés, que demande le peuple. Au moment d’ouvrir la porte du compartiment réfrigéré et de mettre la main sur mes petits légumes de saison, j’ai reçu un nouveau SMS de Doumé.

PENSE A PRENDRE DU POISSON POUR VENDREDI

Et puis juste après, encore un autre :

ET FAIS GAFFE PAS DU FINDUS

Que c’est compliqué, la vie. Mais bon, allez savoir pourquoi, je suis bonne pâte, j’ai encore changé de direction et je suis parti du côté des poissons, juste à côté du rayon des surgelés (une des rares choses qui soient bien faites en ce bas monde).

Derrière les bacs remplis de glace et de poissons, il y avait, fidèle au poste, cette bonne vieille Mme Simonet. Je la connais bien : non pas parce qu’elle travaille chez Leclerc depuis trente ans, mais parce que Doumé et moi, on faisait du rugby avec son fils Simon et qu’elle venait le déposer aux entraînements. Simon Simonet, ça ne s’invente pas. Qu’est-ce qu’on avait pu le chambrer avec ça… J’en parle au passé, parce qu’il s’est tué à mobylette à quatorze ans. Mme Simonet m’a découpé deux steaks de thon et je me suis dirigé vers les caisses.

Mais il faut croire que, ce jour-là, j’avais vraiment fait quelque chose au bon Dieu. À peine avais-je posé mon panier dans la file que, boum, qui est venu se mettre à la queue leu leu ? Je vous le donne en mille : la copine du collège, tout juste échappée de ses conserves. J’avais le choix, feindre la surprise pour partir sur la conversation tant redoutée (mais il faut être bon acteur) ou faire semblant d’être absorbé par la poêlée campagnarde au point de ne voir personne. Avec tout le courage et l’intelligence qui me caractérisent, j’ai évidemment opté pour la solution numéro deux, ma poêlée campagnarde m’a tout à coup semblé être l’une des plus grandes énigmes de l’univers. Les calories, les instructions de cuisson, une petite histoire de l’aubergine, tout cela devenait fascinant.

Hélas, comme d’habitude, la file que j’avais choisie était la plus lente. À cette allure, ma couverture n’allait jamais tenir.

« Euh… Bonjour ? On était à l’école ensemble, tu… tu te souviens de moi ? »

Voilà, plus de doute, on était officiellement dans la journée la plus pourrie de ma vie. J’ai déployé tous les talents d’acteur que je n’ai pas pour avoir l’air surpris, chercher dans mes pensées, simuler l’étincelle du souvenir, et au final, clou du spectacle, avoir l’air ravi.

« Euh, oui, oui... Attends, ne me dis pas ton nom, ne me le dis pas. C’était… c’est Marianne, n’est-ce pas ? »

Sans blague, que c’était Marianne, j’aurais pu vous le dire dès la première seconde de l’épisode Buitoni. Et vous expliquer qu’on était dans la même classe en quatrième et en troisième, que sa famille était originaire du Liban et que je ne lui avais jamais rendu son effaceur.

« Oui c’est ça ! Toi aussi tu te souviens ! Comment tu vas ? »

À ce moment de la pièce de théâtre, voire du drame, il est particulièrement important de garder la mainmise sur les dialogues : avoir l’air intéressé, poser beaucoup de questions, en demander le plus sur elle pour en dire le moins possible sur vous, en espérant que la caissière se bouge un peu quand même. Et arrive votre tour de payer, c’est vraiment dommage, il faut que j’y aille. Une stricte application de ce protocole me permit d’apprendre que Marianne allait bien, qu’après un premier mariage foiré, elle venait de revenir au pays, c’était agréable de rentrer en Provence après tout ce temps, tu penses bien.

« Et toi, comment vas-tu ? »

La question tant redoutée. Ma poêlée campagnarde tenait la pole position sur le tapis roulant, on pouvait encore espérer une fin proche à mon supplice. Noyer le poisson.

« Oh, rien de bien neuf, tu sais. »

Une main enfin charitable se saisit à cet instant de mes steaks de thon et les fit passer devant la caisse enregistreuse. Ma délivrance. J’entendis une petite voix murmurer « dix-huit euros cinquante », une autre voix qui ressemblait bougrement à la mienne enchaîna « bon ben, bonne journée, ça m’a fait plaisir de te revoir ». Dans un accéléré élégant, je vis ma main tendre l’appoint, mes jambes quitter la grande surface et zigzaguer entre les gouttes au son du tonnerre, puis monter dans Kangouroux, direction la maison.

En allumant le contact, je pensai avec soulagement avoir mis un point final à cette journée de mégapoisse. Eh bien, encore une fois, j’avais tort.

2. LE CLOCHARD EN SMOKING

Nous vivons à Rustrel. Je dis « nous » parce que j’habite avec mon frère Doumé et qu’il est temps que je parle un peu plus de cet oiseau-là, il n’est pas sans importance pour le reste de l’histoire.

Doumé est mon frère aîné, il a deux ans de plus que moi. C’est un personnage : autant moi je ne dis jamais rien, tout se passe dans ma tête et il faut un forceps pour me sortir un mot, autant lui ne peut s’empêcher de parler à tort et à travers. Quand on était ados, on nous appelait les Daft Punk : toujours à deux, toujours avec nos casques de scooter, un qui tchatche et l’autre qui se tait. À la mort des parents il y a trois ans, nous sommes restés dans le nid familial, que nous n’avions jamais quitté d’ailleurs. Ça nous va bien d’habiter ensemble : aucun n’ennuie l’autre, et c’est parfait comme ça.

Doumé est postier, altermondialiste, il milite pour la CGT, il a continué le rugby et pas moi. Je pourrais parler de lui pendant cent ans, inventorier toutes les énormités qu’il sort à longueur de journée, mentionner toutes les filles qu’il a réussi à serrer là où je n’ai jamais su que regarder mes pieds, mais bon, je pense qu’on a compris son genre. Il se lève tous les matins pour aller faire sa tournée, met la musique à fond pour me réveiller (je commence, ou plutôt je commençais, un peu plus tard chez Monsieur Bricolage). Je le retrouve tous les soirs à dix-huit heures, fidèle au poste et avachi sur le canapé en train de regarder Samurai Champloo sur Canal Plus (ça passe en clair). J’avais un peu d’avance aujourd’hui, forcément, mais pas tant que ça.

En revenant de Leclerc, l’orage avait cessé. Je pourrais vous dire que nous habitons une chouette petite maison de village, toute mimi et digne d’une carte postale sur « Le Colorado provençal ». Je pourrais vous dire ça, mais la vérité est que ces baraques sont hors de prix, inchauffables en hiver, et généralement réservées aux Parisiens qui n’y passent que l’été. Je ne vous confierai pas pour autant que nous habitons une maison dans un lotissement construit à l’entrée du village, qu’elle n’a rien de spécial à part d’être la copie conforme de celle de droite et de celle de gauche. Nos parents ont trimé toute leur vie pour se la payer, on a notre fierté.

Je me demandais comment annoncer à mon frère que je m’étais fait virer. Doumé, quand il veut vous remonter le moral, il vous l’enfonce encore plus. Si vous vous faites plaquer par exemple, vous pouvez compter sur lui pour vous dire « une de perdue, dix de retrouvées ». Pour Monsieur Bricolage, j’imaginais bien un petit commentaire du style « de toute façon, c’était pas le boulot de tes rêves ». Tout juste, Auguste. Exactement. Et même ça, je l’ai foiré.

J’en étais là de mes pensées lorsque j’ai vu quelque chose bouger dans la lumière des phares. Un chat. Il y avait un chat là où je garais d’habitude Kangouroux. J’ai fait ronfler le moteur pour qu’il dégage : il s’écarta de mauvaise grâce de deux ou trois mètres, juste la place pour me garer, pas un centimètre de plus.

J’ai ouvert la portière et je suis sorti. Le chat était toujours là. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Blanc et noir, comme s’il s’était mis en smoking pour un dîner chic. Le pauvre, il avait la peau sur les os, il n’avait pas dû manger depuis la saint-glinglin. On aurait dit un clochard qui avait dégoté un costume trois-pièces à l’Armée du salut et qui faisait la manche à la sortie de l’opéra. Il m’a regardé droit dans les yeux et a miaulé. C’était sans équivoque : « Une petite pièce pour manger s’il vous plaît. »

« Désolé, je n’ai pas de monnaie », lui ai-je répondu en saisissant la poêlée campagnarde et les steaks de thon sur la banquette arrière. Cela n’a pas semblé le décourager : il m’a emboîté le pas pendant que je remontais notre petit chemin. Môssieur avait dû flairer la bonne odeur à travers les emballages de Mme Simonet et se disait qu’en faisant de la lèche il arriverait bien à grappiller quelque chose. J’ai réussi à ouvrir la porte d’une main et une voix aussi familière que chaleureuse m’a accueilli.

« T’as pris à bouffer pour ce soir ? »

« Il y a un chat. »

La tête de Doumé a émergé du dessus du canapé. On aurait dit Alain Chabat dans Didier.

« Qu’est-ce que tu racontes ? »

« Je te dis qu’il y a un chat sur le paillasson. Il me suit depuis la voiture. Il doit être perdu ou abandonné. »

Doumé a daigné se lever du canapé pour voir l’incroyable réalité de ses propres yeux.

« Oh, mais je le connais bien lui, c’est pas la première fois que je le vois. Il traîne toujours dans le quartier. »

Moi, je ne l’avais jamais vu. Les gens disent que je suis tout le temps au radar, ils n’ont peut-être pas complètement tort.

« Je crois qu’il n’appartient à personne et à tout le monde à la fois. La voisine lui donne de temps en temps à manger. »

« Tu rigoles ou quoi ? T’as vu comme il est maigre ? Ça doit faire un bail qu’il n’a rien eu à bouffer. »

« Oui, ben c’est la vie. En tout cas, lui file rien, parce que sinon on n’arrivera pas à s’en débarrasser. Il va se taper l’incruste. »

Je n’ai rien répondu, Doumé s’est du coup senti autorisé à en rajouter une couche.

« Et va surtout pas le toucher, hein, il doit être plein de puces. Allez ouste, si tu as les crocs, tu n’as qu’à chasser les souris, c’est pas ça qui manque à Rustrel. »

Le chat a reculé. Et bam, Doumé a refermé la porte.

Je pourrais continuer cette histoire en racontant par le détail comment nous avons regardé ensemble la fin de Samurai Champloo. Comment, au moment du générique, je me suis levé et j’ai préparé la poêlée campagnarde en réfléchissant à la meilleure manière d’annoncer que je m’étais fait virer. Comment j’ai regardé mon assiette pendant tout le repas, et comment je me suis lancé au moment du Flanby. Comment il a reçu la nouvelle avec un « de toute façon, c’était un job de merde, t’allais pas y rester toute ta vie, hein ? ». Comment je lui ai balancé « tout le monde ne peut pas avoir l’illustre chance de travailler pour La Poste », et comment du coup on s’est engueulés, comme ça, sans raison.

Oui, je pourrais raconter tout cela dans le détail, mais je préfère appuyer sur avance rapide et arriver directement au moment du coucher. On avait fini de regarder Trainspotting sur M6 et Doumé était parti se coucher. Je suis resté sur le canapé cinq minutes de plus, puis je me suis levé, direction le frigidaire. J’ai ouvert la porte : trônaient sur l’étagère du milieu les deux steaks de thon de Mme Simonet. J’ai pris le plus épais et j’en ai découpé un petit morceau. Je l’ai mis sur une feuille de Sopalin et j’ai ouvert sans bruit la porte d’entrée.

Il n’y avait pas un chat. J’ai lancé des pitchi pitchi à voix basse : pas plus de résultat. La poisse. Si je laissais le thon sur le paillasson, il y avait un risque que Doumé le trouve demain matin, étant donné qu’il se lève en premier. Le remettre au frigidaire, il ne fallait pas y penser, c’était signer mon forfait. Il ne restait que deux solutions pour faire disparaître l’objet du délit : la poubelle ou, plus sûr encore, la cuvette des toilettes. Quelle honte, quand on pense à la biodiversité et aux quotas de l’Union européenne, mais tant pis. J’ai pris la direction des WC. Et c’est en traversant sans bruit le salon que j’ai vu une petite tête avec deux yeux jaunes qui me regardaient derrière la porte-fenêtre de la terrasse. Môssieur avait de la suite dans les idées. Et le sens de la topographie.

J’ai fait mon possible pour ouvrir sans bruit la porte vitrée : elle grince terriblement. J’ai poussé du pied doucement le chat : hors de question qu’il entre dans la maison. Je ne suis pas l’abbé Pierre non plus.

Le clochard en smoking me regardait, ou plutôt il regardait ma main qui tenait le Sopalin. Je suis allé au bout de la terrasse, il m’a encore emboîté le pas. « Les nuits ne sont pas sûres, monseigneur, restons l’un près de l’autre, ce serait dommage de se perdre encore une fois », semblait dire sa démarche appliquée. J’ai déposé le thon à l’angle de la terrasse. Monsieur a fait style de renifler, à mi-chemin entre « vérifions que je ne vais pas me faire empoisonner » et « est-ce bien au moins du thon de Méditerranée ». Au bout de cinq secondes, il ne s’est plus fait prier.

Je l’ai regardé un instant, et puis j’ai levé les yeux. Il ne faisait pas particulièrement chaud. Dans le noir, la silhouette du Luberon s’élevait, muette. D’habitude, l’odeur de l’ozone après l’orage me calme, mais là, rien du tout. J’avais les nerfs en pelote. C’était la mouise, cette histoire de Monsieur Bricolage. La mégamouise. C’est vrai que ce n’était pas le job de ma vie, mais que faire à la place ? Les opportunités de boulot dans la région ne sont pas légion.

À mes pieds, le clochard en smoking faisait avec ses léchouilles un boucan de tous les diables. Il allait finir par réveiller Doumé, l’animal. Non, vivre à deux sur un salaire de postier, ça n’était pas une solution : à vingt-cinq piges, il allait falloir que je vole de mes propres ailes.

FREEBIRD 43o15'29.2"N 3o50'57.2"W

…

Et battant des ailes

il enflamme l’air qu’il exhale

tel le fer sur le silex.

…

Lope de Vega

3. LE TATOUÉ

Tourner le temps à l’orage

Revenir à l’état sauvage

Forcer les portes, les barrages

Sortir le loup de sa cage

Sentir le vent qui se déchaîne

Battre le sang dans nos veines

Johnny Hallyday, Allumer le feu

Depuis deux mois, c’était la même chose tous les matins : 7 h 55, Doumé partait pour sa tournée et mettait à fond tout ce que la musique comptait d’un peu pêchu. Du rock. Du punk. Beaucoup de rock. C’était pour me motiver, paraît-il.

« C’est pour éviter que tu flemmardes au lit et que tu te ramollisses. Une grasse matinée le week-end, ça passe, mais quand c’est tous les jours ça finit par se sentir », me répétait-il chaque soir.

À peine Doumé sorti, je descends dans le salon pour éteindre la chaîne hi-fi, je me fais un gros bol de café et c’est parti, je candidate. J’aimerais pouvoir dire que je suis sélectif, que je ne choisis que ce qui touche de près ou de loin à la poterie, et que sinon je passe. Mais même pas, malheureusement, je tire sur tout ce qui bouge. J’écume les pages « Emplois » de Vaucluse Matin. Du Dauphiné Libéré. De La Provence. J’ai activé des alertes par e-mail du côté de Pôle Emploi, Jobi-Joba, Pacajobs, j’en passe et des meilleures. J’ai fait mon CV sur Word, même s’il ne pèse pas bien lourd, le pauvre, on l’a mis sur LinkedIn (pour que les chasseurs puissent me chasser) et on a fait avec Doumé une lettre de motivation type, qui dit grosso modo que ce job, c’est ma vie. Il n’y a qu’à remplacer le nom de l’employeur par un copier-coller et hop, on s’y croirait : à la maternelle déjà, je rêvais de travailler pour trucmuche, donc vous pensez bien, maintenant, c’est tout naturellement que je postule.

La vérité, c’est que ça ne marche pas des masses. Je regarde chaque matin qui a visité mon profil LinkedIn, la réponse est invariable : personne. Et pour ma lettre de motivation, c’est pire que tout. À peine le mail envoyé, je reçois une réponse qui me dit que mon profil sera étudié avec la plus grande attention. Et trois-quatre semaines plus tard, j’en reçois une autre, me disant que, malgré mes grandes qualités, mon profil ne correspond pas tout à fait aux attentes du poste. Par contre, si ça ne me gêne pas, on va archiver mon profil, au cas où, sait-on jamais, sur un malentendu, ça peut coller.

Ah ! Ce profil. Jamais le bon. Si on me l’expliquait en face au moins. Mais il n’y a jamais personne : si vous arrivez à mettre un nom sur celui ou celle qui signe « l’équipe recrutement », vous êtes champion.

Bon, ça, c’est pour la matinée. Inutile de dire que j’ai connu plus réjouissant. L’après-midi, je sors, je vais m’aérer le cerveau comme dit Doumé. Je vais marcher dans les Ocres, soit en partant à pied depuis la maison, soit en prenant la voiture et en poussant un peu plus loin. Moralité, Kangouroux n’a jamais été aussi roux : on jurerait que c’est sa couleur naturelle. J’essaie de ne pas trop penser, de profiter de la fin de l’automne, de ne pas avoir les yeux rivés sur mon téléphone. C’est difficile, on se dit : « et s’ils rappellent », ou bien « ils doivent déjà parcourir la liste des candidats, c’est le premier qui décroche », et on passe tout le sentier à scruter son écran.

Si vous êtes en train de me lire et que vous avez déjà été au chômage, vous devez vous dire que, mon gars, il n’y a rien de bien nouveau sous le soleil, et qu’il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire. Et vous auriez raison.

Mais je ne vous ai pas tout dit. Lorsque Doumé part, pendant ces longues journées, eh bien, je ne suis pas tout à fait seul. Le lendemain de ma glorieuse rupture avec Monsieur Bricolage, après avoir été réveillé par un morceau de je-ne-sais-plus-qui-mais-ça-donne-la-pêche, je me préparais un café lorsque je me suis senti observé. Derrière la porte-fenêtre de la terrasse, coucou me revoilou, monsieur le clochard en smoking me guettait. Lorsque nos regards se sont croisés, il s’est mis à miauler. Ce n’était pas du genre « s’il te plaît, aide-moi ». Non, c’était beaucoup plus « j’ai les crocs, qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ? ». Cela m’a laissé, je l’avoue, sans voix.

J’ai fait mariner un peu l’animal, le temps que mon café soit prêt. Puis j’ai pris ma tasse et mon courage à deux mains, et suis allé le rejoindre sur la terrasse. Il faisait bon, juste un tantinet frisquet, parfait pour apprécier encore plus la chaleur du café. J’ai posé deux-trois questions au clochard à quatre pattes, histoire de faire connaissance : « Alors tu as chassé les souris cette nuit ? » Chaque fois, il me répondait, un petit miaulement qui ressemblait bougrement à « il ne te resterait pas du thon par hasard ? ».

Si, il m’en restait, mais hors de question qu’il m’entraîne sur cette pente-là, ça commence comme ça et on sait bien où ça nous mène. J’ai pris le taureau par les cornes et l’iPhone dans la poche de mon jean. J’ai fait une photo du chat comme s’il se retrouvait en garde à vue : un coup le profil gauche, un coup le profil droit, et une dernière de face. Al Capone à Alcatraz. J’ai enfilé un pull et suis allé toquer chez la voisine. On se connaît bien, elle est gentille, c’est l’ancienne institutrice.

« Bonjour, on a trouvé un chat hier. Il ne serait pas à vous par hasard ? Vous ne le connaissez pas ? »

Je lui ai mis mon iPhone sous le nez ; elle a tout de suite réagi.

« Oh, mais ce n’est pas la première fois que je le vois ce matou, dis-moi. Il traîne toujours à droite à gauche. Il n’appartient à personne. Un jour il mange chez untel, un autre chez tartempion. »

Comme je suis d’un naturel têtu, je suis allé sonner chez notre autre voisin. On ne se parle pas, c’est un crétin, je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie.

« Ah, ce tartempion, je le connais bien, il rôde dans le coin tous les soirs. »

Ça m’a suffi et dans la foulée, le chat a changé de nom pour Tartempion et gagné une nomination de conseiller en recherche d’emploi.

Les jours d’après, tout s’est fait naturellement, pas à pas. Tartempion apparaît le matin à la porte-fenêtre, il fait bien attention que Doumé ne soit pas là, il a bien compris le caractère interdit de notre petite relation. Je lui ouvre et le laisse rentrer. Au début, je lui donnais sur la terrasse des boîtes de thon, mais ce petit manège n’a pas duré bien longtemps. La période de disette-chômage n’était pas franchement idéale pour les menus de luxe. Je me suis résolu à acheter un gros sac de croquettes, que je cache dans le garage derrière la tondeuse à gazon.

En contrepartie, Tartempion travaille, il me conseille dans mes recherches. Monsieur est un bavard : il répond systématiquement lorsque je lui parle. Je lui demande par exemple qui, entre Jardiland et la mairie de Carpentras, aura l’illustre honneur de recevoir mon CV en premier. Il miaule une fois et c’est Jardiland qui l’emporte ; deux et c’est la mairie.

Ces petits dialogues peuvent vous faire sourire, mais il faut me comprendre : depuis deux mois, mis à part Doumé et deux-trois connaissances au moment de faire les courses, je ne parle à quasiment personne. Et si je me permets de me confier à vous, c’est que mon petit secret n’en est plus un depuis aujourd’hui. Sur le coup des dix heures, mon conseiller Pôle Emploi avait validé une lettre de motivation pour un poste de manutentionnaire chez Kiloutou. J’étais en train de faire mon CTRL+H pour remplacer « La Foir’Fouille » par « Kiloutou » lorsque la porte du salon s’est soudainement ouverte.

« J’ai oublié mon téléphone », m’a balancé Doumé à la va-vite. C’est là qu’il a vu Tartempion au milieu du salon.

« Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? »

Au vu des pages précédentes, vous pensez sûrement que Doumé est le plus bel ambassadeur des blaireaux. Vous seriez en droit d’attendre une formidable scène entre les deux frangins, avec les portes qui claquent et les « tout ça, c’est avec mon salaire ! ».

Eh bien non, vous auriez tout faux, parce que vous ne connaissez pas Doumé, du moins pas aussi bien que moi. Il s’est juste assis sur le canapé, comme s’il venait de recevoir un coup de massue. Super calme. Comme s’il avait l’éternité devant lui, alors que je savais parfaitement que sa tournée n’allait pas se faire toute seule.

« Je comprends mieux pourquoi les boîtes de thon disparaissaient à la vitesse du TGV », a-t-il soupiré, le menton enfoncé dans sa main.

Oubliant sa posture de frère aîné, il s’est penché vers Tartempion et lui a tendu la main en faisant « pitchi, pitchi ». Mon conseiller Pôle Emploi personnalisé lui a répondu : un petit miaou par-ci, un petit miaou par-là, puis est venu se frotter contre ses jambes. Doumé l’a attrapé par la peau du cou : littéralement je veux dire, comme les chattes le font avec leurs chatons. Il l’a attrapé par la peau du cou et l’a mis sur ses genoux.

« Alors ça y est, t’as réussi à te taper l’incruste pour de bon ? »

Tartempion a continué à lui répondre, j’en aurais presque été jaloux. Apparemment, je n’avais pas le monopole de sa conversation. Il ronronnait, on ne s’entendait presque plus parler.

« Comment tu l’as appelé ? »

« Tartempion. »

Il s’est marré.

« Ah, c’est pas mal, c’est plutôt bien trouvé. Alors monsieur Tartempion, on est content de plus dormir sous les ponts ? »

Doumé a continué à le caresser, puis m’a regardé avec des yeux graves.

« Bon, c’est toi qui t’en occupes, hein ? La litière, la bouffe, les poils sur le canapé, tout ça je ne veux pas en attendre parler, hein ? C’est toi qui t’y colles. »

J’ai fait oui de la tête, tout en me disant qu’on aurait cru Papa, c’est fou. Portrait craché.

« Et il va falloir l’amener chez le véto, il doit être plein de puces, là, il faut le vermifuger et tout, ça va encore coûter une blinde. »

Doumé a commencé à l’ausculter style George Clooney dans Urgences, à croire qu’il avait fait ça toute sa vie. Mon conseiller Pôle Emploi a dû sentir que la conjoncture économique avait changé et qu’il allait falloir scruter les indicateurs de l’INSEE : ses oreilles faisaient des quatre-vingt-dix degrés à tire-larigot.

« Non, mais punaise, t’as vu qu’il est tatoué, ton chat ? »

Doumé s’était redressé, il tenait maintenant la tête de Tartempion d’une main et lui retournait l’oreille gauche. Monsieur Pôle Emploi n’en menait pas large, il faisait une tête pire que s’il avait été pris en train de frauder avec l’assurance-chômage.

Non, je n’avais pas remarqué. Peut-être parce qu’il avait les oreilles sales, peut-être parce que je ne suis pas très doué pour ces choses-là. Doumé m’a regardé comme s’il avait vu la Vierge :

« Il est tatoué, ça veut dire qu’on peut retrouver son propriétaire. »