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Présentation de l’éditeur :


      Que s’est-il passé la nuit du 13 au 14 juin 2012, à 5 h 51 du matin ?


      Pourquoi les Parisiens vivent-ils sous la lueur immuable d’un soleil levant ? Pourquoi la France est-elle dirigée par un collège de scientifiques, avec, à leur tête, le mystérieux Othon Athanaric Sempronius, personnalité crainte autant que révérée par le peuple ? Pourquoi Étienne Bressoud, nègre d’édition, doit-il écrire la première biographie d’Othon Athanaric Sempronius ?


      Autant de questions dans ce roman d’anticipation où lequel Nicolas d’Estienne d’Orves joue sur les variations du genre, pour nous entraîner avec maestria vers un monde iconoclaste et foisonnant.
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      « Ensuite, le jour baissant déjà,


      il fit son entrée au sénat,


      dit en peu de mots qu’on l’avait enlevé


      dans la rue et contraint par la force


      à prendre le pouvoir, mais qu’il l’exercerait


      suivant les vœux de tous. »


      Suétone, Vies des Douze Césars.



    


    

      « Il semble qu’aucun tyran, aucun souverain


      n’eut jamais un désir si violent, une passion


      si folle de dominer que ces soldats n’en avaient


      d’obéir et de se soumettre à Othon. »


      Plutarque, Vies parallèles.



    


    

      « L’histoire, à mon avis, est donc ouverte


      non seulement sur la troisième dimension,


      l’espace, mais aussi sur la quatrième, le temps.


      Et j’attribue à des voyageurs du temps


      un grand nombre de manifestations.


      Je distingue maintes traces


      de leur passage. »


      Jacques Bergier, Les Maîtres secrets du temps.



    


  






Prologue


Le lion n’a pas l’air courtois. Vraiment pas. L’œil torve, les dents jaunâtres, le mufle écumant, l’haleine lourde, la griffe puissante et les côtes à vif ; il a tout du félin affamé. Son pelage paraît terne sous le soleil de midi. Presque gris. Il avance, tranquillement, avec la certitude morne d’une victoire sans éclat. C’est gagné d’avance. « Tout cuit », si l’on peut dire.

Pourtant, les gens sont suspendus à ses mouvements. On n’entend pas l’ombre d’une respiration. Pas une toux, pas un murmure. Rien du tout. Un silence pesant ; moite comme une aisselle, sec comme ce sable bien tassé.

« Ils ont dû le ratisser ce matin », se dit Camel, presque inconsciemment.

Cherche-t-il une porte de sortie ? Veut-il estomper la réalité pourtant tangible – animale – de la situation. Quand bien même, il aurait du mal. Car la bestiole ne compte pas se faire oublier ; et le public se chargerait, par cris et beuglements, de rappeler au roi de la savane ses joies les plus immédiates.

Le malheureux homme est décidé à ne pas bouger. Il va rester au centre de la piste, bombé comme un chanteur d’opéra. De toute façon, il est condamné.

Alors mieux vaut partir au supplice la fleur au fusil. C’est une question de dignité ; de maintien. Il en a tellement vu, des lâches, des couards, des veules. Toutes ces victimes presque consentantes. Elles plongent dans la douleur comme on s’enlise dans le remords ; comme on s’asphyxie de rédemption. Berk ! Cela le dégoûte. À ses yeux, ce qui importe, c’est l’esthétique. Le regard des autres. Ce qu’il ne souffre pas : le mépris. Ces yeux embués de compassion, ces sourires humides. Voilà qui le répugne. C’est bien pour ça qu’il a choisi le lion.

« Un animal, au moins, ça ne vous juge pas ! » a-t-il expliqué au tribunal, à l’issue de la sentence de mort.

Les magistrats n’ont pas bronché, mais il les a sentis tressaillir. Agacement ? Étonnement ? Admiration ? Peu importe, en fait. L’essentiel est qu’il les ait marqués, qu’il ne soit pas un énième condamné parmi tant d’autres, recroquevillé dans sa cahute ; médiocre insecte dans la carapace du rhinocéros.

Non, lui, il les a toisés la bouche moqueuse. La mort le laissait indifférent. La plupart accueillent la sentence comme un cauchemar ou une délivrance. Camel a opté pour le détachement. Un détachement musclé : comme si on lui annonçait le plat du jour, à la cantine de l’usine. Une formalité, un détail. Une petite fée un peu terne qui pénètre par l’oreille gauche, se perd un instant dans les synapses et repart aussitôt par l’issue opposée, sans laisser de trace ni marquer son territoire.

Sa mère s’est jetée à son cou, envoyant valdinguer le vigile comme une fumée de narguilé. Son hurlement a résonné si fort dans la salle que tout le monde s’est figé. Mais le regard qu’il lui lança les tétanisa davantage.

Quand la vieille femme espérait voir une dernière fois la prunelle de son fils, ce fut une moue hostile. Le jeune homme n’avait que mépris pour cette créature qui déjà le pleurait. Eh quoi ! Il n’était pas encore mort.

Ensuite, ce fut la procédure classique. Toujours rapide (on peut faire confiance aux autorités de ce point de vue-là !).

Une nuit dans les geôles du cirque, et puis voilà. Ils ont même eu de l’humour : il a dormi dans une cage qui jouxtait celle de l’animal. Comme ces gens qui passent des heures devant une pâtisserie avant d’entrer dans le magasin.

Pourtant, Camel a bien roupillé. Tout juste l’odeur du lion lui a-t-elle chatouillé les narines vers 4 heures du matin. Mais sinon, il a eu un sommeil lourd et sans rêves. Quelque chose d’assommant, d’assommé. Une nuit d’encre noire, sans relief. Pas vraiment reposante, car il est frémissant de curiosité. À vrai dire, l’idée de sa propre mort, en public, sous le feu des projecteurs, l’amuse beaucoup. Elle l’excite.

 

On les a fait sortir à un quart d’heure d’intervalle.

Pendant ces quinze minutes, il a dû entendre un speech moralisateur du « patron », qui s’est adressé à la foule dans sa langue. Camel n’y a rien compris. Et le public non plus, apparemment. Il faut dire qu’il parle un latin de cuisine, bien plus proche du dialecte médiéval que de Cicéron ; mais les milliers de spectateurs n’en ont rien à secouer. Ce qu’ils veulent, c’est de la bidoche ; et ils vont en avoir. De toutes les manières, ils se sont habitués à ces fréquentes incursions judiciaires sous leurs cieux. Les premières fois, ils s’en sont étonnés (ils avaient même eu peur), puis s’y sont faits. Après tout, c’est du spectacle en plus, et gratuit par-dessus le marché !

Le « patron » a meilleure mine que le César. Ce dernier jette sur son homologue des yeux sans aménité, comme si l’autre lui piquait sa place. Si on le lui avait demandé, il aurait avoué préférer les bonnes vieilles batailles de gladiateurs, plutôt que ces simulacres barbares, « étrangers », qui devenaient de plus en plus fréquents.

Mais le « patron » l’arrose copieusement. Il renforce même son pouvoir par quelque entente secrète. Alors le César n’ose trop se plaindre. On ne sait jamais, le « patron » pourrait en prendre ombrage et disparaître aussi subitement qu’il était apparu. Et ça, ce serait vraiment ballot !

De plus, ils font les choses avec tact. Ils les préviennent toujours quelque temps à l’avance, préparent eux-mêmes le cirque avec ces curieuses machines à tuyaux, apportent leur propre matériel. Tout reste en ordre.

Quel ordre, d’ailleurs ? On ne sait même plus. Celui des Latins, celui des autres ? Il y a désormais une telle interpénétration que nul ne saurait dire lequel en sort vainqueur.

Le César s’en rend bien compte : depuis que le « patron » a investi ses lieux, son peuple attend avidement sa venue et le glorifie comme un dieu. Pire : ils désertent les temples, se font rares aux sacrifices, absents des fêtes religieuses. En revanche, ils ont bâti un petit autel, à l’entrée du cirque, en l’honneur du « patron » – comme si on n’avait pas suffisamment de problèmes avec ces imbéciles de chrétiens ! Les veilles d’exécutions, la tablette de marbre est recouverte de fleurs, de fruits et d’oiseaux. Une femme a même immolé son dernier-né vers les ides de mars. Le « patron » en a été gêné, mais bien forcé de se montrer ému.

À vrai dire, il aime que le sang coule pour de justes causes, et les effusions gratuites le mettent mal à l’aise. Ce qui pour le peuple latin semble un jeu plaisant, est à ses yeux le résultat d’une sentence judiciaire, le terme d’une lutte sans merci entre la justice et ses détracteurs.

Ils sont près de cinquante mille, assis sur les gradins.

Camel ne peut les observer un à un, mais il voudrait leur cracher au visage qu’il n’a pas peur, qu’il est heureux de mourir, que cela vaut mieux que tout ce qu’il a connu jusqu’alors. Ici, le monde est un monde, les gens des gens. Il y a un matin, un midi, un soir. La nuit n’est pas un souvenir opaque. Les cadrans solaires ne sont pas hypocrites. On peut leur faire confiance ; à eux…

Rien ne les pousse à mentir, à singer le réel, l’enchaînement des secondes, des minutes, des heures, des années. Tout ce qu’il ne connaîtra jamais. Le regrette-t-il ? Pas vraiment, en fait. Au moins, il aura passé une vraie nuit sous un vrai ciel (bien qu’il eût dormi au cachot). Il aura vu les derniers feux du soleil s’affaisser à l’horizon, derrière les barreaux de sa cellule. Et ce simple spectacle vaut tous les supplices du monde. Il va en mourir, mais il aura connu le vent dans les cyprès, l’odeur chaude de la pierre sous le sable, la brise des nuits antiques. Des choses dont les livres parlent à demi-mot, presque gênés d’en admettre l’existence, il y a si longtemps…

La mort est une juste cause, la découverte de quelque chose de différent, de « nouveau ». Nouveau : un mot banni, conspué. Le « patron » loue le passé, la grandeur oubliée, les splendeurs lointaines. Lui, Camel, voulait connaître l’avenir, le vrai. Celui qui avance, vient, se dépasse, s’oublie. Le temps, en fait. Ce qui ne se mesure pas ; ce qui se ressent, dans sa chair, dans son cœur. Il voulait savoir ce qui se cachait derrière la fixité, le secret des statues figées, des sourires sans âme. Mais on ne lui en a pas laissé le temps.

Certes, ses amis étudiants ont eu plus de chance que lui. Hélas, dans tout groupe, surtout chez des « engagés », il faut des martyrs. Il en est. C’est lui qui s’est rendu pour sauver ses compagnons d’armes. Mourir à 24 ans ? Et alors ? ! Il va ressentir, l’espace d’un instant, le contact de l’ailleurs ; « l’esprit pur de la vie, en fuite avec le temps », disait le poète.

En fait, c’est lui le chanceux, l’élu. Un condamné, certes, mais condamné à connaître le vrai monde, l’ancien, celui d’avant.

 

Camel songe donc à tout cela en embrassant la foule d’un œil de braise.

Le « patron » ne bouge pas. Il le fixe sans passion, sans crainte. À côté de lui, le César est presque aussi apathique. Il tend à son voisin des grappes de raisin noir que l’autre engloutit avec des bruits de succion. Chaque grain explose entre ses dents comme le crâne d’un insecte, ou d’un fœtus.

La toge ne lui va pas si mal. Elle l’enrobe, arrondissant ses plis, aplanissant ses bouées. Pour peu, il aurait l’air svelte. Le César, au moins, semble vraiment sain. Mais il est si jeune.

 

Le lion gémit. Jusqu’à présent, il a respecté le recueillement de sa victime. La cigarette du condamné. Il lui a accordé ce petit numéro. Narguer la foule comme s’il la méprisait.

Mais maintenant, il faut passer aux choses sérieuses. Voilà presque deux semaines qu’on le nourrit de quelques rats crevés, et qu’on lui fait renifler la culotte de ce Camel aux yeux si rouges.

Cette odeur, à la longue, s’est insinuée dans son imagination animale pour s’y lover avec précision. Il sait maintenant l’analyser, la décortiquer. Il en connaît chaque inflexion, chaque composante. Aujourd’hui, Camel a peur. Eh oui. Il a beau masquer son angoisse sous un verni de morgue, lui, le lion, sait que cet homme faussement détaché est mort de trouille. Mais la raison de cette trouille n’est pas celle qu’on croit. Non point. Camel n’a pas peur de la mort : il redoute l’inconnu. Jamais il n’a découvert tant de nouveautés en si peu de temps. Et il lui faut absorber toutes ces informations sans même avoir le temps de les trier. C’est ce vertige qui l’effraye ; qui provoque en son corps, déjà fatigué par la prison, des frissons impalpables.

L’animal ressent tout cela avec sa lucidité féline, dont l’acuité est renforcée par l’appétit. Un appétit qui va être rassasié.

 

Il commence par le bras gauche.

Le membre ne fait aucune difficulté pour se désolidariser du corps. Le lion en est presque déçu. Il a été élevé à la lutte, et on lui propose un poulet de batterie. À croire que le « patron » se moque de ses origines sauvages ! Toutefois, la chair lui plaît. Le sang qui lui inonde la face le réveille, comme un coup de fouet sur sa croupe, et il déglutit avec délice.

Camel n’a pas bougé. Tout juste a-t-il vacillé sur ses jambes comme un culbuto avant de retrouver sa fixité ; une fixité manchote. La bestiole a de l’estime pour cet homme. Dans l’adversité, il sait se tenir, le gaillard !

Voilà pourquoi il ne rompt pas cet équilibre et, au lieu de s’attaquer aux jambes, comme il aime, lui retire l’autre bras.

Le public est coi.

 

Dans sa turne, le « patron » semble aux aguets. Il guette les réactions de l’assistance, et celles du condamné.

Celui-ci ne le quitte pas des yeux. Il fixe sa petite tente, les yeux de plus en plus vitreux. Camel a beau lutter contre l’évanouissement, la torpeur frappe à sa porte avec la finesse d’un VRP.

Pourtant, le condamné reste debout.

« On dirait la Vénus de Milo », fredonne le « patron ». Le César se retourne vers lui ; mais qu’y peut-il comprendre ?

Le lion donne un grand coup de mâchoire dans l’abdomen du condamné, qui s’ouvre comme une corne d’abondance. Les viscères glissent doucement au sol, dans un bruit mat, et Camel les regarde s’effondrer avec souci. Il sait qu’il va bientôt tomber, et c’est ça qui l’embête. Il se met à envier ces martyrs chrétiens, dont la foi autorise toutes les illusions et qui quittent le cirque, la tête sous le bras, face au regard médusé d’une foule incrédule. Mais aujourd’hui, il n’est pas question de miracle. Tout juste d’anatomie. En contemplant ses tripes, il tente de reconnaître chacun des tuyaux, et de les nommer. Mais il arrive à peine à l’intestin qu’un coup de patte du lion le plonge à terre. Il s’affaisse par-devant, écrasant ses viscères.

Alors il crie. Sa voix n’est plus qu’un souffle indistinct, une brise nauséabonde, et il ne peut articuler car sa bouche est emplie de salves sanglantes. Mais il émet un son rauque et abyssal, qui fait frissonner la foule et lui intime silence.

Seul le lion n’en a cure. Du museau, il tente de mettre le corps de côté pour atteindre les boyaux. N’y parvenant pas, il retourne Camel d’un revers de la patte, lui broyant les côtes.

Il est maintenant allongé sur le dos, les yeux plongés dans le ciel. Le lion fouaille dans son ventre, mais il ne sent plus rien. Tout juste une forte chaleur. Ce qu’il fixe, ce sont les nuages. Il n’en a jamais vu de si beaux. Et tous ces cons qui l’observent avidement, sans savoir le spectacle qu’ils manquent. Tous ces cons… Cette pensée le réjouit tellement qu’il éclate de rire.

Le lion tire violemment sur une artère qui cède.

Camel meurt sans un cri.

 

Le « patron » se lève et quitte sa loge.

 

Étienne éteint son poste et regarde Cécile. Ils ont un peu mal au cœur.

D’un commun accord ils décident de se coucher.
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