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Ces accords le rendront fou,
Le secoueront, lui feront perdre la raison,
C’est le chant des Érinyes,
Qui emprisonne les esprits.
Sans l’aide d’une lyre,
Il dessèche les mortels.
ESCHYLE
Les Euménides1


 

1. 
Vers 343 à 348, traduction de René Biberfeld, Les Éditions de Londres, 2014.
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Jeudi soir
L’autre soir, j’étais flapi. J’aime pas les jours de feuilles mortes. Ça casse les reins. La souffleuse en sac à dos pendant des heures, c’est vraiment la punition. Le bazar est aussi lourd et mal conçu que le paquetage de vingt-cinq kilos des mecs de 14-18. Je sais pas pourquoi ils nous avaient changé le programme : on devait être de bulbes, ils nous ont collés de feuilles mortes, cantonnés sur la route de Chartres, à faire d’énormes tas de feuilles contre les troncs des platanes, entre la bifurcation d’Alençon et l’hypermarché, là où le trafic est le pire. Pour ceux qui connaissent Nogent, c’est tout dire.
J’étais passé à Ma vie en bio m’acheter un plat tout fait – quinoa à la crème de cerfeuil –, avec le projet comme tous les soirs de me caler bien tranquille devant la télé.
Depuis un moment, je vais plus boire un coup avec Gilbert après le boulot, il se met minable, et moi ça me gêne. Des fois il sait même plus où il a garé la fourgonnette. Et puis de toute façon, au Relais de la Poste, ils ont pas de jus de tomate, et Gilbert, ça l’emmerde que je picole pas. Ça l’emmerde que je picole pas, ça l’emmerde que je sois végétarien, ça l’emmerde que je parle pas foot. Comment je pourrais lui dire à Gilbert que c’est en taule que j’ai attrapé le dégoût de la viande ? À cause d’un mec que j’ai rencontré là-bas, qui était aussi raffiné que lui est banal, qui disait que ne pas manger carné était la marque d’un esprit supérieur, qui faisait du taï-chi et du yoga, qui savait cuisiner le manioc et la feuille de bétel, l’œuf de cent ans et la kacha, qui dormait dans des pyjamas en soie la tête au nord, à cause du feng shui ? On a été libérés ensemble. Lui avec un non-lieu, moi pour bonne conduite. Et puis on a vécu huit ans ensemble, comme mari et femme. Alexandre, il s’appelait. Le grand Alexandre n’est plus, et Gilbert est mon petit chef.
J’étais donc dans mon canapé, avec la barquette en carton sur les genoux, réchauffée grâce à mon ami le micro-ondes, pendant que mon autre amie la télé me livrait sa cargaison d’images. Je zappais sur les trucs qui hypnotisent facilement, les émissions pleines d’experts qui commentent pendant des heures l’actualité – politique, culturelle, économique.
Et puis soudain, j’ai lâché la fourchette, je me suis étranglé.
À l’écran il y avait une femme au visage pointu qui parlait plein cadre.
Putain cette nana je la connais j’en suis sûr.
J’ai monté le son et j’ai mieux regardé. La voix aussi je la connais. J’écoute. La femme a écrit un bouquin, c’est pour ça qu’elle est l’invitée de cette émission littéraire. Le bouquin, c’est pour sa fille qui est morte à seize ans. Elle parle de trucs pénibles, du deuil, de la perte, des fantômes et tout ça. Ses mains sont mobiles, ses gestes me sont désagréablement familiers. Et puis tout à coup je comprends, je recolle les morceaux.
Mais qu’est-ce qu’elle vient foutre dans ma télé cette gonzesse ?
Celle qui parle à la télé, c’est la fille de la femme que j’ai massacrée il y a trente ans. Non seulement ça fait un choc, mais en plus ça rajeunit pas.
Treize ans que je suis sorti de centrale, six ans qu’Alexandre est mort, cinq que je suis planqué ici, et je crois bien que ça fait au moins deux décennies que j’ai pas vraiment repensé à toute cette histoire, sauf pour le bluff avec les psys et les assistantes sociales du suivi médico-judiciaire.
 
Je suis resté comme ça la gueule béante devant l’écran, la zapette pendouillant entre mes cuisses, complètement paralysé. L’odeur de feuilles pourries incrustée dans mon jogging remontait sous mes narines, mélangée à celle, aigre, du cerfeuil refroidissant. Il y avait une sorte de court-circuit dans mes neurones, une décharge temporelle qui rembobinait les années dans un foutoir assourdissant.
Je me suis souvenu d’un truc qu’Alexandre m’avait raconté – j’avais mal écouté parce que je décrochais toujours quand il étalait sa culture. Une histoire de mouches grecques, où un type, qui a tué sa mère-la-reine pour venger son père-le-roi, mettant ainsi un terme à une longue histoire de famille déjà bien sanglante et compliquée, se retrouve harcelé par des bestioles qui s’accrochent dans ses cheveux, dans ses habits, dans ses pensées, jusque dans ses rêves. Elles lui bourdonnent à longueur de journée des scies assommantes sur le remords, la faute, le pardon impossible, etc. Des furies au nom compliqué, quelque chose avec des i partout.
En allant me coucher, ça faisait bbbzzz dans ma tête…





Le type qui a tué ma mère de quarante et un coups d’Opinel, après l’avoir violée une nuit de janvier avec un manche de pelle à neige, a été condamné à l’emprisonnement à perpétuité. Dans la mesure où il ne possédait aucune des caractéristiques du récidiviste, que les experts en assises l’avaient jugé « réadaptable », sans compter que son parcours pénitentiaire était irréprochable, il a été libéré après avoir purgé les dix-huit ans incompressibles. On trouve facilement, dans les archives judiciaires ou de la presse, les détails du crime, du procès, et même de son séjour en prison au cours de ses premières années d’incarcération, puisqu’il a fait l’objet d’un long documentaire télévisuel, où il apparaît particulièrement photogénique. A star is born.
La femme de cœur que je suis, humaniste et progressiste, ne peut qu’applaudir à l’exemplarité de cette expérience de reconstruction : la cellule comme cabine d’ascenseur social, la vie derrière les barreaux comme stage d’épanouissement personnel, mené à bien avec succès.
Moi aussi j’ai pris perpète. Dans un cloaque de chagrin croupi, d’amnésie forcée, de refoulement vaseux, qui a fini par s’assécher, discrètement nauséabond. Mais après trente ans passés dans ce génial sarcophage, la croûte gratte, la plaie reparle. Quelque chose suinte qu’il faut nettoyer à grandes eaux.
Alors j’irai au grand lavoir là-bas, où la mémoire se récure contre le granit rugueux, où la langue se rince au torrent qui mousse comme un savon d’encre, où la fiction fait Javel. Je regarderai l’eau crasseuse s’écouler dans une grande synovie de mots et je laisserai sécher les éclaboussures au soleil de leur consolation. Grande lessive.
Un personnage s’impose. Quand je me penche au-dessus des derniers reflets, c’est lui que je vois. Star un jour, star toujours.
Le type qui a tué ma mère sera donc jardinier municipal à Nogent-le-Rotrou.




Vendredi matin
J’ai pas dormi de la nuit.
Derrière mes yeux sont venus danser des visages balayés de ma mémoire depuis des années et des années : la femme que j’ai tuée, la fille de la télé – yeux verts, chignon roux, menton pointu –, le gros Jipé, ma mère, mon avocat, le pompiste de l’autoroute qui avait vu le sang sur mes fringues, les mecs de la télé, encore la fille de l’émission, redevenue la minette du lycée où j’allais draguer, toutes les tronches imbibées des copains avec qui je m’étais défoncé ce soir-là.
J’ai quand même dû m’assoupir un moment parce que j’ai aussi vu ma mère me roucouler des je t’aime mon grand dans les oreilles tout en se faisant sauter par des matons.
Et que ça, ça pouvait être qu’un cauchemar.
Sale nuit.
 
Le lendemain j’avais rendez-vous avec Gilbert à 8 heures devant la mairie. Il fumait en m’attendant, adossé à la camionnette. Ça l’emmerde aussi que je fume pas mais il respecte : il allume jamais de clopes dans la bagnole quand il sait que je dois monter avec lui pour aller au boulot. Après cette nuit d’épouvante, j’ai eu envie d’embrasser sa grosse bouille de bouffeur de cervelas et de me serrer contre son bide tellement ça me faisait du bien de le voir. Je devais avoir une sale tête mais il a pas relevé.
En fait, je dis plein de saloperies sur lui, mais je l’aime bien, Gilbert. Parce que c’est un bon gars et que vraiment, il aime les fleurs. Faut le voir décharger amoureusement les cagettes de pensées ou de narcisses, marcher à reculons en penchant son menton vers leurs pétales tremblotants pour les protéger du vent ; faut l’entendre parler tendrement aux cosmos, aux clématites ou aux delphiniums pendant qu’il les redresse sur leurs tuteurs de bambou.
Mais ce matin-là – mon premier matin où j’entendais zézayer dans mes oreilles les bestioles de l’Antiquité grecque –, pas question de fleurs. On devait aller bêcher le rond-point de la route du Mans. Ça voulait dire toute la journée en plein vent, à s’escrimer comme des cons au milieu de nulle part. Ça voulait dire aussi pas de plat du jour chez Francine, parce que dans ces cas-là on est en journée continue, et il faut manger sur site. Pourtant, moi, j’aime bien son couscous du vendredi à Francine, elle me le sert sans viande pour pas cher.
Il a fallu faire un détour par le Super U pour mettre de l’essence, ce qui a donné à Gilbert l’occasion de râler une fois de plus. Depuis que le service a subi des coupes budgétaires, la municipalité n’avance plus d’argent à ses agents pour leurs frais. Alors pour le moindre achat, Gilbert doit jouer de sa carte bleue personnelle et penser à demander une note qu’il met six mois à se faire rembourser. C’est comme ça pour l’essence, mais aussi pour les gants, les sécateurs, les choses indispensables au boulot. Il en a vraiment marre, Gilbert. Il pensait avoir la paix en passant chef de service, c’est tout le contraire. Bientôt on devra payer de notre poche les engrais, les tondeuses, et pourquoi pas les buses d’arrosage automatique ?
Moi je la ramène pas, je suis bien content d’avoir dégotté ce job, merci madame service-du-suivi-socio-judiciaire.
Après être passés à la pompe, on est entrés dans le supermarché pour acheter de quoi casse-croûter. Gilbert a pris du saucisson à l’ail et son calendos, tâté et reniflé avant d’embarquer le plus puant, comme d’habitude ; moi, j’ai pris du tarama et une barquette de céleri rémoulade, bio tous les deux, ce qui m’a valu les habituelles réflexions de mon rural collègue : « Putain, non seulement t’es végétarien mais en plus t’es bio ! J’ai vraiment l’impression de bosser avec une nana ! Tu vas finir par pisser vert ! » Il a attrapé un kil de rouge dans un rayon, pendant que je partais dans une autre allée chercher ma bouteille d’eau gazeuse. Il sait pas que j’ai toujours une Thermos de genmaïcha au fond de mon sac. J’en avale de grosses rasades en cachette sur les chantiers pendant qu’il part pisser jaune.
 
À la caisse, il a acheté L’Écho du Perche et nous avons pris la direction du Mans sous un ciel de ciment. Cinq kilomètres plus loin nous stationnions sur le bas-côté du rond-point. Nous sommes descendus de la fourgonnette, avons enfilé nos gilets fluo, disposé les cônes pour sécuriser notre position, attrapé nos outils à l’arrière et sorti de nos poches nos couvre-chefs respectifs : un bonnet de laine pour moi, pour lui une casquette avec le logo d’un club sportif du coin.
Ainsi parés entre la D16 et la D495, nous sommes restés un instant immobiles sur le bas-côté du rond-point, écoutant le silence de la campagne, quand le bruit du moteur de la voiture qui s’éloigne a complètement disparu, et que celui de la voiture qui approche ne se fait pas encore entendre.
Nous avons traversé la chaussée, bêches et pelles dressées sur l’épaule telles des baïonnettes, et sommes arrivés sans encombre sur le théâtre des opérations : une motte boueuse dont nous devions « retourner la terre », selon les instructions que fournissait la feuille de service, sans préciser si c’était pour y planter un massif floral ou pour préparer la prochaine publicité touristique du Conseil régional, avec reproduction du château en miniature et banderoles façon Moyen Âge.
Nous avons passé la matinée à travailler en silence. Parfois une voiture klaxonnait gaiement et Gilbert levait le bras pour saluer une connaissance, qui lançait à travers la vitre une obscénité emportée par le vent. La terre d’octobre était facile à travailler, un bon terreau, pas comme celle que les collègues du cimetière doivent soulever quand ils préparent les tombes, toute cette caillasse agglomérée au béton de remblai, une vraie plaie.
Pourquoi je pense aux cimetières, moi, là ?
À la pause-déjeuner, nous avons laissé nos outils sur le chantier, traversé la route déserte et rejoint la camionnette que le parfum du camembert de Gilbert avait généreusement colonisée. Il a sorti de son blister le boudin aqueux censé être une baguette de pain et j’ai avalé péniblement quelques bouchées trempées dans le tarama. Le céleri rémoulade ne passait pas non plus. Gilbert dévorait bruyamment, L’Écho du Perche déployé sur le volant. Quand il tournait les pages, je jetais parfois un œil sur les titres.
Et, de nouveau, un choc. Sur la page de droite, plein cadre, le visage de la fille. À la télé elle portait un chemisier orange, sur la photo du journal un chemisier fuchsia. Menton pointu, yeux verts, long cou… Elle a vraiment pas changé. C’était dans les pages intérieures, locales. Chaque vendredi, le libraire y va de son billet hebdomadaire. Soit il recommande un livre pour occuper le week-end des Nogentais, soit il présente un auteur qu’il va recevoir pour une signature. Et là, sidéré, j’apprends que la fille vient mardi prochain ! Dans quatre jours donc ! « Cette mère dévastée mais digne », légende le journaliste. Dévastée mais digne…
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