Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Première partie - Le mariage - 997

1. Jeudi 17 juin 997

2. Samedi 19 juin 997

3. Fin juin 997

4. Début juillet 997

5. Fin juillet 997

6. Début août 997

7. Fin août 997

8. Début septembre 997

9. Mi-septembre 997

10. Fin septembre 997

11. Début octobre 997

12. Mi-octobre 997

13. Fin octobre 997

14. 1er novembre 997

15. 31 décembre 997

Deuxième partie - Le procès - 998

16. Janvier 998

17. Février 998

18. Mars 998

19. Juin 998

20. Juillet 998

21. Septembre 998

22. Octobre 998

23. 1er novembre 998

24. Décembre 998

Troisième partie - Le meurtre - Années 1001-1003

25. Janvier 1001

26. Mars 1001

27. Avril 1001

28. Mai 1001

29. Août-septembre 1001

30. Février 1002

31. Juin 1002

32. Juillet 1002

33. Août 1002

34. Octobre 1002

35. Mars 1003

36. Juin 1003

37. Août 1003

Quatrième partie - La ville - Années 1005 à 1007

38. Novembre 1005

39. Printemps 1006

40. Été 1006

41. Septembre 1006

42. Octobre 1006

43. Janvier 1007

Remerciements

Points de repère

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

433

434

435

436

437

438

439

440

441

442

443

444

445

446

447

448

449

450

451

452

453

454

455

456

457

458

459

460

461

462

463

464

465

466

467

468

469

470

471

472

473

474

475

476

477

478

479

480

481

482

483

484

485

486

487

488

489

490

491

492

493

494

495

496

497

498

499

500

501

502

503

504

505

506

507

508

509

510

511

512

513

514

515

516

517

518

519

520

521

522

523

524

525

526

527

528

529

530

531

532

533

534

535

536

537

538

539

540

541

542

543

544

545

546

547

548

549

550

551

552

553

554

555

556

557

558

559

560

561

562

563

564

565

566

567

568

569

570

571

572

573

574

575

576

577

578

579

580

581

582

583

584

585

586

587

588

589

590

591

592

593

594

595

596

597

598

599

600

601

602

603

604

605

606

607

608

609

610

611

612

613

614

615

616

617

618

619

620

621

622

623

624

625

626

627

628

629

630

631

632

633

634

635

636

637

638

639

640

641

642

643

644

645

646

647

648

649

650

651

652

653

654

655

656

657

658

659

660

661

662

663

664

665

666

667

668

669

670

671

672

673

674

675

676

677

678

679

680

681

682

683

684

685

686

687

688

689

690

691

692

693

694

695

696

697

698

699

700

701

702

703

704

705

706

707

708

709

710

711

712

713

714

715

716

717

718

719

720

721

722

723

724

725

726

727

728

729

730

731

732

733

734

735

736

737

738

739

740

741

742

743

744

745

746

747

748

749

750

751

752

753

754

755

756

757

758

759

760

761

762

763

764

765

766

767

768

769

770

771

772

773

774

775

776

777

778

779

780

781

782

783

784

785

786

787

788

789

790

791

792

793

794

795

796

797

798

799

800

801

802

803

804

805

806

807

808

809

810

811

812

813

814

815

816

817

818

819

820

821

822

823

824

825

826

827

828

829

830

831

832

833

834

835

836

837

838

839

840

841

842

843

844

845

846

847

848

849

850

851

852

853

854

855

856

857

858

859

860

861

862

863

864

865

866

867

868

869

870

871

872

873

874

875

Du même auteur

L’Arme à l’œil, Robert Laffont, 1980.

Triangle, Robert Laffont, 1980.

Le Code Rebecca, Robert Laffont, 1981.

L’Homme de Saint-Pétersbourg, Robert Laffont, 1982.

Comme un vol d’aigles, Stock, 1983.

Les Lions du Panshir, Stock, 1987.

La Nuit de tous les dangers, Stock, 1992.

La Marque de Windfield, Robert Laffont, 1994.

Le Pays de la liberté, Robert Laffont, 1996.

Le Troisième Jumeau, Robert Laffont, 1997.

Apocalypse sur commande, Robert Laffont, 1999.

Code zéro, Robert Laffont, 2001.

Le Réseau Corneille, Robert Laffont, 2002.

Le Vol du frelon, Robert Laffont, 2003.

Peur blanche, Robert Laffont, 2005.

Un monde sans fin, Robert Laffont, 2008.

La Chute des géants, Le Siècle, 1, Robert Laffont, 2010.

L’Hiver du monde, Le Siècle, 2, Robert Laffont, 2012.

Aux portes de l’éternité, Le Siècle, 3, Robert Laffont, 2014.

Les Piliers de la terre, Stock, 1989,

Robert Laffont (2 vol.), 2017.

Une colonne de feu, Robert Laffont, 2017.

Le Mystère du gang masqué, R Jeunesse, Robert Laffont, 2017.

La Belle et l’oiseau, R Jeunesse, Robert Laffont, 2019.

Notre-Dame, Robert Laffont, 2019.

Le Crépuscuple et l'aube, Robert Laffont, 2020.

Titre original : the evening and the morning

© Ken Follett, 2020

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020, 2021

ISBN : 978-2-221-24874-4

En couverture : © Studio Robert Laffont

(édition originale : ISBN 978-1-4472-7878-8, Macmilland, Ltd, Londres)

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S;

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Chères lectrices et chers lecteurs,

C’est une période critique qui commence pour moi.

J’ai travaillé pendant presque trois ans sur Le Crépuscule et l’Aube, mon préquel aux Piliers de la Terre. Les recherches, la préparation, l’écriture de la première version, les discussions avec les éditeurs, la réécriture, la correction des épreuves… Trois ans. C’est le temps qu’il faut pour obtenir un diplôme universitaire dans la plupart des pays. C’est plus long que certains mariages. C’est un bon bout dans la vie de quelqu’un.

Et maintenant vient le moment crucial, celui où vous allez lire mon roman. J’ai fait tout mon possible pour que vous ne vouliez pas le lâcher. J’aime plusieurs des personnages (mais je déteste l’un d’entre eux). J’ai fait en sorte que l’intrigue vous surprenne çà et là. J’ai inclus de passionnants faits historiques, car je sais que vous aimez ça. Mes éditeurs pensent que c’est un livre formidable.

Mais rien de tout cela n’a d’importance. La seule opinion qui compte, c’est la vôtre.

Je croise les doigts.

Bien cordialement,

Ken Follett

In memoriam

E.F.

Avec le déclin de l’Empire romain, la Grande-Bretagne régressa. Tandis que les villas romaines s’effondraient, les Anglais construisaient des habitations de bois d’une seule pièce, sans cheminée. La technologie de la céramique romaine – essentielle pour la conservation des aliments – sombra presque intégralement dans l’oubli. L’analphabétisme regagna du terrain.

Certains qualifient cette période du haut Moyen Âge d’âge des Ténèbres ; pendant cinq cents ans, les progrès furent terriblement lents.

Et puis, enfin, les choses commencèrent à changer…

1.

Jeudi 17 juin 997

Il n’était pas facile de rester éveillé toute la nuit, constata Edgar, même si c’était la plus importante de votre vie.

Il avait étalé sa cape sur les roseaux qui jonchaient le sol et s’était allongé dessus, vêtu d’une tunique de laine brune qui lui descendait aux genoux. C’était le seul vêtement qu’il portait en été, de jour comme de nuit. En hiver, il s’enveloppait dans sa cape et se couchait près du feu. Mais là, il faisait chaud : le solstice d’été était dans une semaine.

Edgar connaissait bien les dates. La plupart des gens devaient s’informer auprès des prêtres, qui tenaient des calendriers. Le frère aîné d’Edgar, Erman, lui avait demandé un jour : « Comment peux-tu savoir quel jour tombe Pâques ? », et il lui avait répondu : « C’est le premier dimanche qui suit la première pleine lune après le vingt et unième jour de mars. Ça va de soi. » Il n’aurait pas dû ajouter « Ça va de soi », car Erman n’avait pas apprécié la pique et lui avait flanqué un coup de poing dans le ventre. Cela remontait à plusieurs années, au temps où Edgar était petit. Il était grand maintenant. Il aurait dix-huit ans trois jours après le solstice. Ses frères ne le frappaient plus.

Il secoua la tête. Il risquait de s’assoupir s’il laissait son esprit vagabonder. Il chercha une position inconfortable et se coucha sur son poing pour s’obliger à rester éveillé.

Il se demanda s’il devrait encore attendre longtemps.

Tournant la tête, il regarda autour de lui à la lueur du feu. Sa maison ressemblait à presque toutes celles du bourg de Combe : des murs en planches de chêne, un toit de chaume et un sol de terre battue partiellement recouvert de roseaux coupés sur les berges du fleuve voisin. Elle n’avait pas de fenêtres. Au milieu de l’unique pièce, un carré de pierres entourait le foyer. Au-dessus du feu était posé un trépied de fer auquel on pouvait suspendre une marmite et dont les pieds projetaient des ombres filiformes sur la face inférieure du toit. Des vêtements, des ustensiles de cuisine et des outils de construction navale étaient accrochés à des pitons fichés un peu partout dans les murs.

Edgar n’aurait pas su dire combien d’heures s’étaient déjà écoulées, parce qu’il avait pu lui arriver de céder au sommeil, plus d’une fois peut-être. Au début de la nuit, il avait écouté les bruits du bourg qui s’apprêtait à dormir : deux ivrognes beuglant une chansonnette obscène, les accusations hargneuses d’une scène de ménage dans une maison voisine, le claquement d’une porte et les aboiements d’un chien et puis, quelque part tout près, une femme qui sanglotait. Mais à présent, il n’entendait plus que la douce berceuse des vagues sur une plage abritée. Il tourna les yeux vers la porte, espérant distinguer des rais de lumière révélateurs sur son pourtour, mais l’obscurité était totale. Cela signifiait que la lune s’était couchée et que la nuit était bien avancée, ou bien que le ciel était couvert, ce dont il ne pouvait rien conclure.

Les autres membres de sa famille étaient allongés autour de la pièce, près des murs où la fumée était moins dense. Ses parents étaient couchés dos à dos. Il leur arrivait de se réveiller en pleine nuit et de s’étreindre, chuchotant et s’agitant à l’unisson avant de se laisser retomber, pantelants ; mais pour le moment, ils dormaient à poings fermés et Pa ronflait. Erman, l’aîné des frères du haut de ses vingt ans, était couché près d’Edgar tandis qu’Eadbald, le cadet, s’était réfugié dans un angle. Edgar entendait leurs respirations régulières et paisibles.

Enfin, la cloche de l’église sonna.

Il y avait un monastère à l’autre bout de la ville et les moines avaient mis au point une méthode pour mesurer le temps durant la nuit : ils confectionnaient de grands cierges gradués qui leur indiquaient l’heure en se consumant. Une heure avant l’aube, ils sonnaient la cloche, puis se levaient pour chanter matines.

Edgar ne se leva pas tout de suite. Le son de la cloche avait pu déranger Ma, qui ne dormait jamais que d’une oreille. Il lui laissa le temps de replonger dans un profond sommeil. Enfin, il se mit debout.

En silence, il ramassa sa cape, ses souliers et sa ceinture à laquelle était accroché un poignard dans son fourreau. Il traversa la pièce pieds nus en contournant les meubles – une table, deux tabourets et un banc. La porte s’ouvrit sans bruit : Edgar avait graissé les gonds de bois la veille en les enduisant d’une généreuse couche de suif de mouton.

Si quelqu’un se réveillait et lui adressait la parole, il expliquerait qu’il sortait pisser en espérant qu’on ne remarquerait pas les souliers qu’il tenait à la main.

Eadbald poussa un grognement. Edgar se figea. Son frère s’était-il réveillé ou avait-il simplement marmonné dans son sommeil ? Impossible de le savoir. Mais Eadbald était le plus soumis de ses frères ; comme Pa, il préférait éviter les ennuis. Il ne ferait pas d’histoires.

Edgar sortit et referma précautionneusement la porte derrière lui.

La lune était couchée, mais le ciel était dégagé et les étoiles éclairaient la plage. La maison était séparée de la laisse de haute mer par un chantier naval. Pa était charpentier de marine et ses trois fils travaillaient avec lui. Comme Pa était bon artisan mais piètre homme d’affaires, c’était Ma qui prenait toutes les décisions financières ; elle se chargeait notamment des calculs délicats, nécessaires pour établir le prix d’un ouvrage aussi complexe qu’un bateau ou un navire. Quand un client cherchait à marchander, son père était toujours prêt à céder, mais sa mère l’obligeait à tenir bon.

Edgar jeta un regard vers le chantier tout en laçant ses souliers et en bouclant sa ceinture. Il n’y avait qu’une embarcation en construction, une barque qui permettrait de remonter le fleuve à la rame. À côté d’elle étaient rangées d’importantes et précieuses réserves de bois, les troncs fendus en moitiés et en quarts, prêts à être façonnés pour donner naissance aux différentes parties d’un bateau. À peu près une fois par mois, toute la famille partait en forêt pour abattre un chêne à maturité. Pa et Edgar commençaient, équipés chacun d’une hache à long manche qu’ils maniaient tour à tour dans un mouvement de balancier pour détacher avec précision un coin du tronc. Puis ils se reposaient, laissant Erman et Eadbald prendre le relais. Une fois l’arbre abattu, ils l’ébranchaient puis le flottaient sur le fleuve jusqu’à Combe. Ils devaient payer, évidemment : la forêt appartenait au représentant local du roi, le thane Wigelm, auquel la plupart des habitants de Combe payaient une redevance, et il réclamait douze pennies d’argent par arbre.

En plus du tas de bois, le chantier abritait un fût de goudron, un rouleau de corde et une meule. Le tout était gardé par un chien à l’attache, Grendel, un mastiff noir au museau gris, trop âgé désormais pour faire grand mal à d’éventuels voleurs mais encore capable de donner l’alerte en aboyant. Grendel demeura silencieux, observant Edgar avec indifférence, la tête posée sur ses pattes avant. Edgar s’accroupit et lui caressa la tête.

« Au revoir, mon vieux chien », murmura-t-il et Grendel remua la queue sans se redresser.

Le chantier abritait aussi une embarcation terminée, qu’Edgar considérait comme la sienne. Il l’avait construite lui-même d’après un plan original inspiré d’un navire viking. Edgar n’avait jamais vu de Viking en chair et en os – ils n’avaient pas attaqué Combe depuis qu’il était né –, mais deux ans auparavant, une épave s’était échouée sur la plage, vide et noircie par le feu, sa figure de proue en forme de dragon à demi fracassée, rejetée sans doute sur la grève à l’issue de quelque bataille. Edgar était resté bouche bée devant sa beauté mutilée : les courbes gracieuses, la longue proue ophidienne et la coque effilée. Il avait été particulièrement impressionné par la grande quille en saillie qui courait sur toute la longueur du bateau et qui – avait-il compris après mûre réflexion – lui conférait la stabilité permettant aux Vikings de traverser les mers. La barque d’Edgar en constituait une version miniature, équipée de deux rames et d’une petite voile carrée.

Edgar savait qu’il était doué. Il était déjà meilleur constructeur de bateaux que ses frères aînés et ne tarderait pas à dépasser leur père. Il savait intuitivement comment les formes s’assemblaient pour donner naissance à une structure équilibrée. Quelques années auparavant, il avait surpris Pa en train de dire à Ma : « Erman apprend lentement et Eadbald apprend vite, mais Edgar semble comprendre avant même que les mots ne franchissent mes lèvres. » C’était vrai. Certains hommes pouvaient prendre un instrument de musique dont ils n’avaient jamais joué, une flûte ou une lyre, et en tirer une mélodie au bout de quelques minutes. Edgar possédait cet instinct avec les bateaux, avec les maisons aussi. Il annonçait : « Cette barque gîtera à tribord » ou « Ce toit fuira », et il avait toujours raison.

Il détacha alors sa barque et la poussa jusqu’à l’eau. Le frottement de la coque sur le sable fut étouffé par le bruissement des vagues qui se brisaient sur le rivage.

Un petit rire aigu le fit sursauter. À la lueur des étoiles, il aperçut une femme nue allongée sur la plage, un homme au-dessus d’elle. Edgar les connaissait sans doute, mais leurs visages n’étaient pas très distincts et il se détourna promptement, préférant ne pas savoir qui ils étaient. Il les avait surpris en plein rendez-vous galant, illicite sans doute. La femme paraissait jeune et l’homme était peut-être marié. Le clergé avait beau désapprouver de telles pratiques, les gens ne suivaient pas toujours ses instructions. Ignorant le couple, Edgar mit son bateau à l’eau.

Il se retourna vers la maison familiale avec un pincement au cœur, se demandant s’il la reverrait un jour. C’était la seule où il se rappelait avoir vécu. Il savait, parce qu’on le lui avait raconté, qu’il était né dans une autre ville, à Exeter, où son père avait travaillé pour un maître charpentier de marine ; la famille avait déménagé quand Edgar n’était encore qu’un bébé pour s’établir à Combe, où Pa avait monté sa propre entreprise avec une unique commande de bateau à rames ; Edgar n’en gardait cependant aucun souvenir. C’était l’unique foyer qu’il connaissait, et il le quittait pour toujours.

Il avait eu de la chance de trouver un emploi ailleurs. Les affaires avaient ralenti depuis la reprise des attaques vikings contre le sud de l’Angleterre quand Edgar avait neuf ans. Le commerce et la pêche étaient des activités dangereuses quand les pillards rôdaient dans les parages. Il fallait être courageux pour acheter des bateaux.

Trois embarcations étaient au mouillage dans le port, constata-t-il à la lumière des étoiles : deux harenguiers et un navire marchand franc. Une poignée de bateaux plus modestes, destinés à la navigation fluviale ou côtière, avaient été remontés sur la plage. Il avait participé à la construction d’un des harenguiers. Mais il se rappelait un temps où il y avait toujours au moins une dizaine de bateaux au port.

Il sentit une brise fraîche du sud-ouest, le vent dominant sur ce littoral. Son bateau était équipé d’une voile – petite, parce qu’elles coûtaient très cher : une femme mettait quatre ans à en fabriquer une de grandes dimensions destinée à un navire de haute mer. Mais Edgar pouvait s’en passer pour la courte traversée de la baie. Il se mit à ramer, ce qui ne le fatiguait guère. Il était musclé comme un forgeron, à l’image de son père et de ses frères. Toute la journée, six jours par semaine, ils maniaient la hache, l’herminette et la vrille, façonnant les virures de chêne qui formaient les coques. C’était un dur labeur qui endurcissait les hommes.

Il avait le cœur en joie. Il était parti. Et il allait retrouver la femme qu’il aimait. Les étoiles brillaient, la plage scintillait, blanche sous le ciel, et quand ses rames brisaient la surface de l’eau, les rouleaux d’écume étaient comme les cheveux de sa bien-aimée retombant sur ses épaules.

Son vrai nom était Sungifu, mais on l’appelait le plus souvent Sunni, et il n’y avait pas au monde deux femmes comme elle.

En passant, il regarda les installations situées en bord de mer, pour l’essentiel les lieux de travail de pêcheurs et d’artisans : la forge d’un étameur fabriquant des équipements de marine qui ne risquaient pas de rouiller, le terrain tout en longueur où un cordier tissait ses cordages et l’énorme four d’un fabricant de goudron qui produisait, grâce à la combustion de bûches de pin, la substance poisseuse avec laquelle les charpentiers de marine étanchéifiaient leurs ouvrages. Le bourg paraissait toujours plus vaste vu de l’eau : il comptait plusieurs centaines d’habitants, dont la plupart vivaient, directement ou indirectement, de la mer.

Edgar porta le regard de l’autre côté de la baie, vers sa destination. L’obscurité l’aurait empêché de voir Sunni même si elle avait été là, ce qui n’était pas le cas, il le savait, car ils étaient convenus de se retrouver à l’aube. Mais il ne pouvait s’empêcher de garder les yeux rivés sur l’endroit où elle ne tarderait pas à apparaître.

Âgée de vingt et un ans, Sunni était de plus de trois ans l’aînée d’Edgar. Elle avait attiré son attention un jour qu’il était assis sur la plage à observer l’épave viking. Il la connaissait de vue, bien sûr – il connaissait tous les habitants de ce petit bourg –, mais il ne l’avait pas vraiment remarquée jusqu’alors et ne savait rien de sa famille. « As-tu été rejeté à terre avec l’épave ? lui avait-elle demandé. Tu étais tellement immobile que je t’ai pris pour un bois flotté. » Elle devait avoir beaucoup d’imagination pour tenir un tel discours de but en blanc, avait-il songé immédiatement, et il lui avait expliqué pourquoi les lignes de ce navire le fascinaient, assuré qu’elle comprendrait. Ils avaient bavardé pendant une heure et il était tombé amoureux d’elle.

Quand elle lui avait avoué qu’elle était mariée, il était déjà trop tard.

Son mari, Cyneric, avait trente ans. Elle en avait quatorze quand elle l’avait épousé. Il possédait un petit troupeau de vaches, et Sunni s’occupait de la laiterie. Astucieuse, elle faisait gagner beaucoup d’argent à son mari. Ils n’avaient pas d’enfants.

Edgar n’avait pas tardé à apprendre que Sunni détestait Cyneric. Toutes les nuits, après la traite du soir, il allait se saouler à la Taverne des Marins. Pendant ce temps, Sunni pouvait filer dans les bois retrouver Edgar.

Désormais, ils n’auraient plus besoin de se cacher. Ils allaient s’enfuir, mettre les voiles. On avait proposé à Edgar un emploi et une maison dans un village de pêcheurs à vingt-cinq lieues de là sur la côte. Il avait eu de la chance de trouver un charpentier de marine qui embauchait. Edgar n’avait pas d’argent – il n’en avait jamais : sa mère prétendait qu’il n’en avait pas besoin –, mais ses outils étaient en sécurité dans un meuble de rangement qu’il avait aménagé à l’intérieur de son bateau. Ils commenceraient une vie nouvelle.

Dès que leur départ aurait été constaté, Cyneric considérerait qu’il était libre de se remarier. Dans les faits, une femme qui partait avec un autre homme divorçait ; même si l’Église condamnait cette façon d’agir, c’était la coutume. Dans quelques semaines, disait Sunni, Cyneric irait faire un tour à la campagne et y dénicherait une famille nécessiteuse qui aurait une jolie fille de quatorze ans. Edgar se demandait pourquoi il tenait à avoir une femme : il ne s’intéressait guère au sexe, à en croire Sunni. « Il aime avoir quelqu’un à rudoyer, lui avait-elle expliqué. Le problème avec moi, c’est que je suis maintenant assez âgée pour le mépriser. »

Cyneric ne les poursuivrait pas, même s’il découvrait où ils étaient, ce qui était peu probable, en tout cas avant un certain temps. « Et si nous nous trompons et que Cyneric nous trouve, je le rosserai », avait déclaré Edgar. L’expression de Sunni lui avait fait comprendre qu’elle ne voyait là que fanfaronnades irraisonnées, et il ne pouvait lui donner tort. Il avait ajouté précipitamment : « Mais ce sera certainement inutile. »

Il atteignit l’autre côté de la baie, hissa son bateau sur la rive et l’amarra à un gros rocher.

Les psalmodies des moines en prière parvenaient à ses oreilles. Le monastère était tout proche, et la maison de Cyneric et Sunni se trouvait quelques centaines de pas plus loin.

Il s’assit sur le sable, contemplant la mer enténébrée et le ciel nocturne. Il pensait à elle. Parviendrait-elle à s’enfuir aussi facilement que lui ? Et si Cyneric se réveillait et l’empêchait de partir ? Et s’ils se battaient ? Peut-être la frapperait-il. Il fut pris de l’envie soudaine de modifier leurs plans, de quitter la plage et d’aller la chercher chez elle.

Il résista non sans mal à la tentation. Elle s’en sortirait mieux sans lui. Cyneric serait plongé dans un sommeil aviné et Sunni se déplacerait comme un chat. Elle avait prévu d’aller se coucher sans retirer de son cou son unique bijou, un médaillon d’argent finement gravé suspendu à une lanière de cuir. Elle glisserait dans la pochette qu’elle portait à sa ceinture une aiguille et du fil, deux objets de première nécessité, ainsi qu’un bandeau de lin brodé dont elle se coiffait lors d’occasions particulières. Il ne lui faudrait que quelques secondes pour s’esquiver de sa maison, comme l’avait fait Edgar.

Elle serait bientôt là, les yeux brillants d’excitation, le corps souple et ardent. Ils s’enlaceraient, se presseraient l’un contre l’autre et s’embrasseraient passionnément ; puis elle monterait dans le bateau et il le pousserait dans l’eau, vers la liberté. Il s’éloignerait un peu à la rame, puis l’embrasserait encore, songea-t-il. Quand pourraient-ils faire l’amour ? Elle serait aussi impatiente que lui. Il pourrait contourner la pointe, puis jeter à l’eau le rocher entouré d’une corde qui lui servait d’ancre, et ils s’allongeraient au fond de l’embarcation, sous les bancs de nage. Ce ne serait pas très confortable, mais quelle importance ? Le bateau se balancerait doucement sur les vagues, et ils sentiraient la chaleur du soleil levant sur leur peau nue.

Tout de même, peut-être serait-il plus raisonnable de hisser la voile et de mettre une plus grande distance entre le bourg et eux avant de s’arrêter. Il voulait être loin avant qu’il fasse grand jour. Il aurait évidemment du mal à résister alors qu’elle serait si proche de lui et le regarderait avec un sourire de bonheur. Mais leur avenir passait avant tout.

Ils avaient décidé de prétendre qu’ils étaient déjà mariés quand ils arriveraient dans leur nouvelle demeure. Ils n’avaient encore jamais couché dans le même lit. Désormais, ils souperaient ensemble tous les soirs et dormiraient dans les bras l’un de l’autre toute la nuit, échangeant un sourire complice au matin.

Il aperçut une faible lueur à l’horizon. L’aube n’allait pas tarder à poindre. Sunni serait là d’un instant à l’autre.

Seule la pensée de sa famille le chagrinait. Il n’aurait aucun mal à se passer de ses frères, qui le traitaient toujours comme un morveux stupide et feignaient de ne pas remarquer qu’il les dépassait désormais en intelligence. Mais il regretterait Pa qui lui avait donné toute sa vie des conseils qu’il n’oublierait jamais, tels que : « Tu auras beau enter deux planches à la perfection, le joint sera toujours le point faible. » Quant à l’idée de ne plus voir Ma, elle lui faisait monter les larmes aux yeux. C’était une femme solide. Quand ils avaient des soucis, elle ne perdait pas son temps à gémir sur leur sort, mais s’employait à trouver une solution. Trois ans plus tôt, quand Pa était tombé malade d’une fièvre et avait failli mourir, Ma s’était chargée du chantier – disant aux trois garçons ce qu’ils devaient faire, allant encaisser l’argent qu’on leur devait, veillant à ce que les clients n’annulent pas leurs commandes – jusqu’à ce que Pa soit rétabli. Elle avait une nature de chef, une qualité qui ne s’exerçait pas seulement au sein de la famille. Pa était l’un des trois anciens de Combe, mais c’était Ma qui avait pris la tête des habitants pour protester quand Wigelm, le thane, avait voulu augmenter toutes les redevances.

L’idée même de partir lui aurait été insupportable sans la perspective réjouissante d’une existence au côté de Sunni.

Dans le jour grisâtre, Edgar aperçut une forme bizarre sur l’eau. Il avait une bonne vue et était habitué à repérer les navires à distance, distinguant les contours d’une coque de ceux d’une haute vague ou d’un nuage bas, mais en cet instant précis, il avait de la peine à reconnaître ce qu’il avait sous les yeux. Il tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit lointain, mais n’entendit que le bruit des vagues sur la grève devant lui.

Au bout de quelques secondes, il crut entrevoir la tête d’un monstre et un frisson d’effroi le parcourut. Il lui sembla discerner des oreilles pointues, de puissantes mâchoires et un long cou qui se découpaient sur la faible lueur du ciel.

Il ne lui fallut alors que quelques instants pour comprendre que ce qu’il avait sous les yeux était pire qu’un monstre : c’était un navire viking, avec une tête de dragon à l’extrémité de sa longue proue incurvée.

Un autre vaisseau surgit à l’horizon, puis un troisième, et un quatrième. La brise du sud-ouest qui forcissait gonflait leurs voiles et les bâtiments légers franchissaient les flots à vive allure. Edgar bondit sur ses pieds.

Les Vikings étaient des pillards, des violeurs et des assassins. Ils se livraient à des incursions le long des côtes et remontaient les fleuves. Ils incendiaient les bourgs, volaient tout ce qu’ils pouvaient emporter et tuaient tous les habitants, hormis les jeunes gens, hommes et femmes, qu’ils emmenaient pour les vendre comme esclaves.

Edgar hésita encore un instant.

Il dénombrait à présent dix navires. Ce qui voulait dire au moins cinq cents Vikings.

Mais étaient-ce réellement des bateaux vikings ? D’autres constructeurs avaient adopté leurs innovations et reproduit leurs conceptions, ainsi qu’Edgar lui-même l’avait fait. La différence était pourtant indéniable : il émanait des vaisseaux scandinaves une sombre menace qu’aucun imitateur n’avait su reproduire.

Du reste, quels autres navigateurs approcheraient du littoral à l’aube en aussi grand nombre ? Non, il ne pouvait y avoir aucun doute.

L’enfer allait s’abattre sur Combe.

Il devait filer chez Sunni. S’il parvenait à la rejoindre à temps, ils pourraient encore s’échapper.

Il songea alors avec remords que sa première pensée avait été pour elle, et non pour sa famille. Il devait les avertir, eux aussi. Mais ils habitaient de l’autre côté du bourg. Il irait d’abord chez Sunni.

Il fit demi-tour et longea la plage en courant, scrutant le sentier pour éviter les obstacles encore presque invisibles. Au bout d’une minute, il s’arrêta et tourna les yeux vers la baie. La vitesse avec laquelle les Vikings avaient progressé le glaça. Des torches enflammées approchaient rapidement, certaines projetant leurs reflets sur la mer mouvante, d’autres franchissant déjà l’étendue de sable. Ils avaient débarqué !

Ils étaient pourtant silencieux et Edgar entendait encore les moines prier, inconscients du sort qui les attendait. Il fallait les prévenir. Mais il ne pourrait jamais alerter tout le monde !

Ou peut-être que si. Avisant les contours du clocher de l’église des moines qui se découpaient sur le ciel déjà plus clair, il vit un moyen d’avertir Sunni, sa famille, les moines et tout le bourg.

Il obliqua en direction du monastère. Une palissade basse surgit de la pénombre et il la franchit d’un bond, sans ralentir l’allure. En atterrissant de l’autre côté, il trébucha, se rétablit et reprit ses jambes à son cou.

Arrivé devant l’église, il se retourna. Le monastère étant construit sur une légère éminence, il pouvait voir toute la ville en même temps que la baie. Plusieurs centaines de Vikings pataugeaient à travers les hauts-fonds pour gagner la plage, puis le bourg. Il vit s’embraser la paille craquante d’un toit de chaume desséché par l’été ; puis un autre, et un autre encore. Il connaissait tous les bâtiments de la ville et leurs occupants, mais il ne faisait pas encore suffisamment jour pour qu’il pût les identifier et il se demanda sombrement si sa propre maison était de celles qui flambaient.

Il ouvrit brusquement la porte de l’église. La lumière mouvante des cierges éclairait la nef. Le chant des moines faiblit lorsque certains le virent se précipiter au pied du clocher. Il s’empara de la corde qui se balançait, l’empoigna fermement et tira. À sa grande consternation, elle resta muette.

Un des moines se sépara du groupe et se dirigea vers lui. Le sommet rasé de son crâne était entouré de boucles blanches et Edgar reconnut le prieur Ulfric.

« As-tu perdu la tête ? Sors d’ici immédiatement ! » s’écria le prieur indigné.

Edgar n’avait pas de temps à perdre en explications.

« Il faut sonner la cloche ! dit-il, au désespoir. Pourquoi est-ce qu’elle ne marche pas ? »

L’office s’était interrompu et tous les moines observaient à présent la scène. Un deuxième frère s’approcha : c’était le cuisinier, Maerwynn, plus jeune qu’Ulfric et moins pontifiant.

« Que se passe-t-il, Edgar ? demanda-t-il.

— Les Vikings sont là ! » cria Edgar en recommençant à tirer sur la corde.

Il n’avait encore jamais cherché à actionner une cloche d’église, et son poids le surprit.

« Oh non ! » gémit le prieur Ulfric. La réprobation peinte sur son visage laissa place à l’effroi. « Que Dieu nous épargne !

— Tu es sûr de ce que tu dis, Edgar ? demanda Maerwynn.

— Je les ai vus depuis la plage ! »

Maerwynn courut jusqu’à la porte et regarda au-dehors. Il revint, blême.

« Il a raison, dit-il.

— Fuyez tous ! hurla Ulfric.

— Attendez ! intervint Maerwynn. Edgar, continue à tirer sur la corde. Il faut plusieurs tractions pour la mettre en branle. Soulève tes pieds et reste suspendu. Vous tous, il nous reste quelques minutes avant qu’ils soient là. Ne partez pas les mains vides : prenez d’abord les reliquaires contenant les restes des saints, puis les ornements d’église incrustés de pierres précieuses, et aussi les livres – et ensuite, courez vous réfugier dans les bois. »

Accroché à la corde, Edgar souleva tout son corps du sol et un instant plus tard, il entendit résonner le bruit assourdissant de la grosse cloche.

Ulfric attrapa un crucifix en argent et se précipita au-dehors ; les autres moines l’imitèrent, certains rassemblant calmement des objets de valeur, d’autres hurlant, pris de panique.

La cloche commença à se balancer et résonna à plusieurs reprises. Edgar tirait désespérément sur la corde, de tout son poids. Il voulait faire comprendre à tous au plus vite que ce n’était pas un appel aux moines encore endormis, mais une alarme destinée à la ville entière.

Au bout de quelques instants, il estima en avoir assez fait. Il laissa la corde continuer à osciller et se précipita à l’extérieur de l’église.

L’odeur âcre du chaume en feu lui piqua les narines : la brise vivifiante du sud-ouest propageait les flammes à une vitesse effrayante. En même temps, le ciel devenait plus clair. À travers tout le bourg, les gens sortaient précipitamment de chez eux, serrant dans leurs bras des bébés, des enfants et tout ce qu’ils possédaient de précieux, outils, poules et sacs de cuir remplis de pièces de monnaie. Les plus rapides traversaient déjà les champs en direction des bois. Certains réchapperaient de ce péril, songea Edgar, grâce à cette cloche.

Il avança à contre-courant, bousculant amis et voisins, pour gagner la maison de Sunni. Il reconnut le boulanger, qui avait dû être au fournil de bonne heure : il fuyait à présent, chargé d’un sac de farine. La Taverne des Marins était encore plongée dans le silence, ses occupants tardant à sortir du lit malgré l’alarme. Wyn l’orfèvre passa sur son cheval, un coffre attaché sur son dos ; la bête affolée filait au grand galop, et Wyn avait passé les bras autour de son encolure, se cramponnant désespérément. Griff, un esclave, portait la vieille femme à qui il appartenait. Edgar dévisageait tous ceux qu’il croisait, cherchant vainement Sunni parmi eux.

Puis il rencontra les Vikings.

Leur avant-garde était constituée de douze hommes de haute taille et de deux femmes d’apparence terrifiante, tous en pourpoint de cuir, armés de lances et de haches. Ils ne portaient pas de casques, observa Edgar, et il comprit, tandis que l’effroi l’envahissait telle une nausée, que cette protection était superflue du fait de la faiblesse des habitants. Certains étaient déjà chargés de butin : une épée à poignée incrustée de pierres précieuses, arme d’apparat plus que de combat, un sac rempli de pièces, une robe de fourrure, une luxueuse selle aux attaches de harnais en bronze doré. L’un d’eux menait un cheval blanc qu’Edgar reconnut : c’était celui du propriétaire d’un harenguier ; un autre portait une fille sur son épaule et Edgar constata avec soulagement que ce n’était pas Sunni.

Il recula, mais les Vikings continuaient d’avancer et il n’était pas question de fuir tant qu’il n’aurait pas trouvé Sunni.

Quelques habitants courageux résistaient. Comme ils tournaient le dos à Edgar, celui-ci était incapable de les identifier. Certains s’étaient armés de haches et de poignards, un autre d’un arc et de flèches. Pendant quelques secondes, Edgar les fixa du regard, pétrifié par le spectacle de lames acérées tranchant la chair humaine, par les gémissements d’hommes blessés qui geignaient comme des animaux meurtris, par l’odeur d’une ville en feu. Les seules brutalités auxquelles il eût jamais assisté jusque-là avaient été des bagarres entre garçons belliqueux ou entre hommes avinés. La scène qui se déroulait sous ses yeux était nouvelle : du sang qui jaillissait, des entrailles qui se déversaient, des cris de douleur et de terreur. La peur le paralysait.

Les marchands et les pêcheurs de Combe n’étaient pas de taille à lutter contre ces assaillants pour qui la violence était un mode de vie. Il ne fallut aux Vikings que quelques instants pour mettre leurs adversaires en pièces, et ils reprirent leur progression par vagues successives.

Edgar retrouva son sang-froid et se dissimula derrière un bâtiment. Il devait échapper aux Vikings, mais son effroi n’était pas si grand qu’il lui fît oublier Sunni.

Les agresseurs remontaient la grand-rue, pourchassant les habitants qui fuyaient en empruntant le même chemin ; en revanche, il n’y avait pas de Vikings derrière les maisons. Chacune disposait d’environ un demi-arpent de terre : la plupart des gens cultivaient des arbres fruitiers et un potager, les plus riches y ajoutaient un poulailler ou une porcherie. Edgar passa de jardin en jardin, se rapprochant du domicile de Sunni.

Sunni et Cyneric habitaient une maison qui ne se distinguait des autres que par la présence d’une annexe abritant la laiterie, un appentis en torchis, un mélange de sable, de pierres, d’argile et de paille, avec un toit de lauzes, autant de matériaux destinés à conserver la fraîcheur. Le bâtiment se dressait à l’angle d’un petit champ où les vaches étaient mises en pâture.

Edgar atteignit la maison, ouvrit la porte toute grande et se précipita à l’intérieur.

La première chose qu’il vit fut Cyneric étendu sur le sol. Les joncs qui entouraient cet homme épais, de petite taille et aux cheveux noirs étaient imbibés de sang. Il ne bougeait plus. Une plaie béante entre son cou et son épaule avait cessé de saigner, et Edgar comprit qu’il était mort.

La chienne brun et blanc de Sunni, Brindille, s’était réfugiée dans un coin, tremblante et haletante comme tous les chiens terrifiés.

Mais elle, où était-elle ?

Une porte à l’arrière de la maison donnait sur la laiterie. Le battant était ouvert et quand Edgar s’en approcha, il entendit Sunni crier.

Dès qu’il entra, il aperçut le dos d’un grand Viking aux cheveux jaunes en pleine rixe : un seau de lait était renversé sur le sol de pierre et la longue mangeoire des vaches avait basculé.

Il ne fallut à Edgar qu’une fraction de seconde pour constater que l’adversaire du Viking n’était autre que Sunni. Son visage hâlé était crispé de colère, sa bouche était grande ouverte sur ses dents blanches, ses cheveux bruns tout ébouriffés. Le Viking tenait une hache dont il ne se servait pas. De l’autre main, il essayait de maîtriser Sunni qui cherchait à le taillader avec un grand couteau de cuisine. Il n’avait manifestement pas l’intention de la tuer mais de la capturer, car une jeune femme en bonne santé se vendait au prix fort au marché aux esclaves.

Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué Edgar.

Sans laisser à celui-ci le temps d’intervenir, Sunni brandit son couteau et lacéra le visage du Viking, qui poussa un rugissement de douleur tandis que le sang giclait de sa joue blessée. Furieux, il lâcha son arme, empoigna Sunni par les deux épaules et la projeta à terre. Elle tomba de tout son poids, et Edgar entendit un affreux bruit mat lorsque sa tête heurta la marche de pierre du seuil. Elle sembla perdre connaissance, sous ses yeux horrifiés. Le Viking mit un genou en terre, plongea la main à l’intérieur de son pourpoint et en sortit une longue lanière de cuir, dans l’intention manifeste de la ligoter.

Tournant légèrement la tête, il aperçut Edgar.

L’inquiétude se lut sur son visage et il tendit le bras pour ramasser la hache qu’il avait lâchée ; mais il ne fut pas assez prompt et Edgar mit la main dessus juste avant lui. Cette arme ressemblait beaucoup à l’outil qu’Edgar utilisait pour abattre les arbres. Il l’attrapa à deux mains et, tout au fond de son esprit, nota que le manche et la tête étaient parfaitement équilibrés. Il recula hors de portée du Viking. L’homme commença à se relever.

Edgar balança l’arme en dessinant un large cercle.

Il la fit repasser derrière lui et la brandit au-dessus de sa tête avant de l’abattre enfin, rapidement, brutalement et avec précision, dans une courbe parfaite. La lame acérée frappa le sommet de la tête du Viking. Elle traversa les cheveux, la peau et le crâne, et s’enfonça profondément, laissant la cervelle se répandre sur le sol.

Au grand désarroi d’Edgar, le Viking ne s’effondra pas sur-le-champ, mais parut lutter pour rester debout ; enfin, la vie le quitta comme la flamme d’une bougie qu’on souffle et il s’affala dans un désordre de membres inertes.

Laissant tomber son arme, Edgar s’agenouilla à côté de Sunni. Elle avait les yeux ouverts, le regard fixe. Il murmura son nom.

« Dis-moi quelque chose », fit-il tout bas.

Il lui prit la main et souleva son bras. Il était flasque. Il posa un baiser sur ses lèvres dont ne s’échappait plus aucun souffle. Il tâta son cœur, juste sous la tendre courbe du sein qu’il adorait. Il y laissa la main, espérant encore sentir une palpitation. Et, dans un sanglot, il se rendit à l’évidence : elle était partie, son cœur ne battrait plus jamais.

Il resta longtemps le regard dans le vide, incrédule, puis, avec une tendresse infinie, il effleura les paupières de Sunni du bout des doigts – tout doucement, comme s’il craignait de lui faire mal – et lui ferma les yeux.

Lentement, il se laissa tomber en avant jusqu’à ce que sa tête repose sur la poitrine de la jeune femme et ses larmes trempèrent la laine brune de sa robe grossière.

Un instant plus tard, il fut pris d’une rage insensée contre celui qui lui avait pris la vie. Se relevant d’un bond, il ramassa la hache et l’abattit encore et encore sur le visage du Viking mort, écrasant le front, déchiquetant les yeux, fendant le menton.

Cet accès de colère ne dura que quelques instants et il comprit vite la vanité abjecte de son geste. Quand il s’arrêta, il entendit crier au-dehors dans une langue qui ressemblait à celle qu’il parlait, sans être tout à fait identique. Il reprit alors brutalement conscience du danger qu’il courait. Il allait peut-être mourir.

Peu m’importe de mourir, songea-t-il ; mais cet état d’esprit fut éphémère. S’il croisait un autre Viking, celui-ci pourrait fort bien lui fracasser la tête comme il l’avait fait à l’homme qui gisait à ses pieds. Malgré son accablement, l’idée d’être taillé en pièces l’emplit d’horreur.

Que faire ? Il craignait d’être découvert à l’intérieur de la laiterie à côté du cadavre de sa victime qui criait vengeance ; d’un autre côté, s’il sortait, il se ferait certainement capturer et tuer. Il regarda autour de lui, hagard. Où pourrait-il se cacher ? Son regard se posa sur la mangeoire retournée, un ouvrage de bois grossier. À l’envers, l’auge paraissait assez grande pour qu’il pût s’y dissimuler.

Il s’allongea sur le sol de pierre et ramena la mangeoire sur lui. Après un instant de réflexion, il souleva le bord, tendit le bras pour attraper la hache et la tira jusqu’à lui.

Les planches disjointes laissaient filtrer un peu de jour. Il resta allongé, immobile, l’oreille tendue. Le bois étouffait légèrement les bruits, mais il entendait tout de même des cris et des hurlements à l’extérieur. Il attendit, la peur au ventre : à tout moment, un Viking pouvait entrer et avoir la curiosité de regarder sous la mangeoire. Si cela devait arriver, décida-t-il, il essaierait de le tuer immédiatement d’un coup de hache ; il n’en serait pas moins gravement désavantagé, couché au sol avec son ennemi dressé au-dessus de lui.

Il entendit un chien gémir et comprit que Brindille avait dû s’approcher de la mangeoire renversée.

« Va-t’en », siffla-t-il entre ses dents.

Le son de sa voix ne fit qu’encourager la chienne, qui geignit de plus belle.

Edgar jura, puis souleva le bord de l’auge, tendit le bras et attira le chien à son côté. Brindille se coucha et se tut.

Edgar attendit, les oreilles résonnant du vacarme effroyable du massacre et de la destruction.

Brindille se mit à lécher la cervelle du Viking qui maculait le fer de la hache.

*

Il ne savait pas depuis combien de temps il était là. Il commençait à avoir chaud et supposa que le soleil était déjà haut. Les bruits du dehors finirent par s’atténuer, mais il ne pouvait tenir le départ des Vikings pour certain et chaque fois qu’il envisageait d’aller vérifier s’ils étaient encore là, il y renonçait, préférant ne pas risquer sa vie. Les images de Sunni recommençaient alors à défiler dans son esprit et il se remettait à pleurer.

Brindille somnolait à côté de lui, mais de temps en temps la chienne gémissait et tremblait dans son sommeil. Edgar se demanda si les chiens faisaient de mauvais rêves.

Il arrivait à Edgar de faire des cauchemars : il était sur un navire qui coulait, un chêne tombait et il ne pouvait pas l’éviter, ou il cherchait à fuir un incendie de forêt. À son réveil, il éprouvait un sentiment de soulagement si puissant qu’il en aurait pleuré. En cet instant, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’attaque des Vikings n’était peut-être qu’un cauchemar dont il finirait bien par se réveiller pour découvrir que Sunni était encore en vie. Mais il ne se réveillait pas.

Il entendit enfin des voix qui parlaient l’anglo-saxon auquel il était habitué. Pourtant, il hésitait encore. Ceux qui parlaient semblaient plus bouleversés qu’affolés, plus accablés de douleur que craignant pour leur vie. Cela voulait certainement dire que les Vikings étaient repartis, en conclut-il.

Combien de ses amis avaient-ils emmenés pour les vendre comme esclaves ? Combien de cadavres de ses voisins avaient-ils laissés derrière eux ? Avait-il encore une famille ?

Brindille émit un petit grognement encourageant et essaya de se relever. L’espace était trop exigu pour qu’elle pût se mettre sur ses pattes mais elle estimait manifestement pouvoir désormais remuer en toute sécurité.

Edgar souleva la mangeoire et Brindille sortit aussitôt. Edgar se dégagea en roulant sur le côté sans lâcher la hache viking, et laissa l’auge retomber par terre. Il se redressa, les membres ankylosés après cette immobilité prolongée, et glissa la hache à sa ceinture.

Puis il regarda par la porte de la laiterie.

Le bourg n’était plus là.

L’espace d’un instant, il resta complètement ahuri. Comment Combe pouvait-il avoir disparu ? Évidemment, il savait comment. Presque toutes les maisons avaient été réduites en cendres et certaines se consumaient encore. Çà et là, quelques structures de maçonnerie avaient résisté, et il lui fallut un moment pour les identifier. Le monastère possédait deux bâtiments de pierre, l’église et un édifice de deux étages abritant un réfectoire au rez-de-chaussée et un dortoir en haut. S’y ajoutaient deux autres églises de pierre. Il mit plus longtemps à repérer la maison de Wyn l’orfèvre, qui avait besoin de murs solides pour se protéger des voleurs.

Les vaches de Cyneric avaient survécu et s’étaient regroupées craintivement au milieu de leur pâturage clos : les vaches étaient précieuses mais, songea Edgar, trop encombrantes et ombrageuses pour être embarquées sur un navire – comme tous les pillards, les Vikings préféraient des espèces ou des objets de petite taille mais de grande valeur, comme les bijoux.

Les habitants se tenaient au milieu des ruines, hagards, presque muets de chagrin, d’horreur et d’incompréhension, marmonnant seulement quelques monosyllabes.

Les mêmes embarcations étaient toujours ancrées dans la baie, mais les navires vikings étaient repartis.

Edgar eut enfin le courage de regarder les corps qui gisaient dans la laiterie. Le Viking n’avait presque plus rien d’un être humain. Edgar éprouva un sentiment étrange en songeant que c’était lui qui avait fait cela. Il avait peine à le croire.

Sunni avait l’air étonnamment paisible. La blessure à la tête qui l’avait tuée n’avait pas laissé de trace visible. Edgar referma ses paupières qui s’étaient entrouvertes. Il s’agenouilla et chercha à nouveau un battement de cœur, tout en ayant conscience de l’absurdité de son geste. Son corps avait déjà commencé à refroidir.

Que devait-il faire ? Peut-être pourrait-il aider son âme à aller au paradis. Le monastère était encore debout. Il fallait qu’il la porte jusqu’à l’église des moines.

Il la prit dans ses bras. Il eut plus de mal à la soulever qu’il ne l’aurait cru. Elle était mince et il était robuste, mais son corps inerte le déséquilibra et, luttant pour se redresser, il l’écrasa contre sa poitrine plus vigoureusement qu’il ne l’aurait voulu. La tenir dans une étreinte aussi brutale tout en sachant qu’elle n’éprouvait plus aucune souffrance lui rappela cruellement qu’elle était morte et lui fit à nouveau monter les larmes aux yeux.

Il traversa la maison, passa devant le corps de Cyneric et franchit la porte.

Brindille lui emboîta le pas.

C’était sans doute le milieu de l’après-midi, mais il était difficile d’en être sûr : l’air était envahi de cendres auxquelles s’ajoutait la fumée qui s’élevait encore des braises, et il planait une odeur écœurante de chair humaine calcinée. Les survivants regardaient autour d’eux avec perplexité, comme s’ils avaient peine à assimiler ce qui s’était passé. D’autres, plus nombreux, revenaient des bois, certains poussant du bétail devant eux.

Edgar prit le chemin du monastère. Le poids de Sunni commençait à lui meurtrir les bras mais, paradoxalement, cette douleur l’apaisait. Les yeux de sa bien-aimée refusaient toujours de rester clos et cela le désolait. Il aurait voulu qu’elle ait l’air de dormir.

Personne ne lui prêtait grande attention : tous avaient leurs tragédies personnelles. Arrivé devant l’église, il entra.

Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Des corps étaient déjà alignés sur toute la longueur de la nef, et des gens se tenaient à côté, agenouillés ou debout. Le prieur Ulfric s’approcha d’Edgar, l’air désemparé, et lui demanda d’un ton péremptoire :

« Morte ou vivante ?

— C’est Sungifu, répondit Edgar, elle est morte.

— Les morts tout au fond, du côté est, annonça Ulfric, trop affairé pour le traiter avec ménagement. Les blessés dans la nef.

— Voulez-vous bien prier pour son âme, s’il vous plaît ?

— Elle sera traitée comme les autres.

— C’est moi qui ai donné l’alarme, protesta Edgar. Je vous ai peut-être sauvé la vie. Je vous en supplie, priez pour elle. »

Ulfric s’éloigna d’un pas pressé, sans lui répondre.

Edgar aperçut alors frère Maerwynn qui soignait un blessé : il bandait la jambe d’un homme qui gémissait de douleur. Quand Maerwynn se releva enfin, Edgar lui demanda :

« Voulez-vous bien prier pour l’âme de Sunni ? Je vous en supplie.

— Oui, bien sûr, répondit Maerwynn et il fit un signe de croix sur le front de Sunni.

— Merci.

— Dépose-la pour le moment à l’extrémité est de l’église. »

Edgar descendit la nef et dépassa l’autel. Tout au fond de l’église, vingt ou trente corps étaient soigneusement rangés, sous les yeux des familles en deuil. Edgar posa doucement Sunni à terre. Il lui redressa les jambes et lui croisa les bras sur la poitrine avant de lui arranger les cheveux du bout des doigts. Il regretta de ne pas être prêtre, car il aurait pu prendre lui-même soin de son âme.

Il resta à genoux un long moment, les yeux rivés sur son visage inerte, cherchant à se faire à l’idée que plus jamais elle ne lui rendrait son regard en souriant.

Puis les souvenirs des vivants s’imposèrent à lui. Ses parents étaient-ils en vie ? Ses frères avaient-ils été emmenés en esclavage ? Quelques heures plus tôt seulement, il s’apprêtait à les quitter pour toujours. Maintenant, il avait besoin d’eux. Sans eux, il serait seul au monde.

Il s’attarda encore une minute auprès de Sunni, puis quitta l’église, Brindille sur les talons.

Une fois dehors, il hésita, puis décida de rentrer chez lui. Leur maison aurait disparu, il pouvait en être certain, mais peut-être y trouverait-il sa famille, ou au moins un indice de ce qui lui était arrivé.

Le chemin le plus court était celui de la plage. Alors qu’il se dirigeait vers la mer, il espéra que son bateau était encore sur la grève. Comme il l’avait laissé à une certaine distance des premières maisons, il y avait de bonnes chances qu’il n’ait pas brûlé.

Avant d’atteindre la rive, il rencontra sa mère qui se dirigeait vers le bourg depuis la forêt. La vue de ses traits puissants, résolus et de sa démarche décidée lui inspira un tel soulagement que ses jambes flageolèrent et qu’il faillit tomber. Elle portait une marmite de bronze, peut-être tout ce qu’elle avait sauvé de leur maison. Ses traits étaient crispés par le chagrin, mais ses lèvres serrées exprimaient une détermination farouche.

Quand elle aperçut Edgar, la joie envahit son visage. Elle serra son fils dans ses bras et se blottit contre sa poitrine en sanglotant :

« Mon garçon, oh ! mon Eddie, Dieu soit loué. »

Il l’étreignit, les yeux fermés, saisi de la plus vive gratitude qu’il eût jamais ressentie.

Puis il regarda par-dessus son épaule et aperçut Erman, brun comme leur mère, l’allure plus têtue que déterminée, et Eadbald, blond et couvert de taches de rousseur. Mais il ne vit pas leur père.

« Où est Pa ?  demanda-t-il.

— Il nous a dit de nous enfuir, lui répondit Erman. Il a voulu rester pour sauver ce qu’il pouvait du chantier. »

Edgar faillit répliquer : Et vous l’avez abandonné ? Mais le moment était mal choisi pour récriminer – d’autant plus qu’Edgar était parti, lui aussi.

Sa mère le lâcha enfin.

« Nous étions en train de retourner à la maison, dit-elle. Ou ce qui en reste. »

Ils se dirigèrent vers la mer. Ma marchait à grands pas, impatiente d’affronter la réalité, bonne ou mauvaise.

« Tu as filé bien vite, petit frère, lança alors Erman d’un ton accusateur. Pourquoi ne nous as-tu pas réveillés ?

— Je l’ai fait, protesta Edgar. Je suis allé sonner la cloche du monastère.

— Ce n’est pas vrai. »

C’était typique d’Erman de lui chercher querelle en pareil moment. Edgar se détourna sans rien dire. Son frère pouvait penser ce qu’il voulait, peu lui importait.

Quand ils atteignirent la plage, Edgar constata que son bateau avait disparu. Les Vikings l’avaient pris, évidemment. Ils savaient reconnaître une bonne embarcation. Et le transport ne leur avait pas posé de problème : il leur avait suffi de l’attacher à la poupe d’un de leurs navires et de le remorquer.

C’était une perte cruelle, et pourtant elle ne lui inspira aucun chagrin : ce n’était rien par rapport à la mort de Sunni.

Au bord de l’eau, ils découvrirent le corps sans vie de la mère d’un garçon de l’âge d’Edgar, et il se demanda si elle s’était fait tuer en cherchant à empêcher les Vikings d’emmener son fils en esclavage.

Un autre corps gisait à quelques pas, et d’autres encore, plus loin. Edgar examina tous les visages : c’étaient tous des amis ou des voisins, mais Pa n’était pas parmi eux et il se prit à espérer sans trop y croire que son père en avait peut-être réchappé.

Ils arrivèrent chez eux. Il ne subsistait que l’âtre, avec le trépied de fer dessus.

Le corps de Pa reposait le long de leur maison en ruine. Avec un cri d’horreur et de douleur, Ma tomba à genoux. Edgar s’agenouilla à côté d’elle et posa le bras autour de ses épaules tremblantes.

Le bras droit de son père avait été sectionné près de l’épaule, sans doute par un fer de hache, et il avait probablement succombé à une hémorragie. Se rappelant le talent et la vigueur de ce bras, Edgar versa des larmes de colère devant ce gâchis et cette perte.

Il entendit Eadbald crier :

« Regardez le chantier ! »

Edgar se leva et essuya ses larmes. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait et se frotta encore les yeux.

Le chantier avait brûlé. Le navire en construction et la réserve de bois avaient été réduits en cendres, tout comme le goudron et la corde. Il ne restait que la meule dont ils se servaient pour affûter leurs outils. Parmi les cendres, Edgar distingua des os carbonisés, trop petits pour appartenir à un être humain, et il devina que ce pauvre vieux Grendel avait brûlé vif au bout de sa chaîne.

Ce chantier représentait toute la richesse de la famille.

Ils n’avaient pas seulement perdu le chantier, songea Edgar, ils avaient perdu leur gagne-pain. Même si un client avait été disposé à commander un navire à trois apprentis, ils n’avaient ni bois pour le construire, ni outils pour façonner les troncs, ni argent pour acheter les fournitures dont ils pouvaient avoir besoin.

Leur mère avait sans doute quelques pennies d’argent dans sa bourse, mais la famille n’avait jamais eu grand-chose à mettre de côté et leur père avait toujours dépensé le peu qu’ils parvenaient à économiser pour acheter du bois. Du bois de bonne qualité était plus précieux que l’argent, aimait-il à dire, parce qu’il était plus difficile à voler.

« Il ne nous reste rien et nous n’avons plus aucun moyen de gagner notre vie, remarqua Edgar. Qu’allons-nous bien pouvoir faire ? »

2.

Samedi 19 juin 997

Wynstan, évêque de Shiring, retint son cheval au sommet d’une butte pour regarder Combe qui s’étendait en contrebas. Il ne restait pas grand-chose du bourg : le soleil d’été brillait sur un désert grisâtre.

« C’est encore pire que ce à quoi je m’attendais », remarqua-t-il.

Quelques navires et bateaux encore intacts dans le port étaient l’unique image réconfortante de ce spectacle de désolation.

Son frère Wigelm le rejoignit.

« Il faudrait faire rôtir vifs tous les Vikings », s’écria-t-il.

En tant que thane, il appartenait à l’élite foncière. Âgé de trente ans et donc de cinq ans le cadet de Wynstan, il sortait facilement de ses gonds.

Mais cette fois, Wynstan lui donna raison.

« À petit feu, pour sûr », approuva-t-il.

Leur demi-frère surprit leurs propos. Comme le voulait la coutume, les frères portaient des prénoms approchants, et l’aîné s’appelait Wilwulf, que l’on abrégeait souvent en Wilf. À quarante ans, il était l’ealdorman de Shiring et administrait en tant que tel la région de l’ouest de l’Angleterre où se trouvait Combe.

« Vous n’aviez encore jamais vu de bourg après une attaque viking, dit-il à ses frères. Vous pouvez vous en faire une idée à présent. »

Ils entrèrent dans la ville dévastée, suivis d’un petit groupe d’hommes armés. Ils composaient – Wynstan en était conscient – un tableau imposant : trois hommes de haute taille, richement vêtus, montés sur de superbes chevaux. Wilf portait une tunique bleue qui lui descendait aux genoux et des bottes de cuir ; Wigelm avait une tenue similaire mais rouge, tandis que Wynstan était habillé, ainsi qu’il convenait à un membre du clergé, d’une robe noire qui le couvrait jusqu’aux chevilles, sobre mais faite d’une étoffe finement tissée. Il avait également autour du cou une grande croix d’argent au bout d’une lanière de cuir. Les trois frères arboraient une luxuriante moustache blonde mais ne portaient pas la barbe, ainsi que le voulait la mode chez les Anglais fortunés. Wilf et Wigelm avaient une épaisse chevelure blonde tandis que Wynstan était tonsuré, comme tous les prêtres. Ils avaient l’air riches et importants, ce qu’ils étaient.

Les habitants erraient, inconsolables, au milieu des ruines, fouillant et tamisant les cendres, entassant pathétiquement les quelques possessions sur lesquelles ils parvenaient à remettre la main : débris tordus d’ustensiles de cuisine en fer, peignes d’os noircis par le feu, marmites fêlées et outils abîmés. Des poules picoraient et des cochons flairaient le sol en quête de quelque pitance. Il régnait une odeur âcre de feux éteints, et Wynstan se surprit à retenir son souffle.

À l’approche des frères, les habitants levèrent les yeux, le visage plein d’espoir. Beaucoup les connaissaient de vue et les autres comprenaient à leur aspect que c’étaient des hommes puissants. Certains leur criaient des salutations, d’autres les acclamaient et les applaudissaient. Tous abandonnèrent leurs occupations pour les suivre. Sûrement, semblaient-ils penser, des individus aussi haut placés pourraient-ils leur apporter quelque secours.

Les frères arrêtèrent leurs chevaux sur une étendue dégagée située entre l’église et le monastère. De jeunes garçons se précipitèrent, se bousculant pour avoir l’honneur de retenir leurs montures pendant qu’ils mettaient pied à terre. Le prieur Ulfric se porta à leur rencontre, ses cheveux blancs constellés de particules de suie.

« Milords, la ville a grand besoin de votre aide, commença-t-il. Les habitants…

— Attendez ! » dit Wynstan d’une voix assez forte pour se faire entendre de la foule qui les entourait.

Ses frères ne furent pas étonnés : il les avait avisés de son intention.

Tous firent silence.

L’évêque retira la croix qui ornait sa poitrine et la brandit au-dessus de sa tête avant de pivoter sur ses talons et de se diriger vers l’église à pas lents et solennels.

Ses frères le suivirent, et tous les autres leur firent escorte.

Il entra dans l’église et remonta l’allée centrale sans hâte, remarquant les rangées de blessés allongés sur le sol mais sans tourner la tête vers eux. Ceux qui le pouvaient s’inclinèrent ou mirent genou en terre tandis qu’il passait, brandissant toujours la croix. Il distingua d’autres corps tout au fond de l’église, mais ceux-là étaient morts.

Arrivé devant l’autel, il se prosterna, s’étendant de tout son long dans une immobilité totale, le visage contre le sol de terre battue, le bras droit tendu vers l’autel, tenant la croix à la verticale.

Il demeura ainsi un long moment, sous les regards muets des habitants de Combe. Puis il s’agenouilla. Écartant les bras dans un geste d’imploration, il s’exclama :

« Qu’avons-nous fait ? »

La foule laissa échapper comme un soupir collectif.

« Quel péché avons-nous commis ? demanda-t-il. Pourquoi méritons-nous pareil châtiment ? Pouvons-nous espérer le pardon ? »

Il poursuivit dans la même veine, mi-prière, mi-sermon. Il devait expliquer à ces gens que ce qui leur était arrivé était la volonté de Dieu. Il fallait qu’ils voient dans l’incursion des Vikings la conséquence de leurs péchés.

Il y avait cependant un certain nombre de tâches concrètes à accomplir, et cette cérémonie n’était qu’un préliminaire. Aussi fut-il bref.

« En entreprenant la reconstruction de notre ville, conclut-il, nous nous engageons à redoubler d’efforts pour être des chrétiens pieux, humbles, respectueux de Dieu, au nom de Jésus-Christ notre Seigneur. Amen. »

Les fidèles répétèrent en chœur :

« Amen. »

Il se releva et se retourna, présentant à la foule son visage baigné de larmes. Il repassa la croix autour de son cou.

« Et maintenant, en présence de Dieu, je demande à mon frère, l’ealdorman Wilwulf, de tenir audience. »

Wynstan et Wilf descendirent la nef côte à côte, Wigelm et Ulfric derrière eux. Ils sortirent de l’église, et la foule les suivit.

Wilf regarda autour de lui.

« Je tiendrai audience ici même.

— Fort bien, milord », acquiesça Ulfric. Il fit signe à un moine en claquant des doigts. « Apporte la grande chaise. » Puis il se retourna vers Wilf. « Vous faudra-t-il de l’encre et du parchemin, ealdorman ? »

Wilf savait lire, mais ne savait pas écrire. Wynstan savait lire et écrire, comme la plupart des dignitaires de l’Église. Quant à Wigelm, il était illettré.

« Je ne pense pas que nous ayons à écrire quoi que ce soit », répondit Wilf.

Wynstan fut distrait par l’apparition d’une grande femme d’une trentaine d’années vêtue d’une robe rouge déchirée. Elle était séduisante, malgré la cendre qui lui maculait la joue. Elle s’adressa à lui à voix basse, mais son désespoir était manifeste.

« J’ai grand besoin de votre aide, monseigneur, je vous en supplie, murmura-t-elle.

— Qui te permet de m’adresser la parole, stupide garce ? » rétorqua Wynstan sans la regarder.

Il la connaissait. C’était Meagenswith, surnommée Mags. Elle habitait une grande maison en compagnie de dix ou douze filles – esclaves pour certaines, libres et consentantes pour d’autres – qui se faisaient payer pour coucher avec des hommes.

« Comprends bien que tu ne peux pas être la première personne de Combe à qui je témoigne ma compassion, lui expliqua-t-il, parlant bas mais avec insistance.

— Les Vikings m’ont pris toutes mes filles, et mon argent aussi ! »

Elles étaient toutes esclaves à présent, songea Wynstan.

« Nous en reparlerons plus tard, chuchota-t-il avant d’élever la voix au bénéfice de ceux qui les entouraient. Disparais de ma vue, vile fornicatrice ! »

Elle recula aussitôt.

Deux moines apportèrent une grande chaise de chêne qu’ils installèrent au milieu de l’espace dégagé. Wilf s’assit, tandis que Wigelm prenait place à sa gauche et Wynstan à sa droite.

Pendant que les habitants se rassemblaient autour d’eux, les frères s’entretinrent tout bas avec inquiétude. Ils tiraient tous trois leurs ressources de Combe. C’était la seconde localité du comté, après la ville de Shiring. Tous les foyers versaient une redevance à Wigelm, lequel partageait les bénéfices avec Wilf. Les habitants payaient également une dîme aux églises, qui en remettaient une partie à l’évêque Wynstan. Wilf percevait des droits de douane sur les articles d’importation et d’exportation qui passaient par le port. Wynstan tirait en outre une prébende du monastère et Wigelm vendait le bois des forêts. Deux jours auparavant, toutes ces sources de revenus s’étaient brutalement taries.

« Il faudra attendre longtemps avant que nous puissions espérer obtenir le moindre versement », remarqua Wynstan sombrement.

Il allait devoir réduire son train de vie. Le diocèse de Shiring n’était pas riche. Tout de même, pensa-t-il, si j’étais archevêque de Canterbury, ces tourments me seraient épargnés et je serais maître de toutes les richesses de l’Église du sud de l’Angleterre. Malheureusement, en tant que simple évêque de Shiring, ses possibilités étaient limitées. Il se demanda ce qu’il devrait sacrifier. Il détestait renoncer à un plaisir.

« Tous ces gens ont de l’argent, riposta Wigelm avec morgue. Il suffit de leur ouvrir le ventre pour le trouver. »

Wilf secoua la tête.

« Ne sois pas sot. » C’était une phrase qu’il disait souvent à Wigelm. « La plupart d’entre eux ont tout perdu. Ils n’ont rien à manger, pas d’argent pour acheter de la nourriture et aucun moyen d’en gagner. L’hiver venu, ils ramasseront des glands pour faire la soupe. Ceux qui ont survécu aux Vikings seront affaiblis par la faim. Les enfants tomberont malades et mourront ; les vieux chuteront et se rompront les os ; les plus jeunes et les plus robustes iront tenter leur chance ailleurs. 

— Alors que faut-il faire ? demanda Wigelm avec mauvaise humeur.

— Revoir nos exigences à la baisse, c’est la seule solution.

— Nous ne pouvons tout de même pas les exempter de redevances !

— Bougre d’âne, les morts ne versent pas de redevances. Si quelques rescapés peuvent recommencer à pêcher, à fabriquer des objets et à faire du commerce, ils seront en mesure de reprendre leurs paiements au printemps prochain. »

Wynstan l’approuva. Wigelm n’était pas convaincu, mais il garda le silence : Wilf était l’aîné et son supérieur en rang.

Quand tout le monde fut prêt, Wilf prit la parole :

« À présent, prieur Ulfric, contez-nous ce qui s’est passé. »

L’audience de l’ealdorman était ouverte.

Ulfric s’exécuta :

« Les Vikings nous ont attaqués il y a deux jours, alors que l’aube commençait à peine à poindre et que tous étaient endormis.

— Pourquoi ne les avez-vous pas repoussés, bande de couards ? » intervint Wigelm.

Wilf leva la main pour lui intimer le silence.

« Chaque chose en son temps », protesta-t-il. Il se tourna vers Ulfric. « Si ma mémoire est bonne, c’est la première fois que les Vikings s’en prennent à Combe, Ulfric. Savez-vous d’où venait ce groupe ?

— Non, milord. Mais peut-être un des pêcheurs aura-t-il aperçu la flotte viking alors qu’il était en mer ? 

— Nous ne les voyons jamais, milord », déclara un homme trapu à la barbe poivre et sel.

Wigelm, qui connaissait les habitants mieux que ses frères, le présenta : 

« C’est Maccus. Il possède le plus grand bateau de pêche du bourg. 

— Nous pensons que les Vikings font relâche de l’autre côté de la Manche, en Normandie, poursuivit Maccus. On dit qu’ils s’y approvisionnent puis traversent la mer pour faire leurs coups de main avant de retourner vendre leur butin aux Normands. Que Dieu maudisse leurs âmes immortelles !

— C’est vraisemblable, convint Wilf, mais cela ne nous est pas d’un grand secours. La côte normande est longue. Je suppose que Cherbourg doit être le port le plus proche ?

— Il me semble, acquiesça Maccus. Il paraît que ce bourg est situé à l’extrémité d’une longue presqu’île qui s’enfonce dans la Manche. Je n’y suis jamais allé moi-même.

— Moi non plus, dit Wilf. Quelqu’un de Combe s’y est-il déjà rendu ?

— Autrefois, peut-être, répondit Maccus. À présent, nous ne nous aventurons pas aussi loin. Nous cherchons à éviter les Vikings bien plus qu’à les rencontrer. »

Ce genre de discours avait le don d’agacer Wigelm.

« Il faut constituer une flotte et faire voile vers Cherbourg, lança-t-il. Nous incendierons ce bourg comme ils ont incendié Combe ! »

Dans la foule, quelques jeunes gens crièrent pour manifester leur approbation.

« Ceux qui conseillent d’attaquer les Normands ne les connaissent pas, reprit Wilf. Ce sont des descendants des Vikings, ne l’oubliez pas. Ils ont beau être civilisés, ils n’en sont pas moins batailleurs. Pourquoi crois-tu que les Vikings nous attaquent et laissent les Normands en paix ? »

Wigelm en demeura sans voix.

« Je serais fort désireux d’en savoir davantage sur Cherbourg », ajouta Wilf.

Un jeune homme dans la foule se manifesta alors :

« Je suis allé une fois à Cherbourg. »

Wynstan le regarda avec intérêt.

« Qui es-tu ?

— Edgar, le fils du charpentier de marine, monseigneur. »

Wynstan examina le garçon. Il était de taille moyenne mais musclé, comme l’étaient généralement les constructeurs de bateaux. Il avait les cheveux châtains et quelques poils follets sur le menton. Il s’exprimait poliment, mais sans crainte, visiblement peu intimidé par le rang des hommes auxquels il s’adressait.

« Quelle affaire t’a conduit à Cherbourg ? demanda Wilf.

— Mon père m’y a emmené pour livrer un navire que nous avions construit. Mais cela remonte déjà à cinq ans. L’endroit a pu changer.

— Toute information est préférable à l’ignorance, l’encouragea Wilf. De quoi gardes-tu le souvenir ?

— Ils ont un bon et vaste port, capable d’abriter de nombreux navires et bateaux. La ville était alors gouvernée par le comte Hubert – elle l’est probablement encore, il n’était pas vieux.

— Autre chose ?

— J’ai vu la fille du comte. Elle s’appelle Ragna et elle est rousse.

— Le genre de chose dont un garçon se souvient », commenta Wilf.

Tout le monde s’esclaffa et Edgar rougit.

Élevant la voix pour couvrir les rires, le garçon poursuivit :

« Je me rappelle aussi une tour de pierre.

— Que t’avais-je dit ? lança Wilf à Wigelm. Attaquer une ville fortifiée n’a rien d’un jeu d’enfant. 

— J’aurais peut-être une suggestion à faire, intervint alors Wynstan.

— Je t’en prie, dit son frère.

— Ne serait-il pas judicieux de nouer des liens d’amitié avec le comte Hubert ? Il pourrait se laisser convaincre que les Normands et les Anglais, chrétiens les uns comme les autres, auraient tout intérêt à collaborer pour défaire les Vikings adorateurs d’Odin. »

Les Vikings qui s’étaient établis dans le nord et l’est de l’Angleterre s’étaient généralement convertis au christianisme, Wynstan le savait, mais ceux qui écumaient les mers restaient fidèles à leurs divinités païennes.

« Tu sais te montrer persuasif quand tu veux quelque chose, Wilf », ajouta-t-il en souriant.

C’était exact : Wilf ne manquait pas de charme.

« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, murmura ce dernier.

— Je sais ce que tu penses », répondit aussitôt Wynstan. Il baissa la voix pour évoquer des sujets qui dépassaient l’entendement des habitants. « Tu te demandes quelle serait la réaction du roi Ethelred. Il est vrai que la diplomatie internationale est une prérogative royale.

— En effet.

— Laisse-moi faire. J’arrangerai cela avec le roi.

— Il faut que j’intervienne avant que ces Vikings ne ruinent mon comté, convint Wilf. Et c’est le premier conseil pratique qu’on me donne. »

Les habitants s’agitaient et chuchotaient entre eux. Wynstan comprit que l’idée de s’allier aux Normands était trop théorique pour eux. Ils avaient besoin d’aide immédiate et comptaient sur les trois frères.

Wilf avait senti l’humeur de la foule, lui aussi.

« Passons aux questions matérielles, suggéra-t-il. Prieur Ulfric, comment les gens sont-ils nourris ?

— Sur les réserves du monastère, qui n’ont pas été pillées, répondit Ulfric. Les Vikings ont dédaigné le poisson et les fèves des moines, préférant voler l’or et l’argent.

— Et où dorment-ils tous ?

— Dans la nef de l’église, dans la partie où se trouvent les blessés.

— Où avez-vous mis les morts ?

— Au fond de l’église, du côté est. »

Wynstan s’interposa :

« Puis-je, Wilf ? » Wilf acquiesça d’un signe de tête. « Merci. »

Wynstan éleva la voix afin que tous l’entendent.

« Aujourd’hui avant le coucher du soleil, je célébrerai un office collectif pour les âmes de tous les défunts, et j’autoriserai que l’on creuse une fosse commune. Par cette chaleur, les cadavres pourraient être cause de maladies. Je veux donc que toutes les dépouilles soient enterrées avant demain soir.

— Très bien, monseigneur », approuva Ulfric.

Après avoir inspecté la foule, Wilf remarqua en fronçant les sourcils :

« Je vois ici environ un millier de personnes. La moitié de la population du bourg a donc survécu. Comment expliquez-vous qu’ils soient aussi nombreux à avoir échappé aux Vikings ? 

— Un jeune garçon qui s’était levé de bonne heure les a vus arriver et a couru jusqu’au monastère pour nous avertir et sonner la cloche, répondit Ulfric.

— Excellente initiative, commenta Wilf. Qui est ce garçon ?

— Edgar, celui qui vient de vous parler de Cherbourg. C’est le plus jeune des trois fils du charpentier de marine. »

Un petit gars intelligent, songea Wynstan.

« Tu as fort bien agi, le félicita Wilf.

— Je vous remercie, milord.

— Quels sont tes projets, maintenant ? »

Edgar chercha à faire le brave, mais sa crainte de l’avenir n’échappa pas à Wynstan.

« Nous ne savons pas, répondit Edgar. Mon père s’est fait tuer, et nous avons perdu nos outils ainsi que nos réserves de bois. »

Wigelm l’interrompit avec impatience.

« Nous ne sommes pas ici pour discuter du sort de telle ou telle famille. Nous devons prendre des décisions concernant l’ensemble du bourg. »

Wilf acquiesça et reprit :

« Il faut que tous s’efforcent de reconstruire leurs maisons avant l’arrivée de l’hiver. Wigelm, tu devras renoncer à tes redevances du solstice d’été. »

Les redevances étaient généralement payables en quatre échéances annuelles : au solstice d’été, qui correspondait au vingt-quatrième jour de juin, à la Saint-Michel, le 29 septembre, à la Noël, le 25 décembre et à l’Annonciation, le 25 mars.

Wynstan jeta un coup d’œil à Wigelm. Il semblait mécontent, mais garda le silence. Il était sot de se mettre en colère : les habitants étant dans l’impossibilité de s’acquitter de leurs redevances, Wilf ne leur faisait aucun cadeau.

« Et celles de la Saint-Michel aussi, je vous en prie, milord », s’écria une femme au milieu de la foule.

Wynstan se tourna vers elle. C’était une petite femme solide, d’une quarantaine d’années.

« Nous verrons bien quelle sera votre situation à cette date, répondit Wilf habilement.

— Il va nous falloir du bois pour reconstruire nos maisons – or nous n’avons pas de quoi le payer », insista la femme.

Wilf s’adressa tout bas à Wigelm :

« Qui est-ce ?

— Mildred, la femme du charpentier de marine. Tu peux toujours compter sur elle pour semer le trouble. »

Une idée traversa l’esprit de Wynstan.

« J’aurais sans doute une solution pour te débarrasser d’elle, mon frère, murmura-t-il.

— C’est peut-être une rebelle, fit Wilf doucement, mais elle a raison. Il faut que Wigelm les autorise à couper du bois sans exiger qu’ils le paient.

— Fort bien », accepta Wigelm à contrecœur.

Élevant la voix, il annonça à la foule :

« Vous aurez du bois pour rien, mais cette mesure s’appliquera seulement aux habitants de Combe, seulement pour reconstruire les maisons et seulement jusqu’à la Saint-Michel. 

— Voilà tout ce que nous pouvons faire, pour le moment », ajouta Wilf en se levant. Il se tourna vers Wigelm. « Va parler à ce Maccus. Vois s’il serait disposé à me conduire à Cherbourg et ce qu’il demanderait en paiement. Demande-lui aussi combien de temps le voyage prendrait, et tous les détails utiles. »

Un brouhaha de mécontentement s’élevait de la foule. Les habitants étaient déçus. C’était l’inconvénient du pouvoir, songea Wynstan ; les gens s’attendaient à ce que vous fassiez des miracles. Plusieurs personnes s’avancèrent résolument pour réclamer un traitement de faveur quelconque, et les hommes d’armes durent intervenir pour maintenir l’ordre.

Wynstan s’éloigna. À la porte de l’église, il croisa à nouveau Mags. Celle-ci avait décidé de changer d’attitude et, au lieu de l’implorer, elle se montra caressante.

« Désirez-vous que je vous suce le vit derrière l’église ? Vous dites toujours que j’y suis plus habile que les jeunes filles.

— Ne sois pas sotte », répondit Wynstan. Un mari ou un pêcheur pouvait ne pas se soucier qu’on le surprenne en train de se livrer à pareil batifolage, mais un évêque se devait d’être discret. « Viens-en au fait, ordonna-t-il sèchement. De combien as-tu besoin ?

— Comment cela ?

— Pour remplacer tes filles. » Wynstan avait passé de bons moments chez Mags et avait bien l’intention d’y retourner. « Combien d’argent faudrait-il que tu m’empruntes ? »

Habituée à réagir promptement aux changements d’humeur des hommes, Mags rectifia immédiatement le tir, adoptant cette fois un ton prosaïque :

« Si elles sont jeunes et fraîches, les esclaves coûtent à peu près une livre pièce au marché de Bristol. »

Wynstan hocha la tête. Un grand marché aux esclaves se tenait à Bristol, à plusieurs jours de route. Il se décida rapidement.

« Si je te prête dix livres aujourd’hui, pourras-tu m’en rembourser vingt dans un an à dater d’aujourd’hui ? »

Les yeux de Mags s’illuminèrent, mais elle feignit d’hésiter.

« Je ne suis pas sûre que la clientèle revienne aussi vite.

— Il y aura toujours des marins de passage. Et des filles fraîches attireront un plus grand nombre d’hommes. Il n’y a jamais pénurie de clients dans ton métier.

— Accordez-moi dix-huit mois.

— Dans ce cas, tu me rembourseras vingt-cinq livres à la Noël de l’année prochaine. »

Mags prit l’air soucieux avant de répondre :

« Marché conclu. »

Wynstan fit venir Cnebba, un grand homme coiffé d’un casque de fer qui était chargé de garder l’argent de l’évêque.

« Donne-lui dix livres, dit-il.

— Le coffre est au monastère, précisa Cnebba à Mags. Suis-moi.

— Et n’essaie pas de la gruger, ajouta Wynstan. Tu peux la foutre si le cœur t’en dit, mais remets-lui ses dix livres rubis sur l’ongle.

— Que Dieu vous bénisse, monseigneur », dit Mags.

Wynstan lui effleura les lèvres de l’index.

« Tu me remercieras plus tard, à la nuit tombée. »

Lui prenant la main, elle lui lécha le doigt lascivement.

« Je ne puis attendre. »

Wynstan s’écarta pour échapper aux regards indiscrets.

Il parcourut la foule des yeux. La population était désespérée et pleine de ressentiment, mais il ne pouvait rien faire de plus pour elle. Le fils du charpentier de marine attira alors son regard, et il lui fit signe. Edgar s’approcha de la porte de l’église, un chien brun et blanc sur les talons.

« Va chercher ta mère, lui ordonna Wynstan. Et aussi tes frères. Je peux peut-être vous aider.

— Oh merci, monseigneur ! s’écria Edgar avec enthousiasme. Avez-vous besoin d’un nouveau navire ?

— Non. »

Le visage d’Edgar s’assombrit.

« Alors quoi ?

— Va chercher ta mère et je vous le dirai.

— Bien, monseigneur. »

Edgar s’éloigna et revint avec Mildred, laquelle jeta un regard méfiant à Wynstan. Elle était accompagnée de deux jeunes gens qui étaient manifestement ses fils ; ils étaient plus grands qu’Edgar mais n’avaient pas son expression curieuse et intelligente. Trois garçons solides et une mère pugnace : c’était une excellente combinaison pour ce que Wynstan avait en tête. Il rendrait service à Wigelm en le débarrassant de cette forte tête de Mildred.