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Avant-propos

La publication d’'un ouvrage, quel qu’il soit, constitue tou-
jours une étape majeure pour un auteur. Mais celle de L’Espriz
du totalitarisme revét une importance toute particuliére et un sens
trés spécifique, pour de multiples raisons. La premiére d’entre
elles renvoie au fait que I'un des deux auteurs, Antoine Delestre,
est aujourd’hui décédé. Il a travaillé sur ce texte jusqu'a sa dispa-
rition, habité par la question des totalitarismes a une époque ou
lactualité nous renvoie de fagon aigué a ses enjeux. Il ne pourra
malheureusement pas se réjouir de cette publication, qu'il atten-
dait avec tant d’impatience. A Torigine directe de cet ouvrage,
il avait déja publié, avec Clara Lévy, Penser les totalitarismes en
2010. I avait nourri le projet d'une enquéte sur les totalita-
rismes — dans une perspective a la fois universitaire, militante et
citoyenne — pendant toute sa carriére. Il avait amassé une docu-
mentation minutieuse et trés riche au fil des années, et cela a donc
finalement abouti au livre paru aux éditions de 'Aube en 2010.

11 souhaitait avant tout que ce texte puisse étre largement lu et
partagé avec les nouvelles générations dans un souci constant de
transmission de 'Histoire. Penser les totalitarismes avait été congu
d’emblée comme un texte au croisement du texte scientifique
rigoureux (il s’appuie sur une bibliographie riche et abondante, a
la fois pour les situations politico-historiques présentées et pour
Ihistoire du concept méme de « totalitarisme » qui était restituée
dans tous ses méandres) et du texte de vulgarisation, au sens le
plus noble de ce terme. Chacun peut ainsi y trouver les clés pour
décoder les formes nombreuses et diversifiées des totalitarismes
dans notre monde contemporain. Mais I'épaisseur et la densité



de ce texte ont manifestement constitué des obstacles pour qu’il
atteigne totalement la cible a laquelle il était prioritairement des-
tiné: un lectorat intéressé par cette thématique mais pas forcé-
ment familier de la recherche en sciences sociales.

Lorsque, au début de janvier 2015, ont eu lieu les attentats de
Charlie Hebdo et de I'Hyper Cacher, la sidération, I'abattement
et la colére ont tres vite laissé la place, chez Antoine Delestre, a
la volonté de réagir, de riposter et de rendre possible une prise
de conscience collective. Il a rapidement proposé aux éditions
de 'Aube de retravailler 'ouvrage précédent pour une version
réactualisée plus courte, plus percutante, plus accessible aussi.
On pourra donc retrouver dans L’Esprit du totalitarisme plusieurs
pages de Penser les totalitarisme et la méme ligne argumenta-
tive. Néanmoins, le texte a été trés sensiblement raccourci et
la réflexion théorique a été allégée et ne constitue plus, dans la
mesure du possible, qu'un arriere-plan. Par ailleurs, sont pré-
sentés et analysés des événements qui se sont produits, dans le
contexte national et international, entre la parution de 'ouvrage
précédent et les premiers mois de 2015 (en particulier, donc, les
attentats de Paris en janvier 2015), puisque, malheureusement,
la pensée et la réflexion sur les totalitarismes restent, plus que
jamais, d’actualité.

Depuis que nous avons remis, au printemps 2015, notre
manuscrit a nos éditeurs, les exactions dues aux totalitarismes ont
continué. Notre texte parait aprés des événements qui auraient
pu y figurer, comme les attentats de Paris de novembre 2015 ou
ceux de Bruxelles de mars 2016...

Puisse cet ouvrage contribuer a éclairer, un peu, les esprits de
ceux qui veulent comprendre les ressorts des totalitarismes et a

guider, au mieux, les actions de ceux qui cherchent a lutter contre.

Marianne Calvayrac-Delestre et Clara Lévy.



Introduction
Un concept ayant une histoire

Il n’y a pas eu de pensée du totalitarisme, comme il a existé
une pensée du capitalisme, une pensée de la démocratie, une
pensée de la dictature. Il n’y a aujourd’hui aucune unanimité,
aucun accord sur ce qu'est le totalitarisme. Il s’agit donc a la
fois d’'un concept « repeére » et d'une notion chargée de pas-
sion. Survenu hors de toute prévision, ce terme est le fruit d’un
processus historique issu de la Premiere Guerre mondiale dont
nous allons tenter de rendre compte dans les pages qui suivent.
Ceci explique, en partie, qu’il soit banalisé, se galvaude et qu'on
ne sache ce qu'il recouvre exactement. Il est « usé avant méme
d’avoir pris sens », dit Claude Lefort!.

Pourtant ce mot a une histoire. Il ne surgit pas ex nibilo.
Il émerge au moment ot le xx¢ siecle commence a découvrir la
fragilité de 'humanité, de la démocratie, de la prospérité, de la
paix, cest-a-dire le fait « que les conventions, les codes moraux
[peuvent] étre brisés en éclats par la sauvagerie? ». Ce n’est pas
fortuitement que le xx¢ siecle sera celui des totalitarismes.

Si 4 sa naissance le terme « totalitaire » se voulait élogieux,
quinze ans plus tard (c’est-a-dire quand les signaux totalitaires
des régimes fascistes et nazis devinrent évidents) le mode de
gouvernement totalitaire sera quasi unanimement condamné par
les démocraties occidentales. En revanche, dans les milieux fas-
cistes, la notion de totalitarisme garda son sens positif: celui d'un
nouvel état de choses a instaurer.

Nous n’allons pas refaire ici T'histoire de la révolution sovié-
tique d’oli émergera le totalitarisme stalinien; tel n’est pas notre
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propos. Clest a partir de 1933 qu’en URSS, «le paradis socia-
liste » ou le Parti communiste est maitre, 'idée de totalitarisme
commence en effet 4 se diffuser parmi les opposants de gauche
du stalinisme, les dits « fractionnistes ».

En France, le philosophe Elie Halévy, ami de Raymond
Aron, fut 'un des premiers a rapprocher le fascisme et le com-
munisme dans des conférences prononcées en 1936 et qui furent
publiées en 1938 sous le titre L'Ere des tyrannies. Il y évoquait le
« gouvernement d’un pays par une secte armée et animée par une
foi commune ». Marcel Mauss et Raymond Aron (alors socia-
listes) soutinrent a cette occasion pour l'essentiel le point de vue
de leur ami. Aron affirmait: « Sans aucun doute, il y a entre tous
les régimes totalitaires des points communs; le fait méme qu’ils
sont totalitaires et tyranniques implique certaines analogies3. »

En l'espace d'une quinzaine d’années, cette notion dont le
sens est encore limité va pénétrer tous les courants de pensée.
Mais avant la Seconde Guerre mondiale, il n’y a pas encore
véritablement de théorie ou de comparaison systématique des
régimes totalitaires. C'est en tout cas en 1940 que le totalita-
risme devint un concept idéologico-politique pour désigner ce
que combattaient les démocraties occidentales. Mais les intel-
lectuels américains (et les autres) évitaient d’appliquer le terme
au régime soviétique pour accabler exclusivement les adversaires
fascistes. Il fallait & tout prix préserver 'allié Staline. Quitte a
sallier 2 n'importe quel prix a ce chef d’Etat promettant certes le
paradis sur terre mais qui se révélera étre un totalitaire absolu et
dévastateur pour son peuple et le monde entier.

Au méme moment, les penseurs se préoccuperont d’approfon-
dir le concept dans ses liens avec des régimes politiques particu-
liers (fasciste, nazi ou soviétique), en particulier sous 'impulsion
des intellectuels allemands qui avaient émigré aux Etats-Unis, et
notamment de Hannah Arendt (1941)*. Clest elle qui a eu l'intui-
tion de cette parenté entre régimes fasciste, nazi et soviétique. Elle
ne s’est pas expliquée sur le choix du terme « totalitarisme », mais
elle a apporté, en tant que philosophe, une définition du concept
dans son célebre livre Les Origines du totalitarisme (1951). Son
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livre ne traite pas véritablement des « origines » du totalitarisme,
comme le suggere le titre, mais rend compte historiquement des
éléments qui se sont cristallisés dans le totalitarisme. Hannah
Arendt a surtout voulu mettre en évidence, a travers certains
concepts fondamentaux, la structure élémentaire du totalitarisme.
Ces concepts permettent de dégager un véritable type-idéal (plu-
tot que l'essence) du phénomeéne que nous reprendrons en grande
partie. Cest avec Arendt (dont les analyses recurent initialement
peu d’échos) que cette notion est devenue malgré tout un concept
incontournable de la sociologie politique.

En mars 1953, deux ans apreés la publication du livre
d’Hannah Arendt, se tint un colloque universitaire consacré au
« totalitarisme» qui sera suivi par d’autres. C’est le politologue
américain Carl Joachim Friedrich qui le préside. Il intéresse plus
la gauche que la droite intellectuelle et se situe délibérément en
dehors de I'anticommunisme hystérique du moment. Hannah
Arendt y assiste. Tous les participants sont d’accord pour
admettre I'extension du concept de totalitarisme 4 'Union sovié-
tique. Carl Friedrich y affirme que «les sociétés totalitaires »
sont « fondamentalement comparables (1953)° » ; elles sont aussi
« chacune historiquement uniques », « spécifiques », singulieres.

Trois expériences historiques nées de la Premiére Guerre
mondiale (qui fut rétrospectivement comme le laboratoire des
violences totalitaires) sont donc a l'origine du concept de totali-
tarisme: le fascisme italien (1922-1945), le national-socialisme
allemand (1933-1945) et le stalinisme russe (entre les années
1920 et le milieu des années 1950).

A force d’étre instrumentalis¢ par le maccarthysme aux
Etats-Unis dans les années 1950, le concept de totalitarisme
fut désavoué par la recherche empirique des sciences sociales
plus préoccupée par la notion de classe sociale. Cela a en effet
durablement discrédité ce concept qui a pu passer pour mort-né.
Hannah Arendt souligna d’ailleurs, dans un article sur les « ex-
communistes », tous les dangers qu’il y a a brandir la démocratie
comme une cause idéologique et 4 combattre le totalitarisme
en adoptant les méthodes de 'adversaire®. Certains n’ont donc

13



vu dans le totalitarisme qu’un simple slogan destiné a justi-
fier la « guerre froide ». Les partisans de I'Alliance atlantique
(traité de défense américano-européenne de 1949) devinrent,
sous la plume des progressistes, de nouveaux collaborateurs. Les
Américains n’inspirent que « mépris et horreur » (Sartre) a la
gauche.

Les seuls marxistes a essayer de penser le totalitarisme, pen-
dant la « guerre froide », furent des déviants, des dissidents,
dont Herbert Marcuse (freudo marxiste) aux Etats-Unis, lun
des seuls a utiliser la notion de totalitarisme et a la vulgariser,
d’ailleurs d’'une maniére univoque — elle est pour lui synonyme
d’antifascisme — au sein de la New Left. 1l considere que le
capitalisme des Trente Glorieuses est inégalitaire et totalitaire.
Totalitarisme et capitalisme ne sont pas, pour lui, des termes
contradictoires, car le capitalisme est un systéme qui regle la
totalité des relations sociales. Et il va jusqu’a laisser entendre
que toute organisation (et donc pas seulement IEtat) serait
(potentiellement) totalitaire. D’olt des quiproquos qui seront
savamment entretenus.

Ce fut également le cas des philosophes marxistes Claude
Lefort et Cornelius Castoriadis. Mais eux ne se contentent pas
de critiquer le capitalisme. Ils ont vite compris que la nature
du régime soviétique n’était pas celle que la gauche accréditait.
Ils examinent, dés 1946, sans complaisance la réalité des pays de
I'Est, dévoilent « les passions mensongeres et les illusions » et
analysent 'URSS comme une nouvelle forme de société d’exploi-
tation, un « capitalisme bureaucratique », ot une nouvelle classe
(la bureaucratie) non seulement dirige de maniére totalitaire la
société, mais aussi exploite le prolétariat. Ils veulent repenser
de fond en comble la catégorie du « socialisme ». Le socialisme
leur apparait comme inséparable des camps de concentration, de
I'exploitation sociale la plus intense, de la dictature la plus active,
« du crétinisme le plus étendu’ ». Ils quitteront le Parti commu-
niste internationaliste en 1948, pour fonder le groupe et la revue
iconoclaste (mais confidentielle) Socialisme ou Barbarie (1948-
1965). La revue veut briser la conspiration du silence autour de
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I'URSS. Elle commencera a attirer un nombre croissant d’intel-
lectuels et de militants révolutionnaires lassés de la langue de
bois communiste et trotskiste.

En focalisant lattention sur une atrocité exceptionnelle (le
génocide des juifs), le « spectre de la béte immonde» a empéché
de voir d’autres drames du méme ordre dans la sphére commu-
niste. Comment pouvait-on en effet « imaginer que ceux qui
avaient par leur victoire contribué a détruire un systeme génoci-
daire aient pu, eux aussi, pratiquer ces méthodes? Le réflexe le
plus répandu fut le refus d’envisager un tel paradoxe3. »

Et pourtant, dés 1949, les révélations faites au Conseil éco-
nomique et social en France sur le nombre de détenus dans les
camps avaient permis qu’elles soient répandues dans I'opinion
publique. David Rousset, déporté a Buchenwald, auteur de
L’Univers concentrationnaire (prix Renaudot 1946), osa lancer
cette année-1a (le 12 novembre 1949) un appel aux anciens
déportés publié dans un journal considéré comme dangereu-
sement de droite: Le Figaro littéraire (le 25 février 1950).
Il voulait constituer une commission d’enquéte sur les camps
soviétiques. Si trente-trois anciens déportés acceptérent d’en
faire partie, la plupart des intellectuels de gauche désapprou-
vérent méme son initiative’?. Cette Commission internationale,
dont il sera le président, fut tout de méme créée en 1951, avec
entre autres le soutien de Germaine Tillion (ethnographe,
ancienne déportéel?), qui enquétera en 1954 sur la répression
en Algérie et dénoncera ensuite la torture. Cette Commission
publiera un livre blanc sur les camps soviétiques ot tout était
déja dit et défini.

I faudra ensuite attendre le « Rapportsecret» de Khrouchtchev
en 1956 dénongant les crimes de Staline pour que les uns et les
autres admettent enfin la réalité du totalitarisme soviétique. Le
bourreau communiste de 'Ukraine aura mis vingt ans avant
d'oser parler et d’agir. Longtemps interdit de publication en
URSS, ce rapport parait seulement en Occident dans la presse
« bourgeoise ». Il ne deviendra officiel qu'en 1961 a l'occa-
sion du xx11¢ congrés du Parti. La voix qui dénonce les crimes
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«logiques » de Staline ne vient plus de 'Occident, mais cette
tois-ci du Kremlin a Moscou. Il serait intéressant de connaitre
les raisons profondes qui ont amené Khrouchtchev (chef bour-
reau), intime et « chouchou » de Staline, premier secrétaire du
Parti en Ukraine, a ébaucher cet aveu. On sait tout de méme
que cela lui permit, entre autres, d’accuser ses rivaux de rester
staliniens. On sait surtout que le nouveau directoire est en réa-
lité un groupe d’adversaires et quil y a une lutte 2 mort entre
eux pour le pouvoir. Ce discours de Khrouchtchev eut le mérite
de commencer a fracturer le systtme communiste mondial et a
ébranler le monde intellectuel francais (comment la foi dans la
dimension progressiste et humaniste du communisme avait-elle
pu conduire a de tels crimes?) et surtout effraya les commu-
nistes frangais qui tentérent de taire cette « vérité explosive ». Ce
« dérapage » dénoncant la figure charismatique de Staline et ses
crimes aurait pu « déchirer la logique communiste » et mener le
systéme communiste a sa perte. Il n’en fut rien. Le pouvoir com-
muniste maintint une dénégation entiére. Le dégel khroucht-
chévien mit cependant fin au calvaire de bien des détenus, sans
pour autant leur donner la possibilité de témoigner. Et ce rapport
constitua malgré tout un tournant dans la politique intérieure
faisant passer le pays d’'une politique de terreur permanente a un
régime moins totalitaire ou, comme dirait Stéphane Courtois, a
un « totalitarisme de basse intensité ». Plus rien ne fut comme
avant. Il porta un coup fatal au caractere sacré de la croyance au
« grand soir ». Cela n’empéchera pas Khrouchtchev d’envoyer en
1956 les chars soviétiques 2 Budapest pour écraser dans le sang la
révolte des Hongrois qui ne voulaient plus du pacte de Varsovie
et donc faire allégeance a Moscou. Il nargue ensuite Kennedy
avec ses missiles (qui peuvent atteindre les Etats-Unis) 2 Cuba
(1962) pour soutenir Castro. On est tout prés d’'une nouvelle
guerre (atomique), le monde est au bord du gouftre.

A ce moment-1a (1950-1960), le terme « totalitarisme »
indique alors 2 la fois un fait (les régimes totalitaires en tant que
réalités historiques), un concept (U'Etat totalitaire comme forme
de pouvoir nouvelle et inclassable a lintérieur des typologies
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élaborées par la pensée politique classique) et une théorie (un
modele de domination établi par l'analyse comparative des
régimes totalitaires).

Et puis la préoccupation totalitaire s’éclipse pendant pres de
quinze ans car, dans la plupart des pays, dans lesquels elle avait
été considérée comme importante, elle fait désormais figure de
reliquat idéologique de la « guerre froide ». Vu d’Afrique ou
d’Amérique latine, l'antitotalitarisme occidental n’apparaissait
pas comme un combat en défense de la liberté, mais bien plu-
tét comme un prétexte pour légitimer un ordre impérialiste et
colonial. L’antitotalitarisme est percu de plus en plus en effet, a
partir des années 1960, comme une forme de propagande idéo-
logique de la politique étrangére américaine. Sartre écrivait en
1953 dans Libération, le 22 juin: « Attention, 'Amérique a la
rage. Tranchons tous les liens qui nous rattachent a elle, sinon
nous serons a notre tour mordus et enragés. » Et Raymond Aron
affirmait de son coté: « Depuis la défaite des fascismes, la plu-
part des intellectuels de la Révolte et tous ceux de la Révolution
témoignent d’un conformisme irréprochablel!. »

Pour TURSS, « La Mecque du communisme », le lieu « de
Iespérance radicale », et ses nombreux amis, « le monde du capi-
tal, c’est le monde de I'absence de droits », « c’est le royaume de
larbitraire, [...] de l'oppression ». La vie en Occident ne saurait
donc étre qu'un enfer pour 'honnéte travailleur'?. Le lien généa-
logique indissoluble entre le « libéral » et le « totalitaire » est aussi
une évidence pour des intellectuels de gauche non communistes
tel Michel Foucault (qui a été furtivement communiste). La
France dite républicaine, démocratique, libérale, est a ses yeux
policiére et totalitaire parce qu’elle enferme (comme si tout cela
était équivalent) dans les écoles, les hopitaux, les prisons. 11 faut
donc aussi organiser la lutte contre « le goulag occidental ». Le
totalitaire s’'avance & peine masqué sous le masque démocratique.
Pour lui, I'élément totalitaire est tout simplement constitutif du
pouvoir moderne et 'Union soviétique ne fait que punir selon les
méthodes de 'ordre bourgeois d’il y a deux siécles, en les aggra-
vant et en les portant au pire. Elle n’a rien inventé. Le contexte
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