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Avant-propos

La publication d’un ouvrage, quel qu’il soit, constitue tou-
jours une étape majeure pour un auteur. Mais celle de L’Esprit 
du totalitarisme revêt une importance toute particulière et un sens 
très spécifique, pour de multiples raisons. La première d’entre 
elles renvoie au fait que l’un des deux auteurs, Antoine Delestre, 
est aujourd’hui décédé. Il a travaillé sur ce texte jusqu’à sa dispa-
rition, habité par la question des totalitarismes à une époque où 
l’actualité nous renvoie de façon aiguë à ses enjeux. Il ne pourra 
malheureusement pas se réjouir de cette publication, qu’il atten-
dait avec tant d’impatience. À l’origine directe de cet ouvrage, 
il avait déjà publié, avec Clara Lévy, Penser les totalitarismes en 
2010. Il avait nourri le projet d’une enquête sur les totalita-
rismes – dans une perspective à la fois universitaire, militante et 
citoyenne – pendant toute sa carrière. Il avait amassé une docu-
mentation minutieuse et très riche au fil des années, et cela a donc 
finalement abouti au livre paru aux éditions de l’Aube en 2010.

Il souhaitait avant tout que ce texte puisse être largement lu et 
partagé avec les nouvelles générations dans un souci constant de 
transmission de l’Histoire. Penser les totalitarismes avait été conçu 
d’emblée comme un texte au croisement du texte scientifique 
rigoureux (il s’appuie sur une bibliographie riche et abondante, à 
la fois pour les situations politico-historiques présentées et pour 
l’histoire du concept même de « totalitarisme » qui était restituée 
dans tous ses méandres) et du texte de vulgarisation, au sens le 
plus noble de ce terme. Chacun peut ainsi y trouver les clés pour 
décoder les formes nombreuses et diversifiées des totalitarismes 
dans notre monde contemporain. Mais l’épaisseur et la densité 



de ce texte ont manifestement constitué des obstacles pour qu’il 
atteigne totalement la cible à laquelle il était prioritairement des-
tiné : un lectorat intéressé par cette thématique mais pas forcé
ment familier de la recherche en sciences sociales.

Lorsque, au début de janvier 2015, ont eu lieu les attentats de 
Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, la sidération, l’abattement 
et la colère ont très vite laissé la place, chez Antoine Delestre, à 
la volonté de réagir, de riposter et de rendre possible une prise 
de conscience collective. Il a rapidement proposé aux éditions 
de l’Aube de retravailler l’ouvrage précédent pour une version 
réactualisée plus courte, plus percutante, plus accessible aussi. 
On pourra donc retrouver dans L’Esprit du totalitarisme plusieurs 
pages de Penser les totalitarisme et la même ligne argumenta-
tive. Néanmoins, le texte a été très sensiblement raccourci et 
la réflexion théorique a été allégée et ne constitue plus, dans la 
mesure du possible, qu’un arrière-plan. Par ailleurs, sont pré-
sentés et analysés des événements qui se sont produits, dans le 
contexte national et international, entre la parution de l’ouvrage 
précédent et les premiers mois de 2015 (en particulier, donc, les 
attentats de Paris en janvier 2015), puisque, malheureusement, 
la pensée et la réflexion sur les totalitarismes restent, plus que 
jamais, d’actualité.

Depuis que nous avons remis, au printemps 2015, notre 
manuscrit à nos éditeurs, les exactions dues aux totalitarismes ont 
continué. Notre texte paraît après des événements qui auraient 
pu y figurer, comme les attentats de Paris de novembre 2015 ou 
ceux de Bruxelles de mars 2016…

Puisse cet ouvrage contribuer à éclairer, un peu, les esprits de 
ceux qui veulent comprendre les ressorts des totalitarismes et à 
guider, au mieux, les actions de ceux qui cherchent à lutter contre.

Marianne Calvayrac-Delestre et Clara Lévy.
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Introduction  
Un concept ayant une histoire

Il n’y a pas eu de pensée du totalitarisme, comme il a existé 
une pensée du capitalisme, une pensée de la démocratie, une 
pensée de la dictature. Il n’y a aujourd’hui aucune unanimité, 
aucun accord sur ce qu’est le totalitarisme. Il s’agit donc à la 
fois d’un concept « repère » et d’une notion chargée de pas-
sion. Survenu hors de toute prévision, ce terme est le fruit d’un 
processus historique issu de la Première Guerre mondiale dont 
nous allons tenter de rendre compte dans les pages qui suivent. 
Ceci explique, en partie, qu’il soit banalisé, se galvaude et qu’on 
ne sache ce qu’il recouvre exactement. Il est « usé avant même 
d’avoir pris sens », dit Claude Lefort1.

Pourtant ce mot a une histoire. Il ne surgit pas ex nihilo. 
Il émerge au moment où le xxe siècle commence à découvrir la 
fragilité de l’humanité, de la démocratie, de la prospérité, de la 
paix, c’est-à-dire le fait « que les conventions, les codes moraux 
[peuvent] être brisés en éclats par la sauvagerie2 ». Ce n’est pas 
fortuitement que le xxe siècle sera celui des totalitarismes.

Si à sa naissance le terme « totalitaire » se voulait élogieux, 
quinze ans plus tard (c’est-à-dire quand les signaux totalitaires 
des régimes fascistes et nazis devinrent évidents) le mode de 
gouvernement totalitaire sera quasi unanimement condamné par 
les démocraties occidentales. En revanche, dans les milieux fas-
cistes, la notion de totalitarisme garda son sens positif : celui d’un 
nouvel état de choses à instaurer.

Nous n’allons pas refaire ici l’histoire de la révolution sovié-
tique d’où émergera le totalitarisme stalinien ; tel n’est pas notre 
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propos. C’est à partir de 1933 qu’en URSS, « le paradis socia-
liste » où le Parti communiste est maître, l’idée de totalitarisme 
commence en effet à se diffuser parmi les opposants de gauche 
du stalinisme, les dits « fractionnistes ».

En France, le philosophe Élie Halévy, ami de Raymond 
Aron, fut l’un des premiers à rapprocher le fascisme et le com-
munisme dans des conférences prononcées en 1936 et qui furent 
publiées en 1938 sous le titre L’Ère des tyrannies. Il y évoquait le 
« gouvernement d’un pays par une secte armée et animée par une 
foi commune ». Marcel Mauss et Raymond Aron (alors socia-
listes) soutinrent à cette occasion pour l’essentiel le point de vue 
de leur ami. Aron affirmait : « Sans aucun doute, il y a entre tous 
les régimes totalitaires des points communs ; le fait même qu’ils 
sont totalitaires et tyranniques implique certaines analogies3. »

En l’espace d’une quinzaine d’années, cette notion dont le 
sens est encore limité va pénétrer tous les courants de pensée. 
Mais avant la Seconde Guerre mondiale, il n’y a pas encore 
véritablement de théorie ou de comparaison systématique des 
régimes totalitaires. C’est en tout cas en 1940 que le totalita-
risme devint un concept idéologico-politique pour désigner ce 
que combattaient les démocraties occidentales. Mais les intel-
lectuels américains (et les autres) évitaient d’appliquer le terme 
au régime soviétique pour accabler exclusivement les adversaires 
fascistes. Il  fallait à tout prix préserver l’allié Staline. Quitte à 
s’allier à n’importe quel prix à ce chef d’État promettant certes le 
paradis sur terre mais qui se révélera être un totalitaire absolu et 
dévastateur pour son peuple et le monde entier.

Au même moment, les penseurs se préoccuperont d’approfon-
dir le concept dans ses liens avec des régimes politiques particu-
liers (fasciste, nazi ou soviétique), en particulier sous l’impulsion 
des intellectuels allemands qui avaient émigré aux États-Unis, et 
notamment de Hannah Arendt (1941)4. C’est elle qui a eu l’intui-
tion de cette parenté entre régimes fasciste, nazi et soviétique. Elle 
ne s’est pas expliquée sur le choix du terme « totalitarisme », mais 
elle a apporté, en tant que philosophe, une définition du concept 
dans son célèbre livre Les Origines du totalitarisme (1951). Son 
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livre ne traite pas véritablement des « origines » du totalitarisme, 
comme le suggère le titre, mais rend compte historiquement des 
éléments qui se sont cristallisés dans le totalitarisme. Hannah 
Arendt a surtout voulu mettre en évidence, à travers certains 
concepts fondamentaux, la structure élémentaire du totalitarisme. 
Ces concepts permettent de dégager un véritable type-idéal (plu-
tôt que l’essence) du phénomène que nous reprendrons en grande 
partie. C’est avec Arendt (dont les analyses reçurent initialement 
peu d’échos) que cette notion est devenue malgré tout un concept 
incontournable de la sociologie politique.

En mars 1953, deux ans après la publication du livre 
d’Hannah Arendt, se tint un colloque universitaire consacré au 
« totalitarisme » qui sera suivi par d’autres. C’est le politologue 
américain Carl Joachim Friedrich qui le préside. Il intéresse plus 
la gauche que la droite intellectuelle et se situe délibérément en 
dehors de l’anticommunisme hystérique du moment. Hannah 
Arendt y assiste. Tous les participants sont d’accord pour 
admettre l’extension du concept de totalitarisme à l’Union sovié-
tique. Carl Friedrich y affirme que « les sociétés totalitaires » 
sont « fondamentalement comparables (1953)5 » ; elles sont aussi 
« chacune historiquement uniques », « spécifiques », singulières.

Trois expériences historiques nées de la Première Guerre 
mondiale (qui fut rétrospectivement comme le laboratoire des 
violences totalitaires) sont donc à l’origine du concept de totali-
tarisme : le fascisme italien (1922-1945), le national-socialisme 
allemand (1933-1945) et le stalinisme russe (entre les années 
1920 et le milieu des années 1950).

À force d’être instrumentalisé par le maccarthysme aux 
États-Unis dans les années 1950, le concept de totalitarisme 
fut désavoué par la recherche empirique des sciences sociales 
plus préoccupée par la notion de classe sociale. Cela a en effet 
durablement discrédité ce concept qui a pu passer pour mort-né. 
Hannah Arendt souligna d’ailleurs, dans un article sur les « ex-
communistes », tous les dangers qu’il y a à brandir la démocratie 
comme une cause idéologique et à combattre le totalitarisme 
en adoptant les méthodes de l’adversaire6. Certains n’ont donc 
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vu dans le totalitarisme qu’un simple slogan destiné à justi-
fier la « guerre froide ». Les partisans de l’Alliance atlantique 
(traité de défense américano-européenne de 1949) devinrent, 
sous la plume des progressistes, de nouveaux collaborateurs. Les 
Américains n’inspirent que « mépris et horreur » (Sartre) à la 
gauche.

Les seuls marxistes à essayer de penser le totalitarisme, pen-
dant la « guerre froide », furent des déviants, des dissidents, 
dont Herbert Marcuse (freudo-marxiste) aux États-Unis, l’un 
des seuls à utiliser la notion de totalitarisme et à la vulgariser, 
d’ailleurs d’une manière univoque – elle est pour lui synonyme 
d’antifascisme – au sein de la New Left. Il considère que le 
capitalisme des Trente Glorieuses est inégalitaire et totalitaire. 
Totalitarisme et capitalisme ne sont pas, pour lui, des termes 
contradictoires, car le capitalisme est un système qui règle la 
totalité des relations sociales. Et il va jusqu’à laisser entendre 
que toute organisation (et donc pas seulement l’État) serait 
(potentiellement) totalitaire. D’où des quiproquos qui seront 
savamment entretenus.

Ce fut également le cas des philosophes marxistes Claude 
Lefort et Cornelius Castoriadis. Mais eux ne se contentent pas 
de critiquer le capitalisme. Ils ont vite compris que la nature 
du régime soviétique n’était pas celle que la gauche accréditait. 
Ils examinent, dès 1946, sans complaisance la réalité des pays de 
l’Est, dévoilent « les passions mensongères et les illusions » et 
analysent l’URSS comme une nouvelle forme de société d’exploi-
tation, un « capitalisme bureaucratique », où une nouvelle classe 
(la bureaucratie) non seulement dirige de manière totalitaire la 
société, mais aussi exploite le prolétariat. Ils veulent repenser 
de fond en comble la catégorie du « socialisme ». Le socialisme 
leur apparaît comme inséparable des camps de concentration, de 
l’exploitation sociale la plus intense, de la dictature la plus active, 
« du crétinisme le plus étendu7 ». Ils quitteront le Parti commu-
niste internationaliste en 1948, pour fonder le groupe et la revue 
iconoclaste (mais confidentielle) Socialisme ou Barbarie (1948-
1965). La revue veut briser la conspiration du silence autour de 
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l’URSS. Elle commencera à attirer un nombre croissant d’intel-
lectuels et de militants révolutionnaires lassés de la langue de 
bois communiste et trotskiste.

En focalisant l’attention sur une atrocité exceptionnelle (le 
génocide des juifs), le « spectre de la bête immonde » a empêché 
de voir d’autres drames du même ordre dans la sphère commu-
niste. Comment pouvait-on en effet « imaginer que ceux qui 
avaient par leur victoire contribué à détruire un système génoci-
daire aient pu, eux aussi, pratiquer ces méthodes ? Le réflexe le 
plus répandu fut le refus d’envisager un tel paradoxe8. »

Et pourtant, dès 1949, les révélations faites au Conseil éco-
nomique et social en France sur le nombre de détenus dans les 
camps avaient permis qu’elles soient répandues dans l’opinion 
publique. David Rousset, déporté à Buchenwald, auteur de 
L’Univers concentrationnaire (prix Renaudot 1946), osa lancer 
cette année-là (le 12 novembre 1949) un appel aux anciens 
déportés publié dans un journal considéré comme dangereu-
sement de droite : Le Figaro littéraire (le 25 février 1950). 
Il  voulait constituer une commission d’enquête sur les camps 
soviétiques. Si trente-trois anciens déportés acceptèrent d’en 
faire partie, la plupart des intellectuels de gauche désapprou-
vèrent même son initiative9. Cette Commission internationale, 
dont il sera le président, fut tout de même créée en 1951, avec 
entre autres le soutien de Germaine Tillion (ethnographe, 
ancienne déportée10), qui enquêtera en 1954 sur la répression 
en Algérie et dénoncera ensuite la torture. Cette Commission 
publiera un livre blanc sur les camps soviétiques où tout était 
déjà dit et défini.

Il faudra ensuite attendre le « Rapport secret » de Khrouchtchev 
en 1956 dénonçant les crimes de Staline pour que les uns et les 
autres admettent enfin la réalité du totalitarisme soviétique. Le 
bourreau communiste de l’Ukraine aura mis vingt ans avant 
d’oser parler et d’agir. Longtemps interdit de publication en 
URSS, ce rapport paraît seulement en Occident dans la presse 
« bourgeoise ». Il ne deviendra officiel qu’en 1961 à l’occa-
sion du xxiie congrès du Parti. La voix qui dénonce les crimes 
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« logiques » de Staline ne vient plus de l’Occident, mais cette 
fois-ci du Kremlin à Moscou. Il serait intéressant de connaître 
les raisons profondes qui ont amené Khrouchtchev (chef bour-
reau), intime et « chouchou » de Staline, premier secrétaire du 
Parti en Ukraine, à ébaucher cet aveu. On sait tout de même 
que cela lui permit, entre autres, d’accuser ses rivaux de rester 
staliniens. On sait surtout que le nouveau directoire est en réa-
lité un groupe d’adversaires et qu’il y a une lutte à mort entre 
eux pour le pouvoir. Ce discours de Khrouchtchev eut le mérite 
de commencer à fracturer le système communiste mondial et à 
ébranler le monde intellectuel français (comment la foi dans la 
dimension progressiste et humaniste du communisme avait-elle 
pu conduire à de tels crimes ?) et surtout effraya les commu-
nistes français qui tentèrent de taire cette « vérité explosive ». Ce 
« dérapage » dénonçant la figure charismatique de Staline et ses 
crimes aurait pu « déchirer la logique communiste » et mener le 
système communiste à sa perte. Il n’en fut rien. Le pouvoir com-
muniste maintint une dénégation entière. Le dégel khroucht-
chévien mit cependant fin au calvaire de bien des détenus, sans 
pour autant leur donner la possibilité de témoigner. Et ce rapport 
constitua malgré tout un tournant dans la politique intérieure 
faisant passer le pays d’une politique de terreur permanente à un 
régime moins totalitaire ou, comme dirait Stéphane Courtois, à 
un « totalitarisme de basse intensité ». Plus rien ne fut comme 
avant. Il porta un coup fatal au caractère sacré de la croyance au 
« grand soir ». Cela n’empêchera pas Khrouchtchev d’envoyer en 
1956 les chars soviétiques à Budapest pour écraser dans le sang la 
révolte des Hongrois qui ne voulaient plus du pacte de Varsovie 
et donc faire allégeance à Moscou. Il nargue ensuite Kennedy 
avec ses missiles (qui peuvent atteindre les États-Unis) à Cuba 
(1962) pour soutenir Castro. On est tout près d’une nouvelle 
guerre (atomique), le monde est au bord du gouffre.

À ce moment-là (1950-1960), le terme « totalitarisme » 
indique alors à la fois un fait (les régimes totalitaires en tant que 
réalités historiques), un concept (l’État totalitaire comme forme 
de pouvoir nouvelle et inclassable à l’intérieur des typologies 
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élaborées par la pensée politique classique) et une théorie (un 
modèle de domination établi par l’analyse comparative des 
régimes totalitaires).

Et puis la préoccupation totalitaire s’éclipse pendant près de 
quinze ans car, dans la plupart des pays, dans lesquels elle avait 
été considérée comme importante, elle fait désormais figure de 
reliquat idéologique de la « guerre froide ». Vu d’Afrique ou 
d’Amérique latine, l’antitotalitarisme occidental n’apparaissait 
pas comme un combat en défense de la liberté, mais bien plu-
tôt comme un prétexte pour légitimer un ordre impérialiste et 
colonial. L’antitotalitarisme est perçu de plus en plus en effet, à 
partir des années 1960, comme une forme de propagande idéo-
logique de la politique étrangère américaine. Sartre écrivait en 
1953 dans Libération, le 22 juin : « Attention, l’Amérique a la 
rage. Tranchons tous les liens qui nous rattachent à elle, sinon 
nous serons à notre tour mordus et enragés. » Et Raymond Aron 
affirmait de son côté : « Depuis la défaite des fascismes, la plu-
part des intellectuels de la Révolte et tous ceux de la Révolution 
témoignent d’un conformisme irréprochable11. »

Pour l’URSS, « La Mecque du communisme », le lieu « de 
l’espérance radicale », et ses nombreux amis, « le monde du capi-
tal, c’est le monde de l’absence de droits », « c’est le royaume de 
l’arbitraire, […] de l’oppression ». La vie en Occident ne saurait 
donc être qu’un enfer pour l’honnête travailleur12. Le lien généa-
logique indissoluble entre le « libéral » et le « totalitaire » est aussi 
une évidence pour des intellectuels de gauche non communistes 
tel Michel Foucault (qui a été furtivement communiste). La 
France dite républicaine, démocratique, libérale, est à ses yeux 
policière et totalitaire parce qu’elle enferme (comme si tout cela 
était équivalent) dans les écoles, les hôpitaux, les prisons. Il faut 
donc aussi organiser la lutte contre « le goulag occidental ». Le 
totalitaire s’avance à peine masqué sous le masque démocratique. 
Pour lui, l’élément totalitaire est tout simplement constitutif du 
pouvoir moderne et l’Union soviétique ne fait que punir selon les 
méthodes de l’ordre bourgeois d’il y a deux siècles, en les aggra-
vant et en les portant au pire. Elle n’a rien inventé. Le contexte 
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