Martin Lessard

Terre sans mal

roman

À Manon.

Ta tendre sollicitude

est une intarissable source d’inspiration.

L’homme-individu est essentiellement famille, tribu, nation. Tandis que l’humanité, elle, n’a pas encore trouvé autour de soi d’autres humanités pour se pencher sur elle et lui expliquer où elle va.

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN,

L’Apparition de l’homme

PREMIÈRE PARTIE

Plateau brésilien

1

L’émancipation de la tradition

Refuser, c’est se révolter contre l’injustice du sort.

SOPHIE CHABANEL,

Décompte

Le jeune homme se tenait droit face à l’océan, la tuicha para. Depuis quelques lunes, U’tal s’interrogeait sur la vie, la mort, la souffrance. Par moments, ses convictions morales — ses reproches à l’égard de la tradition de ses ancêtres — lui faisaient si peur qu’il ne réussissait plus à trouver le sommeil parmi les siens. Bien entendu, il n’en parlait à personne : les conséquences d’un tel aveu de faiblesse auraient été pires encore que son état d’angoisse. Dans sa communauté, on méprisait la lâcheté, et tous ceux qui avaient tenté de se dérober aux pratiques anciennes s’étaient retrouvés humiliés, et parfois même bannis. On ne remettait pas en cause la tradition, on en faisait l’expérience, avec fierté et courage. Mais, pourquoi la violence ? se demandait-il. En quoi ces épreuves de souffrance, ces tortures, rapprochaient-elles son peuple des dieux ? Et lui, serait-il capable de rejeter cette preuve de sa foi ? Serait-il assez fort pour la refuser ?

Qu’y, le Karaï de sa communauté, le chef de la maison de prière, soutenait qu’il était grave et infamant de vouloir s’affranchir des rites initiatiques du passage de l’enfance au monde des chasseurs. Pourtant, U’tal en doutait — chaque nuit, un peu plus. En quoi les douleurs physiques d’un homme auraient-elles pu être essentielles aux dieux ? Ça n’avait aucun sens. Jamais il n’avait osé remettre en cause la tradition sacrée au grand jour ; même pour un esprit libre comme le sien, c’était là un acte inenvisageable. Mais la nuit tombée, ça ne l’empêchait pas de se perdre dans ses pensées. U’tal rêvait de liberté et de lointaines escapades. Et sans même le savoir, sans en prendre conscience, par le biais de ces fantasmes, s’élaborait sa véritable fuite.

Adossé à la falaise aux huit couleurs de la côte atlantique, les pieds dans le sable blanc de la berge, il s’abandonnait chaque soir à une rêverie solitaire, à l’écart de son destin. Ce lieu était son havre de paix. En songe, il s’y envolait comme un oiseau, un guyra, très haut dans le ciel, et quittait à jamais son village. Parfois, il y rejoignait plutôt les habitants de l’eau, les tekove y, et nageait dans la mer sans se retourner. La liberté que devaient éprouver ces êtres de légende à flotter au gré des vagues de la grande tuicha para le tenait sous le charme des nuits entières. À tel point qu’une fuite honorable devint pour lui, peu à peu, envisageable, puis presque une obligation, et au final, une fatalité : la sienne.

Plus jeune, on lui avait raconté la légende du dieu sans nom : celui qui, mécontent de ressembler aux hommes, s’était coupé le nez avant de s’enfuir vers la Lune. Quand U’tal déciderait de renier la tradition, à l’instar de la déité, lui aussi aurait à quitter son village. Plus il y pensait, et plus il devenait évident que sa fuite devait se faire avant l’initiation, avant de devenir un Guarani adulte, un kuimba’e.

La tradition atavique des Guaranis imposait aux futurs chasseurs une succession de tortures physiques et de prières à la gloire du dieu créateur : Namandu. C’est le mythique prophète Nanderu — le Père grand — qui avait enseigné ce rite aux premiers chasseurs de la longue lignée des peuples tupi, guarani, antigo et yanomami.

U’tal avait quatorze ans, et il rejetait la cruauté de l’initiation. Il préférait s’enfuir et servir sa divinité à sa façon. Sa spiritualité n’était pas en cause ; comme tous les Guaranis, il plaçait la terre au-dessus de tout, elle était la vie. Il rejetait cependant le précepte de la souffrance expiatrice. Namandu était si grand, si puissant ; à ses yeux, la douleur physique d’un homme ne pouvait pas prouver sa valeur. Après sa mort, U’tal n’en doutait plus, il rejoindrait la Terre sans mal, l’Abaagui, là où l’âme repose en paix, uniquement s’il le méritait. L’initiation n’avait rien à voir là-dedans.

Le jeune homme avait conscience que la recherche de cette fameuse Terre sans mal expliquait la présence de son village si loin de la grande forêt des origines, la ka’aguy. Les anciens racontaient que plusieurs communautés guaranis avaient migré le long du grand fleuve, le Guai, dans l’intention de localiser ce paradis et d’y habiter de leur vivant. Namandu avait dû leur en refuser l’accès, supposait-il. Ne fallait-il pas être digne de l’Abaagui pour prétendre y vivre ? Jamais nous ne convaincrons Namandu de notre valeur en nous infligeant des tortures en son nom. Ces pratiques atroces nous éloignent de son enseignement, et de l’Abaagui.

Ainsi, chaque nuit, poussant toujours plus loin son raisonnement, son indignation, U’tal remettait en cause la tradition — allant jusqu’à rejeter certains de ses principaux fondements.

Cette profonde remise en question avait commencé deux années plus tôt, lors du rite initiatique de son frère Ka’ra. Ce dernier n’avait pas survécu aux blessures qu’on lui avait infligées pendant le cérémonial, et son père, Inou’ja, affligé par l’échec de son fils aîné, avait imputé ce sacrilège à sa femme. Tupã’y, la mère d’U’tal, avait été condamnée à mort par le tribunal des chefs de chasse, présidé alors par le grand Pijaru. Devant les yeux de son fils cadet, elle avait été frappée, lacérée et déchirée jusqu’à la mort pour avoir couvert de honte son mari, son ména. L’homme guarani a droit de vie et de mort sur son épouse, sa tembireko, ce droit est absolu. Ces visions d’horreur traumatisaient encore le jeune homme — elles l’habiteraient toute sa vie. Elles étaient la cause, mais aussi le fondement de son inhibition, de son rejet des inutiles et redondantes violences de son peuple.

Des heures durant, U’tal fixait l’horizon, considérant toutes les possibilités de fuite. Il connaissait les techniques de la nage, l’yta, mais savait qu’il lui aurait fallu être un véritable poisson, un pira, pour réussir son évasion par la grande tuicha para. Il ne désespéra pas. Peut-être n’avait-il pas d’ailes ni de nageoires, mais il serait capable d’aller à pied jusqu’à l’embouchure du Guai, vers le nord. Remonter le grand fleuve lui sembla alors la meilleure alternative.

Il se composa une histoire, un passé fictif : au cas où il devrait expliquer sa présence dans la ka’aguy. L’ancien du village, le tuja pupu, racontait que les peuples habitant le long du grand fleuve étaient tous des descendants des frères fondateurs Tupi et Guarani, et qu’ils s’exprimaient encore à ce jour dans des dialectes semblables au leur. L’éventualité de se retrouver en face d’individus de la même lignée que la sienne n’affecta pas U’tal outre mesure, surtout s’ils parlaient la même langue que lui.

Toutefois, d’autres histoires du tuja pupu relataient aussi la présence d’étranges peuplades adoratrices du Soleil, le kuarahy, vivant dans les terres des hautes montagnes de neige. Et certains chefs de chasse, dans leurs nombreuses migrations, avaient vu des habitants appartenant à ces tribus ; ils les décrivaient comme des chasseurs redoutables de très grande taille aux habits brasillants et aux coiffures étranges. Les montagnards avaient une réputation d’aventuriers, ils s’éloignaient parfois à de grandes distances de leur territoire.

Certains récits du vieux conteur supposaient même l’existence d’une abondante phratrie de guerriers sanguinaires à la peau jaunâtre, vivant très loin, bien au-delà de l’embouchure du grand fleuve, autour d’une gigantesque mer turquoise. Telle une meute de prédateurs affamés, ces barbares recherchaient les petits villages isolés comme le leur, y tuaient les hommes, y enlevaient les femmes et les enfants, et les donnaient plus tard en sacrifice à la gloire de leurs divinités.

U’tal ne savait pas si ces histoires relevaient du mythe, mais il présuma qu’il lui serait plus simple de communiquer avec une race d’hommes lui ressemblant physiquement : petite stature ; peau brune et caoutchouteuse parée de reproductions d’animaux ; une tignasse noir d’ébène coupée en champignons ; les traits du visage grossiers ; le nez large et charnu, transpercé d’une plume ; la bouche étendue, des lèvres pulpeuses et de petites dents écartées.

En plus, il avait sans doute des ancêtres communs avec les habitants vivant le long du grand fleuve. La terre des rives du Guai n’était-elle pas porteuse des racines guaranis ?

La planète Terre de cette époque apparaissait aussi hétérogène qu’un zoo. Chaque communauté vivait en vase clos dans une autarcie presque absolue et appréhendait avec méfiance les échanges avec les hameaux voisins. Cette xénophobie ostracisait la moindre différence culturelle, linguistique ou physique et accentuait du même coup l’introversion des clans, des ethnies et des peuplades.

U’tal habitait les berges de la côte atlantique du pays que nous appelons aujourd’hui le Brésil, presque à l’emplacement exact de la ville moderne de Fortaleza. C’était la première moitié du XIVe siècle, plus précisément en l’an 1337 du calendrier julien.

Cette même année en Europe, Alexandre de Tver fut autorisé par les Mongols à revenir dans sa ville. Jeanne de Naples se trouva innocentée par le pape Clément VI dans l’affaire de l’assassinat de son mari, André III de Hongrie ; Jeanne vendit Avignon au pape pour quatre-vingt mille francs dans le but de financer la reconquête de Naples. Le roi de France, Philippe VI de Valois — pour une raison obscure —, reprit Bordeaux et la Guyenne à Édouard III, roi d’Angleterre, pour lesquelles ce dernier lui avait au préalable rendu hommage. Édouard s’inscrivit tout de suite en faux contre son propre hommage et revendiqua subsidiairement la couronne de France. Par mesure de rétorsions, il lança un défi au roi Philippe qui déclencha une interminable guerre entre la France et l’Angleterre : elle s’inscrirait plus tard dans les livres d’histoire comme la guerre de Cent Ans.

En Flandre, une révolution menée par Jacob Van Artevelde éclata en réponse à l’embargo anglais sur les laines. L’université de Paris, considérant que sa doctrine conduisait à la banalisation de la sainte Trinité, condamna Guillaume d’Occam. En Italie, Boccace composa sa première romance en prose : Il ficolo ; et l’on donna le coup d’envoi à la construction de la cathédrale de Sienne. Le peintre, sculpteur et architecte italien Giotto di Bondone trouva la mort dans un accident, tout comme le comte Guillaume Ier du Hainaut, surnommé Guillaume le Bon.

En Afrique, Mansa Maghan devint l’empereur du Mali et les Mérinides de Fès prirent Tlemcen aux Abdalwadides.

Au Proche-Orient, les Ottomans s’emparèrent de Nicomédie — Izmit. Les soulèvements populaires s’estompèrent en Chine, et l’époque Nanboku-cho s’amorça au Japon ; Masashige Kunoki et d’autres loyalistes furent écrasés à la bataille de Minatogawa parce que l’empereur Go-Daigo refusa de quitter Kyoto ; Takauji Ashikaga, vainqueur, rétablit les pleins pouvoirs du shogun. Le royaume de Vijayanagar fut fondé dans le sud du Dekkan — l’Inde — pour lutter contre l’emprise musulmane.

Plus près d’U’tal, à l’ouest de la grande mer atlantique, sur un continent toujours inconnu des Européens, une des plus grandioses civilisations précolombiennes consolida ses forces autour de sa jeune capitale Tenochtitlan, au centre du lac Texcoco. Guidés par la foi en leur dieu Huitzilopochtli, les Mexicas — Aztèques — façonnèrent les fondements et les principes d’une culture riche et évoluée.

Au même moment, dans les hauts sommets des Andes, le chef de la dynastie des Hurin-Cuzco, Capac Yupanqui, mena ses troupes à des victoires qui firent se répandre son autorité et sa domination hors de la grande région de Cuzco. Cette première grande expansion mit fin à la dynastie d’un clan, mais imposa une civilisation, un empire : les Incas.

Quand l’adolescent décida d’entreprendre sa fugue, il remit en doute la pertinence d’en avertir Avataperendy’y, son meilleur ami. Il savait les dieux capables d’embrasser son raisonnement, mais son ami, comment savoir ? Peut-être avait-il peur de se faire convaincre de rester et de devoir subir l’initiation ? Pour rien au monde ! Il devait vivre avec sa décision sans jamais en débattre avec une personne du village. C’était entre lui et Namandu, personne n’avait à comprendre ni à approuver son choix. Quand on est différent, quand on recherche la vérité, la liberté, la paix, probable que la solitude soit notre seule amie.

Frémissant d’appréhension, il se remémora les paroles qu’avait prononcées le grand chef Pijaru lors de la cérémonie d’initiation de son frère : « Il ne faut pas redouter les choses à venir, car elles sont naturelles, mais il faut craindre le passé, car nous sommes au fait de sa malfaisance. » Cette citation lui apparut judicieuse ; certes paradoxale s’il l’associait aux tortures qu’avait subies Ka’ra, mais quand il la réunissait aux motifs spirituels de sa fuite, elle se révélait digne et morale.

U’tal connaissait la distance qu’avait parcourue son clan pour se retrouver aussi loin de la source de ses origines. On lui avait enseigné cette quête. Pourtant, des générations plus tard, à des années de marche de distance, son peuple n’avait toujours pas trouvé l’Abaagui. Ils étaient demeurés les mêmes, sans jamais se demander s’ils s’y prenaient de la bonne manière. Ils s’appuyaient tous sur les fondements laissés par Nanderu, mais ne remettaient jamais en cause leur compréhension des paroles du prophète.

Pour U’tal, la tradition semblait s’être bâtie sur une erreur d’interprétation. Les enseignements des dieux existaient de manière indiscutable : telle la terre, ils étaient. Et la possibilité d’erreur divine, même d’une légère imprécision, n’existait pas. Les hommes se trompaient, ils faisaient fausse route. Le garçon ne vit aucune autre hypothèse.

La tradition devait changer, c’était la seule solution. Sans doute était-il présomptueux pour un enfant de croire que lui seul avait su déchiffrer le véritable message de Namandu. U’tal lui-même ne savait pas de quelle manière il en convaincrait son clan. Mais il avait la conviction que cette évolution de la foi commencerait par sa fuite. Il choisit donc de confier son sort à Namandu, sans aucun intermédiaire.

Comme ses semblables, U’tal avait l’obligation de respecter les commandements de son dieu ; il pouvait toutefois les interpréter d’une manière différente, mieux les déchiffrer que le Karaï, mieux les dicter que Pijaru, et mieux les appliquer que son père et les autres chasseurs du village — tous si avides de sang !

Comme initiation au monde des adultes, au monde des chasseurs, il ne s’imposerait pas la torture, mais l’isolement : une longue chasse solitaire avec la Terre sans mal comme unique proie. À l’image des anciens précurseurs, U’tal ferait de l’exploration du territoire une quête divine. Il respecterait ainsi mot à mot les principes qu’avait légués le prophète des générations plus tôt.

Aussi, il ne choisirait pas la route vers les profondeurs du Guai, car il était au fait de la malveillance, de la brutalité et de la stagnation que cet itinéraire avait occasionnées à son clan. Il surmonterait plutôt la terreur raciale de sa tribu, entretenue par le tuja pupu et ses récits hostiles aux étrangers, et suivrait le trajet menant aux hautes montagnes de l’Ouest.

Depuis des générations, il était raconté que la Terre sans mal serait habitée par quiconque en serait digne, par quiconque le mériterait. Le liage des tribus et la convergence des différentes ethnies du territoire constitueraient donc l’aboutissement de la quête d’U’tal, de la quête de son clan, de la quête des hommes.

Il ne devait pas trouver la Terre sans mal pour y vivre sans encombre, mais pour la protéger, l’éprouver, la ressentir en qualité de concepteur, de précurseur à l’imparable fusion pacifique des différentes races. Seule cette suprême manifestation de tolérance et d’altruisme permettrait aux mortels de convaincre Namandu de leur accorder le repos ataraxique, la quiétude de leurs âmes.

2

Le pèlerinage du penseur

On a pris pour braves des lâches qui craignaient de fuir.

THOMAS FULLER,

Gnomologia

Par une chaude nuit du début de l’été, tournant le dos aux brasillements de la mer, U’tal quitta son village, avec pour seul bagage son sac en peau de pécari contenant une sarbacane, quelques fléchettes enduites de curare, un arc, du manioc et la vieille plume de son frère. Inquiet et paniqué, sa lance à la main, il se dirigea vers l’ouest, vers l’inconnu, et longea le sud de la grande forêt, à la limite des champs et des pâturages. Il suivit les différents cours d’eau et dut parfois pénétrer dans la brousse.

En permanence aux aguets, U’tal faisait tout son possible pour éviter d’ameuter les jaguars — les rois de la forêt humide. Malgré ses fléchettes empoisonnées, les rapides félins ne feraient qu’une bouchée du jeune Guarani.

U’tal croisait parfois des tapirs, des pécaris et des cerfs des marais. Il tomba même, pour la première fois de sa vie, sur l’animal de légende que le tuja pupu avait si souvent dépeint dans ses récits de chasse : le cabiai — sorte de gigantesque rat sans queue, aussi massif qu’un Guarani adulte.

Mais malgré une présence non négligeable d’animaux féroces menaçant en permanence son déplacement, il ne lui suffit que de quelques jours de marche pour apprendre que dans ce pays, c’étaient les insectes qui faisaient la loi. Les papillons, les fourmis, les termites, les guêpes et les abeilles étaient tout particulièrement désagréables pour un adolescent en complète sudation.

Les phasmes, phyllies, sauterelles, criquets, cigales et coléoptères représentaient une source d’alimentation inépuisable pour de nombreux animaux insectivores, jusque-là inconnus du garçon, comme les martinets, gobemouches et chauves-souris. Pourtant, bien que très agréables à regarder et à écouter le jour, dès le coucher du soleil ces animaux devenaient un véritable cauchemar auditif.

Bien loin de sa hutte, U’tal entreprenait chaque soir, au crépuscule, la fabrication d’une couche de branchages et de mousses. Il y mettait beaucoup d’effort, et sélectionnait en détail chacune des feuilles sur lesquelles il s’allongerait. Mais rien n’y faisait. La vie nocturne de la ka’aguy se révélait beaucoup trop bruyante, trop oppressante. Dormir par cette humidité, c’était comme essayer de respirer dans l’eau. Le jeune homme s’ennuyait des nuits fraîches et étoilées du littoral — nuits d’enfance bercées par la sèche brise salée de la tuicha para. Mais jamais il ne regretta sa fuite pour autant.

Après deux lunes d’une éprouvante et improductive progression dans cet enchevêtrement de palmiers, de bambous, de lianes, de mousses et de fougères, l’aventurier solitaire prit la décision de ne plus suivre la lisière de la jungle. Il coupa plutôt à travers les champs et les pâturages, en direction des premières dénivellations. La randonnée se transforma bien vite en montée, puis carrément en ascension ; la butte devint une colline, et au bout du compte, une montagne.

Ce vertigineux plateau était sillonné de façon irrégulière par des chaînes de montagnes d’une pétrifiante beauté, et entrecoupé, à éclipses, de verdoyantes vallées fluviales. Les crépuscules offraient en cadeau un brillant ciel rose vif qui semblait s’agripper de toutes ses forces aux plus hauts sommets et ensuite s’avachir au fond des rivières pour s’y noyer.

Au début, le climat plus sec de cette région se révéla idéal pour les longs déplacements du Guarani. Mais après un certain temps, les importants écarts de température attribuables à l’altitude plus élevée lui firent beaucoup obstacle. U’tal peinait dans cette interminable montée abrupte. Il avait terriblement froid. Et quand ses mains se mettaient à trembler et qu’il n’arrivait plus à les maîtriser, il se collait à la paroi rocheuse et s’accrochait à la vie du mieux qu’il le pouvait.

Si le jour, ses extrémités le faisaient beaucoup souffrir — le froid lui brûlait les doigts, les orteils, le nez, les oreilles —, la nuit, la torture étendait son emprise et devenait insupportable. Sa respiration était difficile, douloureuse. L’air, comme absent, déchirait sa gorge et ses poumons. Ses mains ne réussissaient plus à presser les objets, il ne percevait même plus le bout de ses doigts. La peau de ses paumes, presque bleue, se desquamait. Ses avant-bras, telles des branches, étaient devenus son unique moyen de préhension. Ses paupières étaient rouges comme le sang et ses yeux le picotaient à l’extrême ; la douleur était pénible, presque intenable. L’étonnante blancheur de son visage, jumelée à des pommettes rosées par la fièvre, révélait les signes de son mal. Son corps tout entier hurlait à l’aide, il criait famine — il implorait Namandu. Était-ce là sa punition ?

L’initiation, prit-il alors conscience, on ne peut la fuir…

Seul sur cet immense bouclier érodé, à plus de cent levers de soleil de marche de son village, U’tal ressentit le besoin de rappeler son absolu dévouement à Namandu. Il s’agenouilla face à l’horizon, essuya ses larmes et ouvrit son cœur à son dieu :

« Si je ne respecte pas ta volonté, ô Namandu, ce n’est pas pour provoquer ta colère. Les gens de mon village observent une tradition qui brise ta création. J’ai la conviction qu’en vénérant la beauté du monde dont tu nous as fait cadeau, je t’honore davantage. » Il contempla l’immensité du ciel, longuement. « Mais, qui suis-je pour prétendre mieux comprendre ta volonté ? Si j’ai tort, alors pardonne-moi, et sache que j’ai honte de mon irrespect.

« J’ai froid, j’ai faim, j’ai mal… et j’ai peur de mourir. Mais le destin que tu m’as choisi, je l’affronte avec bravoure, car il est pur, il est tien, ô Namandu. Ka’ra n’a pas eu cette chance… Il me manque. J’ai sa plume avec moi, j’ai sa mémoire dans ma tête et dans mon cœur, mais ça ne me suffit pas. Je ne te reproche pas sa mort, jamais tu n’as réclamé aux hommes une telle violence. Au village, ils affirment que son honneur lui a permis d’atteindre l’Abaagui. Mais il n’y avait rien d’honorable dans la mort de mon frère. Sinon mon père n’aurait pas puni ma mère, pas si sévèrement. Jamais je ne retournerai parmi ces fous !

« Les chasseurs disent connaître et respecter ta volonté, pourtant, leurs violences prouvent sans cesse le contraire. Je sais reconnaître la sauvagerie qui les habite et elle n’obéit à aucun de tes commandements. Je fais peut-être erreur en m’enfuyant ainsi, mais personne au village ne connaît plus la vérité — ta vérité. La tradition est cassée ! » Ses inspirations étaient douloureuses et ses larmes recommencèrent à couler. « Si j’ai commis une faute, je t’implore de me donner la chance de la corriger. Mais si ma fuite se conforme à ta volonté, alors c’est du courage et de la force que je te réclame, afin de poursuivre ma quête. Je suis ton serviteur fidèle et je te fais la promesse de toujours défendre ton monde de la cruauté des hommes. Je remets ma vie entre tes mains et accepte mes souffrances, comblé de pouvoir te servir. »

Le Guarani se redressa avec difficulté. De son pouce, il effleura la plume de Ka’ra, en permanence à son cou. Le visage émacié, l’air hagard, U’tal reprit son périple, déchargé de ses doutes et de sa culpabilité. Un léger sourire se dessina même sur ses lèvres. Il avait su parler avec franchise, et sans trop savoir comment, il acquit la conviction que Namandu lui viendrait bientôt en aide.

3

Suasi Rizu

Aidez-moi, j’aiderai le Ciel.

JACQUES RIGAUT,

Les Écrits

La haute silhouette, découpée telle une ombre sur le gigantesque soleil rougeâtre, parut glauque à U’tal. L’effarouchement et l’effroi n’étant pas envisageables, seule la peur de la mort guida les pas hésitants du jeune homme en direction de l’apparition. Il ne voulait pas mourir — pas comme ça — mais au fond de lui, il savait que Namandu seul en déciderait.

Pour la première fois de sa vie, U’tal se retrouva face à un être humain d’une ethnie différente, d’une souche en tout point distincte de la sienne. Affamé, exténué et gelé par les forts vents des hautes terres des plateaux, il s’affaissa devant cet homme à la peau olivâtre et charnue. Il affichait un teint terreux et abritait ses cheveux longs de jais sous un petit bonnet de laine cendré. Les yeux minces, mais expressifs, il possédait des traits larges et épais. Vêtu d’un vêtement blanc qui recouvrait la quasi-totalité de son corps, l’homme retira d’un sac de cuir une étoffe de laine revêche pour en abriter le Guarani. Il transporta ensuite U’tal sur ses épaules, dans un exigu abri-sous-roche plus au nord, où il le déposa sur une couche d’herbes et de laine, accolée à un petit feu. Il lui offrit, dans une jatte de céramique blanche et ocre, une pâte de pommes de terre et de maïs ainsi qu’un godet de bois, contenant une odorante infusion verdâtre.

L’homme communiquait à l’aide de gestes simples et accompagnait ses mouvements de mots provenant d’une langue inconnue d’U’tal ; il possédait une voix grave et étouffée qui rassura le jeune homme. À l’inverse de la langue agglutinante des Guaranis dont l’accent tonique tombait de manière abrupte sur la dernière syllabe de chaque mot, il s’exprimait sans grande inflexion, sans intonation excessive, dans une suave fluidité.

U’tal saisit vite le nom de son charitable bienfaiteur : Suasi Rizu. Il comprit aussi, à partir des gestes et des multiples dessins dans le sable, que Suasi était une sorte d’agriculteur nomade. Il avait été forcé, en compagnie de sa femme Fuazi, de quitter ses champs cultivés des hautes montagnes de l’Ouest pour fuir ce qu’U’tal devina être des guerriers coupeurs de têtes. Sa femme n’avait pas survécu à leur fuite, et il avait été dans l’obligation d’enterrer son corps sous des roches, près d’une rivière.

Le Guarani apprit l’existence d’une deuxième épouse, Kuina, une femme du Sud. Suasi exhibait toujours sa main droite, amputée de la phalangette de l’index, quand il parlait d’elle. U’tal ne comprenait pas trop pourquoi, mais en déduisit, réflexion faite, une quelconque tradition, une coutume.

Son hôte semblait pouvoir parler sans répit, à tout moment du jour et de la nuit. Cet intarissable flot de paroles n’importunait pas le jeune chasseur qui fit de son mieux pour relater à son tour les événements qui l’avaient conduit à une telle distance de son village : l’horrible mort de son frère, la tuicha para, le tuja pupu, la ka’aguy, sa fuite, la faim, la soif… et bien sûr Namandu et la Terre sans mal.

U’tal savait que Suasi ne saisissait pas toutes les subtilités de ses comptes rendus, mais ce dernier retirait un plaisir manifeste à l’écouter, et surtout à le regarder : ses frétillantes narrations semblaient l’hypnotiser. Ils adoraient ces moments passés ensemble à discuter.

La compagnie de cet homme se transforma bien vite en affection pour U’tal, et dans le regard que lui portait Suasi, il comprit que ce sentiment était partagé.

Basée sur le respect mutuel de leurs tristes expériences, leur amitié se consolida tout naturellement. Comme un père et son fils, un frère aîné et son cadet, ou deux reclus ayant un cruel besoin d’une présence, U’tal et Suasi s’improvisèrent un mode de vie se pliant à leurs coutumes respectives. Ce qui les rapprocha le plus — à part l’ennui et la morosité que leur causait la solitude — fut leur attachement dévot à la terre ; leurs prières et leurs invocations, malgré l’étonnante distance qui séparait leurs villages d’origine, s’orientaient vers le dieu de la Terre.

Non sans difficulté, le jeune Guarani expliqua la quête de la Terre sans mal de son peuple, sur des distances encore plus grandes que son propre périple. Comme unique réponse à ce subtil et harassant exercice de traduction, Suasi frappa le sol de sa paume à quelques reprises et désigna, tour à tour, le torse de son ami et le sien. Laissant U’tal dans un état de quasi-paralysie, la criante et sagace synthèse de l’homme de l’Ouest lui apparut tel le premier rayon de soleil expulsant les ombres flâneuses de l’aube. Dans une combinaison de gestes simples, Suasi lui démontra qu’il avait compris ce qu’était l’Abaagui, mais lui émit aussi une idée aux conséquences inattendues : U’tal avait trouvé la Terre sans mal.

Dans la tête du jeune homme, tout devint clair. Sans s’en rendre compte — au fil des journées passées dans ce territoire lointain, à l’écart de toute population avec qui échanger des paroles ou partager son repas —, Namandu l’avait à tout moment orienté vers la Terre sans mal. Et ce fut un étranger, un exilé comme lui qui, en lui prodiguant des soins, en le nourrissant, en l’habillant et en devenant son ami, dans une parfaite ouverture d’esprit et une gentillesse inattendue, lui en indiqua l’emplacement.

La présence de Suasi Rizu en ce lieu retiré apparut ô combien divine à U’tal : Namandu l’avait mis sur sa route.

Maintenant qu’U’tal connaissait l’endroit, il devait bâtir cette Terre sans mal — ils devaient la bâtir. Ce paradis, ce royaume de Namandu, accueillerait beaucoup de gens, et de différentes nations, ils n’avaient pas de temps à perdre. Tout comme Suasi l’avait accepté et soigné, avec grande compassion, ils accepteraient ensemble toutes les personnes méritoires et considérées capables de vivre selon les préceptes de ce territoire divin : la paix et la non-violence, la largeur d’esprit envers les différentes cultures, et avant tout, le respect et les louanges de la terre — la placer au-dessus de toute autre divinité.

Devenus inséparables, liés par une amitié qui transcendait leurs mœurs respectives, les deux habitants de l’Abaagui élaborèrent la nouvelle tradition. Revêtus de leurs capes en cuir, leurs quillapis, confectionnées suivant la méthode charruas — le peuple du Sud de la deuxième femme de Suasi —, ils explorèrent leur territoire à fond. Ils marquèrent à l’aide de roches et de branches des emplacements stratégiques visibles à de bonnes distances pour calculer le temps de progression d’éventuelles attaques.

À de nombreuses occasions, Suasi fit part de ses craintes de voir les coupeurs de têtes rappliquer sur le plateau par l’ouest. U’tal, marqué à jamais par la mort atroce de son frère et de sa mère, comprenait très bien le genre de traumatisme qu’avait subi son ami en voyant son clan exterminé par ces barbares sanguinaires.

Sur deux tableaux, les comparses préparaient tantôt l’arrivée du peuple élu, et construisirent une longue maison de pierre à l’aide d’une technique d’inspiration inca qui consistait à enchâsser des roches dans un mortier de boue ; le toit évoquait à n’en pas douter le style des tentes du peuple charruas : les toldos ; et la méthode de tissage des herbes qui servaient d’attaches était tout à fait guarani.

Parfois, ils préparaient plutôt la protection de leur territoire, et fabriquèrent ainsi de nombreuses armes : lances, arcs, frondes, lassos, sarbacanes, ainsi que différents types de pièges. Ils partageaient leurs techniques et leurs savoirs de la guerre et des combats dans l’ultime but commun de chasser hors de leur royaume, le moment venu, la brutalité des hommes.

Le jour où ils devraient défendre l’Abaagui contre les forces du mal, ils seraient fin prêts. Les deux amis connaissaient déjà leur allégeance, et seuls les hommes dignes de leur territoire en franchiraient les limites — vivants !

À la tombée de la nuit, pour se reposer de leurs journées de travail, Suasi fit découvrir à son camarade l’enivrante propriété de la coca. Dynamisés par les vertus magiques des petites feuilles de l’arbuste des montagnes, les compagnons y allaient de récits de leurs villages, de comptes rendus, d’histoires et de narrations — parfois autobiographiques.

Les anecdotes et les souvenirs amusants les faisaient rire aux éclats. Leurs ricanements étaient très contrastants, mais à la fois si semblables, si complices. Ils raffolaient de ces moments de détente où le délassement était l’unique but. Ils profitaient enfin de la vie, et c’était parfait.

U’tal — habitué d’accorder une part importante de sa vie aux loisirs et aux cérémonies de groupe comme la danse, le chant et le jeu — s’ingénia à enseigner un chant traditionnel guarani accompagné d’une danse de chasse à son compagnon des montagnes. Les mouvements de ce dernier, pourtant athlétique et agile, se rapprochaient plus du lama que du danseur ; le corps raide comme un tronc d’acajou, Suasi eut l’air perclus. Incapable d’émettre les nombreux bruits de glotte du dialecte de son jeune ami, il choisit tout compte fait de s’amuser et de tourner en dérision cet exercice de style, à l’évidence trop compliqué pour lui.

U’tal ne pouvait reprendre sa respiration normale tant il riait de ce cuisant échec, de cette catastrophe — de ce triomphe ! Une irrésistible allégresse le submergea.

Le spectacle que lui offrit alors Suasi lui apparut si surprenant, si épanoui, à l’opposé de l’abusive sévérité avec laquelle son père lui avait appris cette danse. La poitrine toujours au tressautement, U’tal saisit son compagnon par la taille et l’accompagna dans ses grotesques frétillements. S’amusant comme jamais auparavant, il s’imagina les chasseurs de son village le frappant à toute force de leurs lances à cause de cet irrespect de la tradition. Non, il n’y aurait plus de violence inutile. Pas ici.

Malgré son jeune âge, U’tal se révélait doué pour les contes. Les nombreuses heures à écouter les histoires du tuja pupu y étaient sans nul doute pour quelque chose, car ses meilleures narrations pillaient de bon cœur la tradition orale des mythes et des légendes du vieillard.

Le langage corporel qu’il utilisait pour exalter ses histoires fascinait Suasi. Et pour plaire à son ami, U’tal enchaînait les contorsions impossibles, les grimaces et les expressions faciales de toutes sortes. Debout, à quatre pattes, sur le dos, il réinventait à l’aide de bruits, de gestes et de beaucoup d’imagination les récits répétitifs et monocordes du vieux conteur de son village.

Le jeune homme faisait le récit d’histoires comme celle du suassu-anhanga : invulnérable et rapide comme l’éclair, le fantôme du cerf fantastique revenait protéger le gibier des chasseurs cruels et dérober les enfants pendant leur sommeil. Plus d’une fois, il avait captivé son compagnon avec son boitata : le serpent de feu qui châtiait à mort les incendiaires des champs. Et même les meilleures histoires du vieillard étaient éclipsées par sa iemish : la loutre géante qui empêchait les humains de parler et de bouger.

C’était une sorte de don, U’tal avait cette capacité à rendre les histoires plus captivantes, presque grisantes. Il faut admettre que Suasi était avide de ces narrations de mythes et de légendes guaranis. Les deux amis étaient inséparables, ils se complétaient à merveille, dans une totale harmonie. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

4

Le prédateur

Du combat, seuls les lâches s’écartent.

HOMÈRE,

L’Iliade

Un matin, dès les premières lueurs du jour, les deux adorateurs de la terre s’éloignèrent à bon rythme de leur logis de pierre pour aller chasser le pécari dans la grande vallée au sud-est. Le paysage tamisé de l’aurore, géminé à une brume dense et grisâtre, permettait à peine de repérer les escarpements situés quelques pas devant. Connaissant en tout point le plateau et ses différentes vallées, Suasi prit la tête de la marche.

Les deux hommes avaient un important attirail de chasse en bandoulière et prévoyaient bien de s’en servir pour pouvoir se régaler plus tard de l’excellente viande blanche et juteuse des petits cochons.

En dissipant l’épaisse brume matinale, les premières brises de la matinée révélèrent aux chasseurs une vision de splendeur avoisinant la perfection. U’tal ressentit un vertige face à cette soudaine étendue de terre abrupte. La luxuriante végétation qu’offrait ce panorama en plongée parut s’étendre à l’infini, sans mesure. Les arbres qui jonchaient la rivière au plus profond de la combe lui semblèrent minuscules. La rencontre du bleu du ciel avec le rouge du sol dessinait une ligne d’horizon très droite ; U’tal eut l’impression qu’en étirant le bras, il aurait pu la saisir. Ce ne peut être que l’Abaagui.

Les volées d’oiseaux d’une multitude d’espèces abondaient et leurs chants donnaient l’impression qu’une foule criarde habitait ce pays sauvage et inaltéré. Le vent qui soufflait dans ses cheveux aurait pu provenir du large tant il était frais et sec. Le bruit des vagues se fracassant sur la berge escarpée du littoral lui vint à l’esprit.

Ce bref souvenir déclencha un vague sentiment d’inconfort en U’tal, mais la sécurisante main que plaça sur son épaule son compagnon, pour s’enquérir de son état, le ramena vite à lui.

Les deux chasseurs se cachèrent dans une large crevasse en amont des zones de subsistance des pécaris. Après une longue attente, arc et sarbacane à la main, ils décidèrent de progresser avec prudence hors de la cavité. Cheminant derrière chacune des aspérités qu’offrait le terrain, ils parvinrent à une étroite impasse de pierre en saillie, idéale pour atteindre une cible s’abreuvant dans la rivière.

La chaleur suffocante du soleil à son zénith attira un troupeau près du point d’eau. U’tal pointa un gros pécari avec sa sarbacane, Suasi l’imita en bandant son arc. Le sifflement aigu des projectiles, suivi de l’effroyable vagissement de douleur de l’animal, fit déguerpir les autres suidés et provoqua chez les chasseurs une vive jubilation et une combinaison d’accolades et de félicitations.

Ils replaçaient leurs armes — pavoisant toujours de leur triomphe — quand ils perçurent l’implacable présence en surplomb derrière eux ; puissant, trapu, à la poitrine profonde, un jaguar les observait.

Son pelage or et rouille, parsemé d’ocelles sombres renfermant une ou deux taches plus petites, scintillait sous les rayons du soleil. Le fauve avait le dos arrondi et, dans un lent déplacement oblique, refoula ses proies dans leur saillie. U’tal et Suasi étaient pris au piège.

La puissance de ses mâchoires jumelée à ses robustes canines permettait au jaguar de tuer du bétail trois ou quatre fois plus lourd que lui. À de rares exceptions près, à l’inverse de sa lugubre cousine la panthère, il optait pour une morsure à l’arrière du crâne plutôt qu’à la gorge.

Suasi ne réfléchit pas : il sortit son couteau de cuivre et se rua en hurlant sur la bête. Il réussit à déstabiliser le jaguar un court instant. Cet instinctif assaut lui permit même d’assener le premier coup de cet inégal combat. Entaillée à l’épaule, la bête inclina la tête et roula sur le côté. Inquiète, elle prit le temps de préparer sa contre-attaque. Suasi se plaça devant U’tal. Il cherche à me protéger, se dit le gamin. Au péril de sa vie ! Puis, en un éclair, le fauve bondit sur son compagnon, lui enfonçant ses griffes dans les côtes. Suasi hurla de douleur. Il se protégea le visage, par réflexe, mais cherchant sitôt à déchirer cet ultime rempart, l’animal le mordit aux avant-bras.

Lance à la main, ne sachant trop quoi faire, le Guarani dansait sur place. Au moment où le combat semblait perdu, trouvant au fond de lui assez de courage pour frapper de toutes ses forces, U’tal éjecta la bête d’un puissant coup de lance, accordant un sursis inespéré à Suasi. Puis, toujours frémissant, il fixa le jaguar qui titubait et lui projeta son arme en pleine poitrine.

Suasi, comme à son habitude, parlait sans arrêt. D’une voix faible, mais audible, il s’adressait à U’tal. Bien que familiarisé avec la langue de son ami, en l’absence de ses gestes explicatifs, ce dernier n’arrivait pas à suivre le flot de ses paroles. Il était paniqué. Il n’entendait plus rien.

U’tal tenta de déplacer le blessé, mais dut, en raison du manque de force évident de ce dernier, se résigner à le soigner sur place. Tout l’après-midi, le jeune homme parcourut les lieux pour trouver des plantes, mais ses recherches furent presque vaines. Il se contenta d’arrêter l’hémorragie avec une bande de tissu, de nettoyer les plaies et d’accompagner son ami dans ses douleurs en espérant un rétablissement aussi rapide qu’improbable.

Bien sûr, la nuit venue, les douleurs s’étaient accrues en d’insupportables souffrances et Suasi, quoique très résistant, commença à divaguer. Dans un effort surhumain, il montra à U’tal sa fameuse main à la phalangette absente et accompagna son geste d’une requête, d’une adjuration que le Guarani redoutait : l’amputation !

Intrigué par l’étrange raison qui poussait quelqu’un à se réséquer un membre, mais surtout par les moyens utilisés pour réussir une telle excentricité, U’tal avait souvent demandé à son compagnon de lui expliquer les procédures à suivre. Et au fur et à mesure que progressait son apprentissage du dialecte quechua de son ami, il redemandait des clarifications sur les techniques de l’opération, exigeant chaque fois plus de détails. Mais toutes ces pratiques étranges semblèrent se mélanger d’un coup dans sa tête. Je ne vais pas réussir… Pas sans toi, Namandu.

Cette nuit-là, U’tal courut pour faire l’aller-retour entre leur logis, sur le haut plateau, et la fortuite couche de pierre de Suasi, dans la vallée. Cet homme si bon et bienveillant l’avait un jour extirpé du froid en l’habillant, en l’abritant, l’avait sauvé de la faim en le nourrissant et l’avait soustrait à la solitude en devenant son ami. Il a combattu un jaguar pour me protéger ! La fatigue n’eut, dans cet incliné et hasardeux parcours, aucune emprise sur le jeune homme. Possédé d’une frénésie sans limites, il ramena vite le nécessaire pour sortir Suasi du danger.

L’opération se passa plutôt bien. La coca fit office d’anesthésiant, et le couteau de cuivre à la lame en arc de cercle — le tumi — servit à amputer l’avant-bras ; des aiguilles et des pinces en os servirent à refermer l’incision ; certaines mixtures et infusions de plantes et de champignons tinrent lieu d’antidouleur, et le feu brûla les chairs cruentées.

Somme toute, le plus problématique fut de faire mastiquer les feuilles de coca à Suasi, pour s’assurer d’un effet assoupissant optimum.

Pendant l’opération, U’tal éprouva de la difficulté à séparer les os de l’avant-bras. Il fut contraint de disloquer l’articulation du coude avant d’en découper les muscles à grands coups de tumi — brutaux et énergiques. Ce répugnant dépeçage leva maintes fois le cœur du Guarani qui réussit tant bien que mal à réprimer son dégoût. Il agissait par respect et devoir envers l’homme des montagnes. Mon frère.

Des larmes brûlantes mouillèrent sans interruption son visage. Grâce à un sang-froid hors du commun, il parvint tout de même à ses fins. La solidité de l’adolescent, son inépuisable ferveur, semblaient puisées à même les réserves de Namandu. C’est du moins ce qu’U’tal présuma, ce soir-là, avant de s’endormir aux côtés de son ami. Suasi était faible, mais vivant.

Les quatre journées suivantes servirent à changer les pansements, à appliquer les mixtures sur les plaies, à abreuver Suasi d’eau et d’infusions multiples et à invoquer Namandu pour solliciter son aide. Selon l’idéologie de la Terre sans mal, le dieu créateur se retrouvait dans l’obligation de prendre soin de ses émissaires.

À l’aurore de la cinquième journée, c’est Suasi qui réveilla le jeune garçon en fredonnant — toujours de manière atroce — le chant guarani que ce dernier lui avait enseigné à grand-peine. Interloqué par cette guérison, ce miracle, U’tal demeura muet quelques instants avant de clamer haut et fort sa ferveur en pointant le ciel :

« Namandu ! Namandu ! »

Malgré la douleur qui l’accablait, Suasi le regarda droit dans les yeux et prononça avec douceur et grande tendresse :

« U’tal. »

5

Probité, honneur et sens moral

Le seul vrai combat de tout homme l’oppose à sa propre lâcheté.

TONINO BENACQUISTA,

Saga

Douze jours après l’attaque, les deux compagnons s’en retournèrent sur le haut plateau. Pas à pas, ils firent l’ascension qui les ramena vers leur maison, leur foyer, leur Terre sans mal.

L’incident du jaguar et les mésaventures qui en découlèrent avaient consolidé une amitié déjà transcendante. Par son intervention, U’tal eut l’impression d’équilibrer leur interdépendance, de payer sa dette à un ami, mais surtout d’agir avec dignité, à la manière d’un citoyen de l’Abaagui.

Namandu avait certes des devoirs envers eux, mais encore fallait-il les mériter. Le jour où il avait sauvé U’tal, Suasi avait prouvé la cohérence de sa présence sur ce divin territoire. Peut-être même, l’homme aux qualités morales multiples avait-il démontré sa valeur bien avant sa rencontre avec le Guarani ? Une chose était certaine, U’tal venait lui aussi d’en faire la preuve. Et il en ressentit une immense fierté, emplie non pas de condescendance ou de présomption, mais de modestie, de dévotion, de piété.

Il semblait à présent croire en une élévation céleste : une ascension morale vers l’ultime sagesse, passant par des étapes, des épreuves servant à démontrer sa valeur. Ces évaluations arrivaient à tout moment sous forme d’impasses tantôt banales ou d’obstacles plus sérieux, et elles mesuraient vos réactions face à l’adversité, la douleur, l’imprévu… Il dénombrait déjà six de ces phases : l’altruisme, la générosité, l’amitié, la paix, la bravoure et la foi — celle qui donnait un sens à toutes les autres. Il se les figurait toutefois beaucoup plus nombreuses.

U’tal inspectait seul le territoire depuis l’accident, la convalescence de son ami ne lui permettait plus les longues marches nécessaires à cette activité défensive.

Suasi n’était plus le même, à tout moment en manque d’énergie, il ne participait plus aux corvées essentielles à l’élaboration de l’Abaagui. Des journées entières, il demeurait allongé dans l’herbe sous un arbre, ou ne quittait même pas sa couche dans la demeure de pierre. Il négligeait même son hygiène corporelle et ne s’alimentait presque plus. Il refusait souvent l’application des mixtures sur ses plaies et gardait ses pansements des jours sans les assainir.

L’homme si loquace que le Guarani respectait tant semblait avoir été substitué au profit d’un mort, d’une ombre. Il ne communiquait plus, ne riait plus, n’existait plus !

U’tal se demanda si ce n’était pas là une nouvelle épreuve : comment aider un homme à reprendre goût à la vie, ou quelque chose du genre ? Il décida qu’il avait besoin de son ami en bonne santé et que, connaissant bien Suasi, jamais malgré la tempête qui l’assaillait il ne l’aurait, lui, abandonné. En revenant de sa patrouille, il parlerait à son camarade et extirperait l’accablement et la lassitude de son âme. Je dois lui venir en aide, le tirer de sa détresse. Il a besoin de moi… et moi de lui.

U’tal revint à la course de la borne de démarcation à l’ouest du plateau. Son empressement était tel qu’il ne referma pas son sac de cuir et perdit tout au long du chemin des objets que ses foulées éjectèrent par-ci par-là : couteau, cabassette, sachet de feuilles médicinales, fléchettes de sarbacane, ustensiles, pinces en os… Ce genre de maladresse lui arrivait tout le temps.

De retour au campement, il chercha au plus vite Suasi, désireux de désapprouver son attitude. Il regarda dans la maison, près de son arbre favori — le magnifique figuier blanc en bordure du ruisseau — et dans les hautes herbes graminées au nord. Rien ! Aucune trace du montagnard. Il se déplaçait pourtant avec difficulté ; ses blessures l’ankylosaient au point qu’il devait presque se traîner pour sortir seul de la maison. Comment a-t-il fait pour disparaître ? Où était-il allé ?

Après une rapide récapitulation des dernières semaines, U’tal se remémora Suasi lui expliquant la fierté qu’il aurait ressentie à mourir en sauvant son ami des griffes d’un jaguar. Et tout devint clair ! Jamais il n’avait cru en ses chances de survie. L’avait-il même espéré ? Sa demande d’amputation n’avait été, de toute évidence, que le réflexe courageux d’un homme fier.

U’tal n’avait pas fait, ou n’avait pas voulu faire le rapprochement avec la réalité. Suasi était retourné dans la vallée pour accomplir ce qu’il croyait être son destin, pour terminer son duel avec la bête, l’épreuve que lui avait commandée Namandu.

Une fois de plus, le Guarani s’équipa de son bagage de chasse et se dirigea au pas de course en direction de la vallée au sud-est. Il souhaitait revoir son fidèle compagnon vivant, Suasi ne pouvait l’abandonner ainsi. Sa vision du paysage, malgré la bouillante étoile qui planait au-dessus de sa tête, lui parut moins colorée que la dernière fois, moins festive. La plaine qui défilait sous ses pieds endoloris fit place à l’escarpement, mais U’tal ne modéra pas sa cadence et dévala la déclivité à toutes jambes, ne tenant même pas compte des racines ou des pierres devant lui.

Il atteignit le crêt en bordure de la combe et scruta leurs emplacements de chasse précédents, souhaitant repérer Suasi avant les fauves. Dans toutes les directions, pour faire fuir les animaux féroces de la vallée, il cria à pleins poumons le nom de son ami.

Ce fut au lieu exact de l’affrontement avec le jaguar qu’il retrouva Suasi. Assis de travers sur le sol, les jambes repliées sous ses fesses, il avait le dos contre la paroi rocheuse. Le regard lointain et absorbé, il quittait le monde des hommes, son couteau à la main, sans avoir pu affronter à nouveau la bête.

Ne sachant pas quoi dire ni quoi faire, U’tal demeura muet quelques instants et décida tout compte fait d’examiner la plaie du montagnard. Ce qu’il découvrit en retirant les pansements l’horrifia : le bras entier de Suasi, du moignon jusqu’à l’épaule, était noir de moisissure. La peau, semblable à un fruit trop mûr, paraissait mince et aqueuse. La putréfaction des tissus dégageait une forte odeur qui convainquit U’tal, à grand regret, de refermer le pansement.

Tout compte fait, ce seraient bien les blessures de son affrontement avec le jaguar qui entraîneraient la mort de l’homme des montagnes de l’Ouest. Qu’est-ce que je vais faire sans lui ?

Plus tard — trop, peut-être ? —, U’tal comprit le raisonnement de son compagnon et regretta son acharnement. Pour la première fois de sa vie, Suasi avait affronté la mort avec courage. Il n’avait pas fui comme par le passé devant l’armée des coupeurs de têtes et ne s’était pas isolé du reste du monde comme à la mort de Kuina, sa deuxième compagne.

Il avait combattu avec courage pour sa vie et avait protégé celle d’un ami. Il avait accepté avec sang-froid son affrontement avec le jaguar. Tel était son destin, celui que les déités lui avaient affecté, et il y avait fait face. L’homme des montagnes avait vu dans les yeux de cet animal un éclair de vivacité. Et cette lueur d’espoir, Suasi l’avait contemplée une fois auparavant dans les yeux d’un jeune étranger égaré et malade.

« Quelle belle mort que la tienne. Tu as su regagner ta dignité, avec honneur et bravoure. Bientôt, tu t’élèveras vers l’Abaagui pour l’éternité, mon ami. Je te laisse partir. Ainsi s’achève ta quête. »

Grâce à Suasi, le jeune homme comprenait maintenant que les pires combats n’étaient pas l’apanage du bien contre le mal, mais ceux de l’homme contre lui-même. Il déposa des armes sur son compagnon et quitta la vallée — en marchant. Il laissa derrière lui, à l’agonie, mais ivre de fierté, triomphant de sa dernière victoire, l’homme qui fut son frère.

U’tal n’arrivait pas à s’expliquer la honte et le déshonneur de Suasi. Pour lui, il était un modèle de bonté, d’altruisme et de charité. Il lui avait sauvé la vie. Comment pouvait-il se reprocher sa fuite, et son deuil ? Est-ce que je devrais me reprocher ma propre fuite ? Retourner dans mon village et faire face à l’initiation ?

Il saisissait la complexité de sa foi, mais ne trouva guère de réponses.

Suasi était certes un modèle, mais peut-être ne devait-il pas imiter son cheminement, mais juste s’en inspirer ? Trop de questions… Il se contenta, du mieux qu’il put, de profiter du paysage et de rire des beaux moments passés en sa compagnie.

Le temps venu, Namandu lui offrirait aussi la possibilité de prouver sa valeur, et il n’en tiendrait qu’à lui d’en profiter.

Ce n’est qu’un au revoir, mon frère, pas un adieu. Je te le promets, que Namandu m’en soit témoin.

6

L’initiation du chasseur

La Terre entière, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à la mort de la mort.

JOSEPH DE MAISTRE,

Les Soirées de Saint-Pétersbourg

Les jours passèrent très vite, puis les semaines, et de même manière les mois. U’tal conservait néanmoins sa constance dans la préparation de la Terre sans mal. Il travaillait désormais seul et les constructions avançaient plus en douceur, mais elles avançaient. À intervalles réguliers, il continuait aussi à arpenter les confins de son agréable plateau.

C’est au retour de l’une de ces inspections tactiques qu’il eut l’effarement de sa vie. Un groupe, d’une dizaine d’individus, équipés d’arcs, de couteaux et de lances, se tenait en diagonale à la longue maison. Sept d’entre eux se reposaient en cercle pendant que les trois autres surveillaient les alentours. Ils étaient de grande taille en comparaison à U’tal et exhibaient de longs cheveux noirs recouverts de serre-tête blancs soufrés ; des capes rouges et des robes jaunâtres sans manches s’arrêtant au milieu des cuisses les revêtaient ; des sandales de cuir et de nombreux bijoux ambrés aux oreilles, aux bras et aux poignets habillaient aussi ces hommes à l’allure singulière.

U’tal demeura accroupi dans les hautes herbes et analysa la situation. Ils arrivaient sans aucun doute de l’ouest, car il terminait tout juste son inspection de l’est du plateau et il n’avait rien relevé d’anormal. Les terres de l’ouest n’étant formées que de très hauts sommets, ils devaient forcément être des montagnards.

Suasi avait bien informé U’tal des différentes peuplades des montagnes. Il l’avait surtout mis en garde contre les hideux coupeurs de têtes aux cheveux gras et aux torses peints du sang de leurs victimes. À première vue, ces hommes ne correspondaient pas à la description, mais demeuraient malgré tout terrifiants aux yeux du Guarani.

À l’évidence, leurs nombreuses armes de cuivre n’étaient pas défensives et leurs uniformes écartaient la possibilité d’un groupe d’émissaires ou de voyageurs. Tout comme Suasi, ces hommes dégageaient une prestance, une fierté. Pourtant, nota U’tal, aucune modestie ne transparaissait d’eux. Leurs interactions, froides et hiérarchiques, lui révélèrent plutôt une forte propension à la dominance, à la guerre. Ces hommes empestaient l’arrogance, ce qui ne laissa au jeune homme qu’une unique conjecture : des adorateurs du Soleil.

Comment ces guerriers s’étaient-ils retrouvés si loin de leurs territoires ? Et pourquoi ? U’tal n’en connaissait pas les réponses, mais comprit, en se reportant à son propre périple, que parfois des choses insaisissables n’en étaient pas moins véridiques.

Ils étaient là. Et pourvus de plus d’armes qu’il n’en fallait pour balayer ce territoire et se mettre en travers de sa divine mission. Namandu lui offrait sa chance — son jaguar.

Par mes mains, Namandu, tu assèneras à toute force la loi de ce pays à ces bêtes impures. Leur ferveur à la violence sera châtiée par la violence et leur sang coulera sur l’Abaagui.

U’tal s’imagina surgissant des champs pour attaquer le groupe tel Suasi terrassant le fauve, mais considéra comme nulles les chances de succès d’une offensive sans préparation. Il s’inspirerait certes du courage de son camarade, mais mènerait son assaut avec plus d’astuce. Il attendrait l’obscurité de la nuit pour porter les premières attaques.

Par chance, il partait toujours faire ses inspections territoriales avec tout son attirail de chasse. À la pénombre, il commença à positionner ses armes. À l’orée des champs, la sarbacane servirait à la première salve ; il la souhaitait la plus meurtrière possible. Après une petite course inclinée en direction des buissons derrière la maison, il utiliserait sa lance pour terrasser un ou deux guerriers supplémentaires. Il se dirigerait ensuite dans les fougères, d’où, avec son arc et ses flèches, il espérait atteindre les derniers ennemis en déroute. Le cas échéant, ce serait à l’aide du tumi, donc au corps-à-corps, qu’il devrait achever sa mission contre les derniers adversaires en vie.

En réalité, U’tal connaissait peu de chose de ces adorateurs du Soleil. Mais toute la brutalité qui lui avait été transmise sur ce peuple par le biais des récits de son village avait été plus tard confirmée par les expériences de Suasi. Et ça, ça ne lui plaisait guère. Plus que tout, l’envahissement des territoires et l’assujettissement des populations le révulsaient. L’Abaagui était au-dessus du contrôle de l’homme, de sa cruauté et de son égoïsme.

Pour obtenir l’inestimable privilège d’habiter ce pays, il fallait en être digne et démontrer sa valeur en y chassant le mal, coûte que coûte, avec ferveur, sans jamais craindre l’ennemi. U’tal était fin prêt pour cette tâche, il en ferait son destin.

À l’évanouissement des dernières lueurs, le prédateur novice entama sa funèbre trame. Passé maître dans l’art de la sarbacane, U’tal atteignit la cible quatre fois : les trois sentinelles et l’un des hommes couchés près du feu. Namandu est bel et bien en moi. Sans réveiller les autres, il se dirigea vers les buissons derrière la maison et constata que, à cette distance, il ne pouvait projeter sa lance plus d’une fois sans ameuter ses proies ; il se contenta d’un seul tir qui toucha le plus grand des guerriers en pleine poitrine. Le braillement qu’émit le soldat alerta ses compagnons, mais U’tal eut néanmoins le temps de se diriger dans la fougeraie et d’y récupérer son arc et ses flèches sans se faire voir.

Six projectiles à décocher pour cinq hommes restants. Ce n’était pas l’arme privilégiée du Guarani, mais il la préférait encore à son tumi.

Les guerriers prirent tout à coup conscience de la mort de certains d’entre eux. Mais pris de panique, ils réagirent dans le désordre.

La première flèche atteignit un soldat à la gorge ; elle instruisit du même coup les autres de l’emplacement de l’archer. U’tal ne s’attarda pas sur les regards froids braqués en sa direction et profita de la confusion des hommes de troupe pour atteindre un autre soldat : dans les côtes, cette fois.

Sortis de leur torpeur, les trois soldats restants se précipitèrent derrière la maison. Ils étaient apeurés, au désarroi. En allongeant le cou, U’tal aperçut les armes longues entassées près du feu. Son plan fonctionnait sur toute la ligne — grâce à Namandu, soupesa-t-il à nouveau. Car la chance avait ses limites, et en toute logique, elles étaient franchies.

Pour garder l’avantage de la surprise, le garçon quitta son poste et fonça derrière les arbres à la rencontre des soldats, de l’autre côté de la maison.

Un sifflement sourd et étouffé éclipsa d’une seconde l’effondrement du huitième guerrier, frappé d’une flèche entre les omoplates. Étendant à la hâte son circuit en direction du gros banc de roches qu’avait accumulées Suasi lors de la construction de leur logis, U’tal commit sa première erreur et laissa tomber ses flèches par mégarde dans sa course.

Accroupi derrière l’amoncellement, mécontent de sa manœuvre, il prit la décision d’abandonner les flèches et de reprendre le chemin des hautes herbes en coupant par le campement déserté, et d’y emprunter une lance.

U’tal n’éprouvait pas le moindre respect pour ces couards. Dès qu’un d’eux s’approcherait à bonne distance, il le transpercerait et le regarderait mourir. L’Abaagui n’était pas accessible aux guerriers. Jamais Namandu ne vous acceptera ici.

Invisible au cœur de l’épaisse végétation, le petit Guarani avait épié les gestes des deux derniers étrangers toujours vivants ; ils s’étaient terrés derrière la longue maison jusqu’au petit matin avant d’oser entreprendre une sortie. Préoccupés par une autre attaque, les deux soldats ramassèrent alors avec agitation les armes laissées au sol et transportèrent les cadavres de leurs compagnons dans la maison de pierre.

Ils en ressortirent armés jusqu’aux dents. Ils se présentèrent alors à U’tal d’humeur maussade : plus tristes que farouches, plus angoissés que sanguinaires.