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Présentation

L’insolence de Mark Twain est celle de la jeunesse : jeunesse d’une nation, jeunesse d’une langue qu’il aide à forger, jeunesse d’une culture qui acquiert son indépendance. Dans ce recueil de textes écrits dans les deux dernières décennies de sa vie, l’auteur d’Huckelberry Finn s’applique à définir et à mettre en œuvre un art américain du récit. Cet art trouve un exemple parfait dans les « Journaux » d’Adam et d’Ève, où la Chute devient le point de bascule joyeux du destin de l’auteur et de toute l’humanité avec lui. Ces textes courts, d’un humour mordant, forment une introduction originale à l’œuvre de Mark Twain et tracent le portrait d’une Amérique adolescente où tout est encore possible.
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Préface

L’art de la chute


Les Puritains qui abordèrent en Amérique voulaient y voir une répétition de la Terre Promise, un nouveau Canaan. L’abondance, la fertilité qui y régnaient, rappelaient une terre édénique ; mais c’était un jardin d’après la Chute, une étendue sauvage et inquiétante qu’il fallait dompter et contraindre par un travail acharné, et où l’oisiveté d’Adam n’avait plus droit de cité. Mark Twain, né sur les rives du Mississippi en 1835, est l’enfant de cette domestication dont la conquête de l’Ouest est la suite logique. Il est l’héritier, aussi, de cet exceptionnalisme qui voit dans le Nouveau Monde une deuxième chance pour l’humanité. En reprenant le mythe d’Adam et Ève, jusqu’à la Chute qui les obligera à travailler la terre, Twain fait sienne cette qualité seconde de l’Amérique. Mais plus grand chose de puritain chez lui : la Chute, c’est une grande réussite. Si l’on en croit les « Journaux » d’Adam (1893) puis d’Ève (1904), que Twain écrit à la fin de sa vie en s’inscrivant dans la rhétorique du manuscrit trouvé et de la fausse traduction, le jardin d’Éden est particulièrement mal fichu. Comment, en effet, peuvent y survivre les animaux carnivores si la mort n’est pas encore entrée dans le monde ? Les tigres mâchent des fraises de leurs dents carnassières et se languissent. Il faut donc la catastrophe pour que les choses rentrent dans l’ordre.

Même l’Éden américain est secondaire, chez Twain, dont le pseudonyme (mot de vieil anglais dérivé de two) signe d’ailleurs cette qualité duelle, moins ambivalence que deuxième degré. Le paradis est en fait carrément kitsch : c’est près des chutes du Niagara, destination prisée depuis le début du XIXe siècle par les jeunes couples en voyage de noces, que les Adam et Ève du Nouveau Monde doivent trouver leur voie. Déjà le tourisme de masse pointe son nez ; les paysages sont des décors, la nature, un zoo. Et cette cascade, au fond : de bien belles chutes en vérité. C’est de là qu’on s’embarque pour un long mariage – comme Adam et Ève, qui se détestent au Paradis et finissent par s’aimer dans l’adversité postlapsaire. L’Amérique selon Twain sera donc l’art de la Chute : une catastrophe qu’il faudra réussir.

C’est d’ailleurs dans la chute qu’est toute la saveur d’une histoire drôle, explique-t-il dans « Comment raconter une histoire » (1895) ; surtout une histoire drôle américaine. Si Faulkner disait de Twain qu’il était « le père de la littérature américaine », c’est d’abord parce qu’il prenait en charge l’injonction d’Emerson à déclarer l’indépendance culturelle du Nouveau Monde vis-à-vis de l’Ancien. Alors, quand Twain veut expliquer comment raconter une histoire, il lui faut se pencher sur l’art américain de la chute. Il cite pour ce faire les grands artistes du genre, qui sont les ancêtres des stand-up comedians d’aujourd’hui : Artemus Ward, personnage de Yankee illettré mais plein de bon sens créé par Charles Farrar Browne, ou James Whitcomb Riley, poète du dialecte, et son partenaire de scène l’humoriste Edgar Wilson Nye. Twain lui-même est un des grands précurseurs du stand-up, et plusieurs des textes que nous présentons ici en portent la trace. Ce sont des textes tardifs : Twain était déjà une célébrité, et c’est en tant que tel qu’il s’exprime ici, réfléchissant sur sa pratique littéraire, remontant aux sources de son génie et de son art. Orateur très demandé, il montait souvent à la tribune pour raconter des histoires, faire des discours et se mettre en scène. L’oralité n’est donc pas qu’un effet scripturaire, la trace d’une recherche sociolinguistique ou poétique ; c’est la marque de ce divertissement de masse alors émergent, les tournées de conférences populaires, dont Twain est une des premières figures.

L’exemple qu’il donne aux lecteurs, ou aux auditeurs, qui voudraient s’entraîner à raconter des histoires drôles nouvelle manière, c’est une « histoire nègre » (negro story). Le terme negro, en anglais, est neutre ; Martin Luther King l’utilisait encore. Si nous le traduisons ici par « nègre », c’est seulement pour rendre le léger archaïsme qu’il contient. Qu’a-t-elle de si noire, cette historiette ? On le verra, c’est une affaire de fantôme assez banale, où la couleur des personnages ne joue absolument aucun rôle ; mais la langue qu’on y parle, c’est un anglais à la prononciation qui se veut « typique ». Torturer l’orthographe pour bien signaler les écarts de prononciation, c’est déjà poser que cette langue-là est marginale, sinon minoritaire, par rapport à une norme, un supposé américain standard et unifié. Mais les choses sont plus complexes, en réalité. Twain, qui n’a cessé d’étudier la parlure américaine et ce qui la distingue de l’anglais d’Angleterre, expliquait en avant-propos aux Aventures de Huckleberry Finn, son chef-d’œuvre, avoir travaillé à écouter et à restituer les multiples dialectes du bassin du Mississippi1, qui sont autant de sociolectes. Il mettait consciencieusement du désordre dans tous les dialogues, paroles de Blancs et paroles de Noirs ; partout, un désordre réfléchi et différencié. Ainsi, en choisissant de distordre l’anglais de son « histoire nègre » ne manifeste-t-il pas tant un mépris de classe ou de race vis-à-vis de la parlure dont il rend compte qu’il n’en célèbre la vitalité par rapport à l’orthographe morbide hérité d’Angleterre et d’emblée obsolète. Pourquoi, alors, s’il n’y a pas de moquerie ni de méchanceté, lui fallait-il une « histoire nègre » pour donner une illustration de l’humour américain ? Peut-être précisément en cela que c’est dans ces mélanges, ces écarts, cette polyphonie que la langue américaine se constitue ; et que ce dialecte-là, dont on ne trouve à raison aucune trace en dehors du Nouveau Monde, en incarne toute l’originalité.

La source de cette originalité – l’esclavage – c’est aussi le péché originel de la jeune Amérique : celui qui a fait croire que l’on pouvait, comme au jardin d’Éden, profiter sans travailler de l’abondance de la Virginie, dont le coût est pourtant toujours déjà l’enfer ouvert à d’autres. Une chute réussie, dans une « histoire nègre », c’est aussi la gageure de l’Amérique postbellum, quand Twain écrit ces textes : une Reconstruction de l’union après la guerre de Sécession, et l’accès des Noirs américains à la citoyenneté et l’égalité – une histoire dont la chute se fait encore attendre, moins heureuse, moins réussie que Twain ne l’aurait voulu. D’ailleurs, quand il se réjouit, dans « Le point de bascule », que les circonstances ne l’aient pas fait naître Noir, c’est avant tout parce qu’il sait bien qu’il vaut mieux, dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle où l’esclavage vient juste d’être aboli, être Blanc, riche et en bonne santé que Noir, pauvre et malade.

Au début de la guerre, en 1861, Twain s’était engagé brièvement dans l’armée confédérée ; expérience de deux semaines qu’il raconta plus tard comme une aventure ratée de copains d’école. Né dans le Missouri, État esclavagiste mais frontalier et très partagé au moment de faire sécession, il raconta plus tard que ses sympathies le poussaient plutôt vers l’Union. C’est finalement dans le Nevada, territoire neutre, qu’il passa la fin de la guerre : Twain demeure un homme de l’Ouest plutôt qu’un gentleman du Sud. Sa femme Olivia Langdon, qu’il épousa en 1870, cinq ans après la fin des hostilités, l’introduisit dans les cercles libéraux, traditionnellement abolitionnistes, de la côte Est. Olivia (Livy) est l’Ève décrite par Twain dans les deux « Journaux » : celle qui domine (ou croit dominer ?) par son intelligence ; celle qui l’aide à nommer les choses, à réinventer la langue, et qui le veille patiemment. On comprend alors mieux que le péché originel soit le premier maillon de la carrière littéraire de Twain, ainsi qu’il l’affirme dans « Le point de bascule ». C’est pendant qu’il faisait sa cour qu’il publia son premier livre, Le Voyage des innocents, en 1869 ; il fallait Ève, et la Chute, pour commencer à s’amuser vraiment. Et ce « Journal d’Ève » (1904), écrit dix ans après le « Journal d’Adam » (1893), en est un addendum indispensable qui est aussi une lettre d’amour posthume à Livy.

Dernière chute ? Twain lui survécut six ans. En 1905, dans un discours donné à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, il expose le secret de sa longévité : pas d’exercice, pas de médecins, et un cigare dès le réveil, si possible un mauvais. « No sports, just whisky and cigars », aurait dit Churchill ; mais c’était de l’humour anglais, de l’ironie de joueur de polo. Chez Twain, le paradoxe est drôle parce qu’il est direct, franc, brutal : américain. Et parce qu’aimer la vie, c’est d’abord défier la mort, en une chute la plus longue possible qui, du berceau à la tombe, laisse le temps de quelques pirouettes.

Chloé THOMAS




1. « Dans ce livre on rencontrera un certain nombre de dialectes, en l’occurrence : le dialecte noir du Missouri ; la forme la plus extrême du dialecte de l’arrière-pays du Sud-Ouest ; le dialecte ordinaire du Pike County ; et quatre variantes de ce dernier. Les nuances ne doivent rien au hasard ou à des tâtonnements ; elles sont le fruit d’un travail fastidieux, guidé et soutenu par la familiarité de l’auteur avec ces diverses formes de discours, qui en garantit la fiabilité. Si je donne cette explication, c’est que sans cela bien des lecteurs imagineraient que tous ces personnages essayent de parler la même langue sans y parvenir. » (Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, « Explanatory », 1882. Nous traduisons.)










Comment raconter une histoire

L’histoire drôle et son évolution en Amérique ; comment elle se distingue de l’histoire comique et de l’histoire amusante


Je ne prétends pas être capable de raconter une histoire comme elle devrait l’être. Je prétends seulement savoir comment il faudrait la raconter, car depuis de nombreuses années je fréquente presque quotidiennement les plus grands experts en la matière. Il y a plusieurs sortes d’histoires, mais une seule qui soit difficile à raconter : l’histoire drôle. C’est d’elle que je vais parler avant tout. L’histoire drôle est américaine, l’histoire comique est anglaise, l’histoire amusante est française. L’histoire drôle, pour faire son effet, dépend tout entière de la forme ; l’histoire comique et l’histoire amusante, du fond.

Une histoire drôle peut être aussi longue qu’elle voudra, prendre des chemins détournés, et n’arriver nulle part ; les histoires comiques ou amusantes, elles, doivent être brèves et aboutir à une conclusion. L’histoire drôle pétille délicatement, quand les autres explosent.

Une histoire drôle, c’est une véritable œuvre d’art, noble et subtile, et il faut un artiste pour la raconter ; mais pour raconter une histoire comique ou amusante, nul art n’est requis ; tout le monde peut le faire. L’art de raconter une histoire drôle, et j’entends de la raconter oralement, et non sous forme imprimée, est né en Amérique, et en Amérique il est resté.

Pour raconter une histoire drôle il faut prendre un ton sérieux : le narrateur doit faire son possible pour qu’on ne puisse soupçonner la moindre drôlerie dans ce qu’il raconte. Le narrateur d’une histoire comique, lui, commence par déclarer que c’est la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue, puis il la raconte avec une délectation visible et c’est le premier à éclater de rire quand il arrive au bout. Et parfois, si le succès a été au rendez-vous, il est tellement content, tellement ravi qu’il répète la « chute » en laissant son regard glisser d’un visage à l’autre, percevant son dû d’applaudissements, et puis il la répète encore. C’est un spectacle des plus pathétiques.

Bien sûr, il arrive souvent que l’histoire drôle, toute désarticulée et pleine de digressions, se termine par une chute, une conclusion, une pirouette, ou quelque autre nom qu’on lui donne. L’auditeur doit alors être aux aguets car, dans bien des cas, le narrateur va détourner son attention en donnant la chute d’un air indifférent, prenant soin de garder un ton naturel comme s’il ne savait pas que c’était la chute.

Artemus Ward1 a beaucoup utilisé ce truc ; et alors quand son auditoire, avec un retard, comprenait la blague, il levait des yeux innocents et surpris, l’air de se demander ce qui pouvait bien les faire rire. Dan Setchell2 en a fait usage avant lui, Nye et Ryley3 et bien d’autres aujourd’hui.

Mais le narrateur d’une histoire comique, lui, ne retarde pas la chute ; il vous la jette au visage à chaque fois. Et quand son histoire paraît sous forme imprimée, en Angleterre, en Italie, en France, en Allemagne, il marque la chute avec des italiques, lui ajoute quelques points d’exclamation bien sentis et parfois il met encore une parenthèse pour expliquer. Ce qui est passablement déprimant, et donne envie d’arrêter les plaisanteries et de changer de vie.

Je vous donne à présent un exemple de la méthode comique : c’est une anecdote qui a eu son heure de gloire à travers le monde ces douze ou quinze derniers siècles. Le narrateur la raconte ainsi :


LE SOLDAT BLESSÉ

Au cours de certaine bataille, un soldat, qui avait eu la jambe arrachée par un tir, supplie un autre soldat qui passe à côté de lui en courant de le porter jusqu’aux lignes arrière, l’informant du même coup de la perte qu’il a subie ; sur quoi le généreux fils de Mars, prenant l’infortuné sur son dos, se met en route suivant sa prière. Autour d’eux, les balles et les boulets de canon sifflent dans tous les sens ; et voilà que l’un de ces projectiles arrache la tête de l’homme blessé, sans toutefois que son sauveur ne s’en rende compte. Bientôt un officier le hèle :

– Où allez-vous comme ça avec cette carcasse ?

– Vers les lignes arrière, mon commandant : il a perdu une jambe !

– Sa jambe, par exemple ? répond l’officier ahuri ; sa tête, vous voulez dire, ballot.

Sur quoi le soldat jette son fardeau à terre et reste longtemps à le regarder, perplexe. Il finit par dire : « C’est vrai, mon commandant, c’est comme vous avez dit. » Puis, après une pause, il ajoute : « Mais il m’avait DIT que c’était sa JAMBE !!! »

 

Là, le narrateur éclate d’un rire tonitruant, spasmodique et chevalin, et répète sporadiquement la chute à travers ses hoquets, ses couinements et ses halètements.

Raconter cette histoire sous sa forme comique ne prend qu’une minute et demie et, en fait, ça n’en vaut pas la peine. Si on lui donne la forme d’une histoire drôle, il faudra dix minutes et, quand c’est James Whitcomb Riley qui la raconte, c’est la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue.

Il la raconte en se donnant le rôle d’un vieux fermier lent de la comprenette qui vient de l’entendre pour la première fois, la trouve extraordinairement drôle et essaye de la redire à un de ses voisins. Mais il n’arrive pas à s’en rappeler correctement, alors il s’emmêle les pinceaux et tourne autour du pot, ajoutant des détails ennuyeux qui n’ont rien à voir avec l’histoire et ne font que la ralentir, puis les retirant consciencieusement et les remplaçant par d’autres tout aussi inutiles, faisant des erreurs sans gravité puis s’arrêtant pour les corriger et expliquer comment il en est venu à les faire, se rappelant soudain d’éléments qu’il a oublié de donner quand il l’aurait fallu et revenant en arrière pour les y mettre, laissant son récit en arrêt un bon moment pour essayer de se rappeler le nom du soldat blessé, pour finalement se rappeler que son nom n’était pas mentionné et faire remarquer placidement que son nom, après tout, n’a aucune espèce d’importance – etc., etc., etc.

Le narrateur est un être innocent, heureux, content de lui, qui doit s’interrompre à tout bout de champ pour se retenir d’éclater de rire tout de suite ; et il se retient, certes, mais on voit son corps trembler comme une gelée, parcouru de gloussements intérieurs ; et au bout des dix minutes, le public a ri jusqu’aux larmes et en a mal aux côtes.

La simplicité, l’innocence, la sincérité du vieux fermier, cet air de ne se rendre compte de rien, tout ça est imité à merveille et donne un spectacle jouissif et charmant d’un bout à l’autre. Cela, c’est de l’art, un art noble, un art raffiné, et il faut un maître pour en rendre toute la portée ; l’autre histoire, une machine pourrait la dire.

Au fondement de l’art américain de l’histoire drôle il y a donc, si je ne m’y trompe pas, cette manière d’enfiler comme des perles les incongruités et les absurdités le long d’un chemin tortueux et qui parfois ne mène nulle part, et de se donner l’air d’ignorer complètement que c’est absurde. Un autre élément important, c’est de retarder la conclusion. Un troisième, c’est de lâcher en passant une remarque bien étudiée sans en avoir l’air, comme si l’on pensait à voix haute. Le quatrième et dernier élément, c’est l’art de la pause. Artemus Ward a souvent donné dans le trois et le quatre. Il se mettait à raconter avec beaucoup d’animation quelque chose qu’il trouvait visiblement génial ; puis il perdait confiance et, après une pause qui avait toutes les apparences de la distraction, ajoutait une remarque incongrue comme s’il soliloquait ; et c’est cette remarque-là qui devait déclencher les rires. Et ça marchait.

Par exemple, il prenait un air émoustillé et se mettait à raconter avec enthousiasme : « J’ai connu un homme autrefois en Nouvelle-Zélande, il n’avait plus une seule dent… » Là, il perdait son animation ; une pause méditative et silencieuse s’ensuivait ; puis il disait rêveusement, comme s’il se parlait à lui-même : « et pourtant ce type était le meilleur joueur de tambour que j’aie jamais connu ».

La pause est un élément extrêmement important, quelle que soit l’histoire, et c’est un élément qui revient souvent. C’est une petite chose délicate et fragile, très incertaine, trompeuse ; car elle doit durer exactement ce qu’il faut, ni plus, ni moins ; sinon, elle rate son effet et ça fait des problèmes. Si la pause est trop longue, on laisse passer le moment favorable et le public aura le temps de comprendre qu’on cherche un effet de surprise. Et alors, évidemment, plus moyen de le surprendre.
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