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[RÉPONSE À L'« INCHIESTA
SU L'ARTE E LA LETTERATURA »]]

20o novembre i8ç>y.

Ma connaissance de votre littérature contemporaine est
loin d'être assez complète pour me permettre de répondre
comme je voudrais faire, à votre inquiétant questionnaire. Et
même je me tairais si je ne craignais que la plupart de nos
littérateurs soient encore moins que moi aptes à y répondre.

En effet, durant les trois séjours que je fis à Florence dans
le cours de ces trois dernières années, j'eus le très grand
bonheur de pouvoir entrer en relation avec quelques-uns
des vôtres, apprécier leur bonne grâce, l'excellence de leur
accueil et l'attrait d'une conversation que rendait possible
bien plus l'admirable connaissance que chacun d'eux a de
notre langue, que ma très médiocre culture italienne. Je crois
volontiers à une renaissance des lettres italiennes elle a lieu
cette renaissance, au moins dans leur faveur près de nous.
Il y a quelques années, avant la vogue si belle des romans
de M. D'Annunzio', la littérature italienne était considérée

presque partout en France, comme aussi morte que l'espa-
gnole. Maintenant, dans beaucoup de revues, une chronique
périodique met les lecteurs plus ou moins au courant des
efforts de votre pays. Les renaissances viennent à force d'en
parler, d'y croire je dis cela sans ironie une voix meurt de
se savoir non écoutée l'absence de public est une chose
souvent mortelle pour le génie il a besoin pour éclore que
l'attention autour de lui élève la température. À force
d'écouter quelqu'un, on finirait par le faire parler. M. D'An-
nunzio a rendu à l'Italie cet énorme service (en plus de celui
qu'il y a toujours à écrire des chefs-d'œuvre) d'attirer vers
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l'Italie l'attention de toute l'Europe. L'Italie maintenant est
écoutée. On ne peut croire qu'une personnalité comme celle
de M. D'Annunzio soit isolée dans un pays, et l'on a raison
les grands hommes ne tombent sur aucun sol à la manière
des aérolithes ils commencent avant eux et ne finissent pas
à leur mort. On a beaucoup reproché à M. D'Annunzio de
s'être formé ailleurs que dans la seule Italie tant pis il a
plongé, je sais, de puissantes racines dans toutes les littéra-
tures de toute l'Europe mais cela ne prouve peut-être
qu'une triste chose c'esT: que l'Italie ne présentait pas alors
de terreaux assez féconds pour qu'il s'y pût uniquement
alimenter. M. Hugues Rebell2, dans un excellent article de
L'Ermitage, montrait qu'il croyait que ç'avait été là une
grande erreur. Cette erreur, dorénavant, ne se pourra plus.
M. D'Annunzio aura enrichi le sol italien d'une ferveur nou-

velle. Son exemple servira à toute votre jeunesse littéraire,
lui montrant que l'Italie peut encore produire, et forçant
l'Europe à montrer qu'elle peut encore l'écouter.

Veuillez recevoir, Monsieur, l'expression de mes senti-
ments les plus cordiaux.

À PROPOS

DES « DÉRACINÉS »

DE MAURICE BARRÈS

Né à Paris, d'un père uzétien et d'une mère normande',
où voulez-vous, monsieur Barrès, que je m'enracine ? J'ai
donc pris le parti de voyager. En ayant éprouvé beaucoup
d'agrément (pour employer une de vos exquises phrases de
jadis) et surtout, j'ose le croire, beaucoup de profit, je me
suis permis de conseiller aux autres le voyage j'ai même fait
plus j'ai poussé, j'ai contraint d'autres au voyage 2 il en est
qui n'avaient jamais navigué et qui m'ont rejoint sur des
terres assez lointaines il en est que j'ai mis en wagon il en
est que j'ai accompagnés. J'ai fait plus encore j'ai écrit tout
un livre3, d'une folie très méditée, pour exalter la beauté du
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voyage, m'efforçant, peut-être par manie de prosélytisme,
d'enseigner la joie qu'il y aurait à ne plus se sentir d'attaches,
de racines si vous préférez (vous aviez bien écrit l'Homme
libre*, mais libre un peu différemment). Et c'est en
voyage que j'ai lu votre livre. Rien d'étonnant n'est-ce pas
si donc, à ma grande admiration, je ne peux m'empêcher de
mêler la critique excusez ce préambule il n'est là que pour
montrer combien je suis désigné pour la faire, ceux pour
vous louer étant légion.

Pourtant je voudrais commencer par dire combien
j'admire votre livre certes vos œuvres précédentes nous
permettaient d'attendre de vous les plus exquises délica-
tesses, et bien des pages datées d'Espagne ou d'Italie ne
le cédaient pas de beaucoup au merveilleux récit de
Mme Aravian5 nous connaissions la clarté de votre vue, la
lucidité de vos jugements", votre vaillance, votre prudence,
l'excellence de vos conseils et malgré tout cela Les Déracinés
ont surpris même vos plus chauds admirateurs il y a là (non
assez concentré peut-être), maintenu sans inquiétude, un si
sérieux travail, une si autoritaire affirmation, que le respeét
de vous s'impose et que même vos plus entêtés ennemis
sont forcés de vous considérer. Sous des noms affreux

comme ceux de L'Éducation sentimentale', vous avez créé des
types, pénibles, mais que l'on ne peut plus oublier' vous
avez fait plus vous les avez groupés, hiérarchisés, ou plutôt
et mieux vous avez montré la fatalité de cette hiérarchie,
comme un professeur de physique démontre le « vase des
quatre éléments ». La fondation du journal, son âpre vie, la
façon dont Sturel s'en tire, tout cela, pesant, est d'une remar-
quable tenue, d'une absence de fantaisie parfaite. Pour-
quoi, ce dessin si bon, avoir cru devoir le boursoufler inartis-
tiquement d'une thèse éleftorale, intéressante certes en
elle-même (sans souci même qu'elle soit juste ou non), mais
dont presque toutes les pages s'engoncent et qui épaissit
les moindres mouvements ? Si vous venez, à chacun de

ceux-ci, ergoter et, à renfort de raisonnements, le rattacher
à votre thèse générale, c'est donc que ces événements
n'étaient pas assez éloquents par eux-mêmes ? c'est donc
que vous craigniez que l'on n'en pense pas tout ce que vous
en pensez ? c'est donc que, peut-être, si vous aviez laissé
l'esprit du leâeur libre, il en aurait pu penser autre chose ?

Et le résultat de votre habileté oratoire c'est que les
événements que vous dites, après que vous en avez parlé,
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semblent, pris hors du livre, moins éloquents que vous-
même, et ne prouver pas toujours ce que vous voulez qu'ils
nous prouvent. Car'' enfin Suret-Lefort, Renaudin, Sturel,
Roemerspacher réussissent s'il avait plus d'argent, on peut
croire que Racadot réussirait d'ailleurs je veux bien que, si
Racadot n'eût jamais quitté la Lorraine, il n'eût jamais assas-
siné, mais alors il ne m'intéresserait plus du tout tandis que,
grâce aux circonstances étranges qui l'acculent, c'est lui,
vous le savez bien, sur qui se concentre l'intérêt dramatique
du livre de sorte que, soucieux aussi de vérité psycho-
logique, votre livre, comme malgré vous, semble ne prouver
rien tant que ceci « Dans une situation où il se trouve sou-
vent et qui pour beaucoup eSt la même, l'organisme agit
d'une façon banale dans une situation qui s'offre à lui pour
la première fois, il fera preuve d'originalité, s'il ne peut y
échapper*.» Le déracinement contraignant Racadotà l'originalité:
on peut dire, en souriant, que c'est là le sujet de votre livre.

Car votre affirmation trop constante nous fait désirer
contredire désirer affirmer ceci déracinement, peut-être
école de vertu'. C'est seulement lors d'un sensible apport
de nouveauté extérieure qu'un organisme, pour en moins
souffrir, eSt amené à inventer une modification propre per-
mettant une appropriation plus sûre< Faute d'être appelées
par de l'étrange, les plus rares vertus pourront rester latentes
irrévélées pour l'être même qui les possède, n'être pour lui
que cause de vague inquiétude, germes d'anarchie.

Par contre, plus l'être est faible, plus il répugne à l'étrange,e,
au changement car la plus petite idée nouvelle, la plus petite
modification de régime nécessite de lui une vertu, un effort
d'appropriation qu'il ne va peut-être pas pouvoir donner.
Mais qu'est-ce à dire ? sinon qu'il est trop faible allons tant
pis qu'il s'enracine et que ce soit tant mieux pour lui.

Mais ne cherchez pas non plus à l'inStruire. Toute
instruction est un déracinement par la tête. Plus l'être est
faible, moins il peut supporter d'instruction. N'est-ce pas là
ce qui vous fait dire « Beaucoup de femmes et d'enfants ne
sont que d'un seul paysage9 » ? Traduisez l'instruction n'est
bonne que pour les forts. Qui donc hésite à se dire fort ?

Le faible. Soignez-le protégez-le' mais par pitié pour
nous, n'établissez pas sur lui notre règle.

La formule eft de Nordau".



A- propos des «Déraànés » de M. Carrés

L'instruction, apport d'éléments étrangers, ne peut être
bonne qu'en tant que l'être à qui elle s'adresse trouvera en
lui, héréditairement ou originalement, de quoi y faire face
ce qu'il ne surmonte pas risque de l'accabler. L'instruction
accable le faible.

Oui, mais le fort en est fortifié.

S'il ne faut donc avoir en vue que le bien-être du plus
grand nombre, j'admets que c'est en ne bougeant pas de
chez soi qu'on l'obtient avec le moindre effort, n'y ayant
là qu'à poursuivre d'ordinaire un élan hérité/. Mais ne
peut-il nous plaire de voir un homme exiger de soi la plus
grande somme d'efforts possible-?; dans le bien-être
s'étiole toute vertu les routes neuves, ardues, la nécessitent.
J'aime (pardonnez-moi) ce qui met l'homme en demeure, ou
de périr, ou d'être grand. Les événements historiques qui
nous ont le plus dépaysés sont certes ceux qui ont fait le plus
de victimes, mais aussi ceux qui ont échauffé, éclairé le plus
grand nombre de héros c'est un trih dans le calme de
l'habituel, toutes les ailes inétendues, sans besoin d'être
grandes, oublient de l'être plus le vent du dehors s'élève
et plus se nécessite une forte envergure.

Oui, mais les faibles y périront.
Peut-on s'en consoler, disant c'étaient des faibles ?
Disons plutôt: aux forts seuls la véritable instruction.

Aux faibles l'enracinement, l'encroûtement dans les habi-
tudes héréditaires qui les empêcheront d'avoir froid. Mais
à ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas avant tout leur
confort, à ceux-ci, le déracinement, proportionné autant
qu'il se peut à leur force, à leur vertu la recherche du
dépaysement qui exigera d'eux le plus de vertu possible. Et
peut-être pourrait-on mesurer la valeur d'un homme au
degré de dépaysement (physique ou intellectuel) qu'il est
capable de maîtriser. Oui, dépaysement ce qui exige de
l'homme une gymnastique d'adaptation, un rétablissement
sur du neuf voilà l'éducation que réclame l'homme fort,
dangereuse il est vrai, éprouvante c'est une lutte contre
l'étranger; mais il n'y a éducation que dès que l'instruction
modifie. Quant aux faibles enracinez enracinez

Instruction, dépaysement, déracinement, il faudrait

pouvoir en user selon les forces de chacun on y trouvedanger sitôt que ce n'est plus profit et que les faibles y ago-
nisent, c'est là ce que montrent Les Déracinés; mais pour
éviter le danger à un faible, nierons-nous le profit d'un fort ?
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et que les forts s'y fortifient, c'est là ce que ne montrent pas
Les Déracinés ou du moins ce qu'ils ne montrent que
malgré vous.

Car se posait alors devant vous ce dilemme ou, pour
favoriser votre thèse et montrer le danger du déracinement,
peindre des êtres si faibles et médiocres, qu'on eût crié tant
pis pour eux ou, pour favoriser votre roman, peindre
des êtres assez forts pour qu'ils ne souffrent plus du dépay-
sement, assez importants pour invalider votre thèse.

Il est beaucoup de ces points, je le sais bien, où l'onpourrait infiniment contredire aussi faut-il d'abord être
convaincu qu'on n'affirme jamais tant des vérités que son
caractère aussi n'aurais-je point tant affirmé si vous n'aviez
si fort affirmé le contraire.

Ce qui reste pourtant certain, c'est que, si les sept
Lorrains n'étaient pas venus à Paris, vous n'eussiez pas écrit
Les Déradnésque vous ne l'eussiez pas écrit si' vous-même
n'étiez pas venu à Paris et cela eût été extrêmement
regrettable, car, à cause de ses préoccupations mêmes, ce
pesant livre d'une excédente mais admirable tension remet
a leur médiocre place tant de romans complètement négli-
geables dont, faute de mieux, on risquait de s'occuper.

LETTRE À ANGÈLE [I]

Rodin-Balzac. « L'Affaire.» Pierre Louys.
Francis Jammes. Ménalque. Eugène Rouart.

Octave Mirbeau. F. de Curel.

Grâce à l'obligeance de L'Ermitage, je peux donc enfin,
chère Angèle, vous écrire une fois par mois.

Je regrette pour vous que je sois de retour de voyage
c'est à Paris que je suis le moins intéressant la vie des autres
empiète sur la mienne et réciproquement. Il s'y fait de
grands espaces ternes.

Et je ne me flatte pas de l'illusion que mon opinion sur le
Balzac de Rodin' vous intéresse d'ailleurs je n'ai jamais
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d'opinion. Tout homme honnête n'en saurait plus avoir.
Quant à la scandaleuse attitude de la société dite des « Gens
de Lettres », votre ami Ghéon en dit ce qu'on en peut dire
de mieux, lorsqu'il s'écrie « Avec ça qu'ils avaient le droit
d'élever une statue à Bal2ac2 !»

Des opinions sur faffaire' qu'on ne sait plus comment
nommer, en voilà une (qui n'est pas la mienne) « Pour une
fois qu'on avait la chance de condamner un juif innocent
voilà qu'on découvre qu'il est coupable » Mais c'est trop
fin pour que vous compreniez.

Le roman de Pierre Louys4 a achevé de paraître au Journal.
Il se passe en Espagne et est très réussi. Je ne peux pas dire
qu'il m'ait laissé songeur. Mais, vous peut-être, chère
amie. C'est une question de public.

Ah chère Angèle pendant que j'y pense ne me parlez
plus, par pitié, du « public de Francis Jammes5 » Je trouve
ce propos insultant. Oui, je sais bien que la faute n'en
retombe pas sur vous seule sans doute vous aurez lu, dans
je ne sais plus quel article « M. de Régnier a son public et
M. de Gourmont a le sien M. Francis Jammes. » etc. Je
crois même que l'on m'en prêtait un. Rien ne m'a plus vexé.
D'abord, parce qu'alors il devrait bien se faire connaître

et puis parce qu'il est mal plaisant d'admettre trente-six
publics de paroisse pour autant d'auteurs assortis et qu'il
faut espérer et croire que tous les bons auteurs ont le même
et seul public valable, composé, n'est-ce pas, de tous les
bons lecteurs. Soyez-en.

Non, vraiment cela m'irrite. Le public Jammes le public
Régnier le public Griffin Ils sont au-dessus de cela. Ce
sont de « bons auteurs », chère amie. J'imagine pour vous
ce dialogue

« Quel est votre public ?» me demanda l'autre soir, dans
ma loge, cet imbécile de T.

« Monsieur, dis-je, j'appelle public, dans une salle, ceux
que je méprise pour appeler les autres mes amis.

Ah! cher ami.

Mais ne sentez-vous pas, monsieur, tout le mépris que
vous mettez vous-même dans ce mot, quand vous dites
Bourget a son public Ohnet a son autre le public de
François Coppée, celui de Mendès et celui de Pierre Louys6

et mépris pour l'auteur aussi. Je n'en veux pas Et
consens que mon public de jour en jour diminue si le
nombre de mes amis en augmente.
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Parbleu 1» fit l'autre bêtement.

Car remarquez qu'il est absurde, mon dialogue vu que
l'amitié n'a rien à faire là-dedans. Mais qu'y faire ? Il faut
pourtant bien tâcher de vous expliquer.

Une chose insupportable avec vous, chère Angèle, c'est
qu'on ne peut pas parler sérieusement. J'eusse pourtant
voulu le faire au sujet de Ménalque. J'apprends sa mort dans
le livre7 de votre ami Eugène Rouart, et j'en suis triste, car je
l'aimais. Et vous aussi l'aimiez, qui pourtant n'avez pu le
connaître que par ce que de lui j'avais su raconter, que par
les pages délicieuses qu'adressait à lui Francis Jammes, et
que par celles, désolées, de La Villa sans maître où l'inquiet
Laurent le repousse puis le regrette. Certains me demandent
d'écrire la biographie de Ménalque et peut-être prochaine-
ment le ferai-je, étant je crois de ceux qui l'ont le mieux
connu et qui pour cela mieux le pleurent, entre les
quelques-uns qu'il chérissait, qu'il se plaisait à assoiffer de
gloire, disant ne souhaiter aucune autre aâion.

Je le revis tout récemment encore, à Gênes, et saluai le
yacht qui devait pour la dernière fois l'emporter. Quoique
plus grave encore mais plus insoucieux que jamais, c'était
bien le même Ménalque qui, lorsque nous marchions
ensemble, ne ralentissait point son pas aux montées. Je ne
me souviens pas de l'avoir une fois vu rire mais, sa plus
intense joie étant d'autant plus grave, je crois qu'il n'avait
jamais été plus joyeux. Sa passion était toujours tendue il
semblait d'autant plus austère qu'il goûtait un plus ardent
plaisir. Il prétendait ne pas aimer, mais bien adorer le plaisir
il s'y poussait comme à un devoir il disait qu'il fallait tout
faire âprement et ne jamais se laisser ne plus sentir de
résistance voilà pourquoi sa vie, dans ses plus grands excès,
nous paraissait religieuse et que ses yeux jusqu'à la fin
conservèrent le regard des grands vertueux.

De modestie nulle et paré de ses culpabilités glorieuses, il
maintint l'admirable joie de cet état sans repentance.
« Regrets, remords, repentance, avait-il coutume de dire, ce
sont joies de naguère vues de dos. » Il continuait parfois
« Une vie sans but, a-t-on dit parfois de la mienne sans
but Évidemment ma vie n'a d'autre but qu'elle-même
c'est un simple développement. Le but ne peut être
extérieur on risquerait de ne l'atteindre point, ou de
l'atteindre avant sa mort. Certains croient suivre une étoile.
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Nous sommes dans la vie comme des gens qui suivent une
lumière qu'eux-mêmes tiennent dans leurs mains.»

Il disait aussi «J'appelle Dieu tout ce que j'adore. Cela
peut vous mener loin, disait quelque autre. C'est ce qu'il
faut », reprenait-il.

Eugène Rouart dans La Villa sans maître parle fort bien du
dernier séjour de Ménalque à Paris. Bien qu'excédé de fausse
gloire et de trop empressés amis, il y fut plus que jamais
remarquable. Nous sommes quelques-uns qui vraiment
avons pu l'admirer. D'ordinaire il affectait de ne rapporter
rien de ses voyages cette dernière fois au contraire il avait
empli sa provisoire demeure d'un luxe sonore où sa témérité
s'exaltait. Je m'étonnai, moi qui l'avais vu si souvent, vêtu et
logé comme un pauvre, de cette folle profusion meubles,
armes, bijoux et surtout particulièrement belles étoffes qu'il
achevait, disait-il, de salir avant de donner à quelque musée.

Sa voix était devenue plus impérieuse et plus haute il
fallait être seul avec lui pour retrouver l'inflexion de sa
tendresse. Quelqu'un, ce dernier jour, parla de la patrie
Ménalque s'émut et voici je me souviens de ses
paroles

« Plus aisément je pourrais être Alcibiade, quand, à la tête
d'un troupeau de bandits, avec à ses côtés Timandre et
Phryné courtisanes, il fit peur au sénat d'Athènes, qu'ano-
nyme soldat qui ne peut pas prouver tout son courage et
pourtant là encore je me serais complètement dévoué.
L'erreur est qu'aujourd'hui rien dans l'État n'assouvit le
désir de gloire, en permettant la vraie valeur. Trop de cou-
rage est défendu sitôt que ce n'est plus pour se soumettre.
Que peut être un état où plus que la vigueur, est prônée
l'acceptation ?»

Et comme je m'étonnais de l'entendre parler politique, il
ajouta « Le temps vient où honte à celui qui ne parlera pas
de cela »

« Hélas Hélas reprit-il la France était une des plus
splendides demeures de l'esprit. Mais que se passe-t-il
à présent ? Quelle honteuse inabnégation empêche la
grandeur des autres ?»

C'est à moi qu'il s'adressait alors donc excusez-moi,
chère amie, de rapporter si longuement ses paroles. Il parla
plus longuement encore. Peut-être étais-je né pour une
très calme existence, près de vous, et dans une campagne
tempérée dont la douceur ne proposât au corps, non plus
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qu'à l'âme aucune vaillance chimérique et de tant de pays
traversés, sentant bien l'étreinte impossible, peut-être
devrais-je redire, comme le Jacques à'Asjou like it: Le « sou-
venir de mes voyages fournit d'intarrissables aliments à mes
méditations, et me plonge dans une délicieuse tristesse ».
Mais il est certain qu'il y a des natures qui dans le bonheur
tranquille agonisent, à qui le calme ne peut suffire et qui
pâlissent dès que ne les tourmente plus le grand air. « Levez-
vous vite orages désirés8 » Telle Laurent de La Villa sans
maître (un peu simplifié à votre intention).

Je m'irrite de ce que vous n'ayez pas mieux compris ce
livre d'Eugène Rouart je m'irrite contre vous, et contre lui
car il faut, je l'avoue, une parfois presque amicale attention
pour continuer à suivre le récit à travers une telle évasion des
contours. Livre liquide, duétile, diapré comme une peinture
de Renoir dont le dessin s'irise sur les bords. Défauts
si vous voulez, mais ils ont pour nous un grand charme.
J'y regimbais d'abord souhaitais refaire bien des phrases

puis ai trouvé plus simple de m'abandonner dès lors
elles m'ont paru meilleures, excellentes même, souvent
et je trouvais dans leur imperfeétion même comme une
confidence de plus sur le caractère du héros. Triste héros
câlin, forcené, débile son amour est sensualité son amitié,
besoin d'appui sa tendresse, pitié sur lui-même quand il
embrasse, c'est qu'il s'attarde quand il est brusque, c'est
pour tuer. Puissé-je rencontrer sur ma route un tel être!
j'aimerais attacher à moi son amitié pernicieuse. Gabriel
aussi, dans La Villa sans maître, se l'attache mais c'est guidé
par sa trop exquise bonté. Et l'effrayant dans ce livre, c'est
que Laurent regimbe. Rien de cruel comme une faiblesse en
révolte pour se croire forte, elle va tuer. Pour sauver
Laurent, et par vraie vocation de sainteté, Gabriel donnera
son temps, sa ferveur, sa fiancée. Le mariage est conclu.
L'autre est pris sauvé Contraint d'être bon. A-t-il en
lui de quoi fournir cette bonté ? Ici il faut oser répondre
non. Tout l'amour que l'on exige de lui tourne en haine. La
reconnaissance est un fardeau que ne peuvent porter que
les âmes déjà courbées, ou alors très particulièrement
nobles. Reconnaissant lui allons donc et de quoi s'il
vous plaît ? De m'avoir fait manquer ma vie ? C'était celle
d'un grand égoïste, vous en avez fait celle d'un petit
vertueux malgré lui. Moi, vertueux Ah nous allons bien
voir Mais c'est qu'il tuerait Gabriel! Ah! plutôt que
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Ménalque l'emmène et qu'il laisse là, femme, enfants,
amis. Mais non quand Ménalque vient, il se vêt de son
mieux de sa vertu faftice il parle de son « intérieur » et de
sa vie très employée il croit encore qu'il aime Gabriel, et
quand Ménalque sera parti, croira que c'est lui qu'il regrette
quand ce n'est que la mer et le sable, et que «l'orage
désiré ». Il tuera il tuera, chère Angèle je vous assure
qu'il est capable de tuer! Eh là! que vous disais-je ?.
C'est fait Comme un chien douce Angèle, comme
un chien.

Et brusquement, ici, le livre cesse et la fin n'y est plus du
tout. Après cet admirable récit qui entraînait l'auteur lui-
même, il semble qu'il en ait eu peur et s'en soit presque
repenti. La fin n'est plus qu'un acte de contrition, sans doute
fort honorable mais comme dit Saadi9 « Qu'ai-je à faire
avec le repentir ?» Eh, je veux bien, comprenez-moi bien,
chère Angèle, qu'on se repente et qu'on se repente d'un livre

mais ailleurs, ailleurs que dans ce livre même et surtout
qu'on ne prête pas faussement ses propres repentirs à son
héros. N'importe pour une faute de psychologie, elle est
assez intéressante. Et peut-être, après tout, eussiez-vous pris
ça pour du vrai

Vous qui connaissez M. Mirbeau'° et qui avez quelque
influence sur lui, vous devriez bien tâcher de lui lire un peu
ses articles. Ils sont stupides. Certainement c'est parce qu'il
a du génie mais c'est fâcheux qu'il n'ait pas plus de talent.
Je n'aime pas beaucoup Sarcey, mais M. Mirbeau finirait par
nous le rendre adorable dites-lui donc que c'est fâcheux.

Il faut terriblement de talent, chère amie, pour rendre un
peu de génie supportable pour formuler un peu de génie.
Faute de quoi, voyez ce qui reste

Dans son dernier livre", un monsieur compte les éta-
mines d'une fleur il compte une, deux, quatre, huit, dix,
vingt. Il est lancé, quoi Dites-lui donc que ce n'est pas
vrai que tout cela c'est de la rhétorique que lorsqu'on
compte sérieusement, on commence par petits groupes, et
qu'on ajoute enfin par unités qu'on compte de plus en plus
lentement, et qu'il fallait écrire, pour être vrai cinq, huit,
dix, onze, douze, treize et continuer difficilement. Mais
voilà s'il était plus vrai, M. Mirbeau serait moins brutal, et
s'il était moins brutal, il ne serait plus rien du tout. Non,
chère Angèle, s'il avait seulement un peu de talent, je vous
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affirme qu'il n'oserait plus écrire. Ah souhaitons-lui du
talent, chère Angèle

Comme M. de Curel en a ?. Par contre il en est un peu
encombré. mais je vous dirai cela une autre fois. -Adieu.

LETTRE À ANGÈLE [II]

Mirbeau. F. de Curel. Hauptmann. Enquête
sur l'Esprit français. Taine. Michelet-Tinan, etc.

De reprendre où j'en étais resté, veuillez m'excuser, chère
Angèle d'ailleurs cela vous changera déjà vous avez pu
penser à autre chose, depuis un mois moi pas M. Mirbeau
écrit toujours. Je vous parlais de son génie,l'autre jour et de
l'absence de son talent le génie consiste à croire que l'on
peut s'en passer moins il a de talent, M. Mirbeau, plus son
génie consiste à croire qu'il peut s'en passer il rachète son
manque de talent par une véritable pléthore de génie. C'est
affreux.

Et° pour changer enfin, parlons donc de M. de Curel'.
Car Le Repas du lion manque surtout de génie. La pièce eSt,
comme il faut alors, d'une grande hardiesse de pensée et
d'une grande timidité de présentation. Après M. Mirbeau,
cette timidité paraît presque une politesse exquise vrai-
ment M. de Curel vous laisse la parole sans cesse, par
chacun de ses personnages de sorte que de quelque côté
qu'on se retourne on est contraint d'être de son avis.

L'effet dramatique est donc à peu près complètement
subordonné à l'exposition des idées il faut dire qu'elle
est excellente mais l'erreur dramatique est que l'idée
devienne plus importante en elle-même, que le personnage
qui l'exprime les idées ne devraient être exprimées que par
Y action ou, autrement dit, il ne devrait pas y avoir d'idées
ou, autrement dit encore, une idée, au théâtre, c'est un
caradère, une situation les pseudo-idées que l'on prête à la
bouche des personnages ne sont jamais que des opinions et
doivent être subordonnées aux personnages ce n'est pas
par elles surtout qu'ils s'expriment elles ne doivent être que
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