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[REPONSE A L’« INCHIESTA
SU L’ARTE E LA LETTERATURA »]

... 20 novembre 1897.

Ma connaissance de votre littérature contemporaine est
loin d’étre assez compleéte pour me permettre de répondre
comme je voudrais faire, 4 votre inquiétant questionnaire. Et
méme je me tairais si je ne craignais que la plupart de nos
littérateurs soient encore moins que moi aptes 4 y répondre.

En effet, durant les trois séjours que je fis 4 Florence dans
le cours de ces trois derniéres années, j'eus le trés grand
bonheur de pouvoir entrer en relation avec quelques-uns
des vétres, apprecier leur bonne grace, Pexcellence de leur
accueil et lattrait d'une conversation que rendait possible
bien plus I'admirable connaissance que chacun d’eux a de
notre langue, que ma trés médiocre culture italienne. Je crois
volontiers a une renaissance des lettres italiennes ; elle a lieu
cette renaissance, au moins dans leur faveur prés de nous.
II'y a quelques années, avant la vogue si belle des romans
de M. D’Annunzio!, la littérature italienne était considérée
presque pattout en France, comme aussi morte que espa-
gnole. Maintenant, dans beaucoup de revues, une chronique
périodique met les lecteurs plus ou moins au courant des
efforts de votre pays. Les renaissances viennent a force d’en
patler, d’y croire ; je dis cela sans ironie : une voix meurt de
se savoir non écoutée ; 'absence de public est une chose
souvent mottelle pour le génie ; il a besoin pour éclote que
lattention autour de lui éléve la température. A force
d’écouter quelqu’un, on finirait par le faire parler. M. D’An-
nunzio a rendu a IItalie cet énorme service (en plus de celui
quil y a toujours a écrire des chefs-d’ceuvre) d’attirer vers
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I'Ttalie Pattention de toute 'Europe. L'Italie maintenant est
écoutée. On ne peut croire qu’une personnalité comme celle
de M. D’Annunzio soit isolée dans un pays, et 'on a raison ;
les grands hommes ne tombent sur aucun sol a la maniére
des aérolithes ; ils commencent avant eux et ne finissent pas
a leur mort. On a beaucoup reproché 2 M. I’Annunzio de
s’étre formé ailleurs que dans la seule Italie; tant pis; il a
plongé, je sais, de puissantes racines dans toutes les littéra-
tures de toute P'Europe; mais cela ne prouve peut-etre
qu’une triste chose ; c’est que I'Italie ne présentait pas alors
de terreaux assez féconds pour quil s’y plt uniquement
alimenter. M. Hugucs Rebell?, dans un excellent article de
L’Ermitage, montrait qu’il croyait que ¢’avait été 1a une
grande erreur. Cette erreur, dorénavant, ne se pourra plus.
M. D’Annunzio aura enrlch1 le sol 1ta.hen d’une ferveur nou-
velle. Son exemple servira 4 toute votre jeunesse littéraire,
lui montrant que I'Italie peut encore produire, et forgant
I'Europe a montrer qu’elle peut encore ’écouter.

Veuillez recevoir, Monsieur, 'expression de mes senti-
ments les plus cordiaux.

A PROPOS
DES « DERACINES »
DE MAURICE BARRES

Né a Patis, d’'un pére uzétien et d’'une mére normande!,
ou voulez-vous, monsieur Barres, que je m’enracine ? J’ai
donc pris le parti de voyager. En ayant éprouvé beaucoup
d’agrément (pour employer une de vos exquises phrases de
jadis) et surtout, jose le croire, beaucoup de profit, je me
suis permis de conseiller aux autres le voyage ; 'ai méme fait
plus: j"ai poussé, j’ai contraint d’autres au voyage?; il en est
qui n’avalent jamais navigué et qui m’ont rejoint sur des
terres assez lointaines ; il en est que jai mis en wagon ; den
est que j’ai accompagnés. Jai fait plus encore ; j’ai éctit tout
un livre’, d’'une folie trés méditée, pour exalter la beauté du
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voyage, m’efforgant, peut-étre par manie de prosélytsme,
d’enseigner la joie qu’il y aurait a ne plus se sentir d’attaches,
de racines si vous préferez (vous aviez bien éctit I'Homme
libre*, — mais fibre un peu différemment). — Et c’est en
voyage que j’ai lu votre livre. — Rien d’étonnant n’est-ce pas
si donc, a ma grande admiration, je ne peux m’empécher de
meéler la critique : excusez ce préambule ; il n’est 13 que pour
montrer combien je suis désigné pour la faire, ceux pour
vous louer étant légion.

Pourtant je voudrais commencer par dire combien
j'admire votre livre; certes vos ceuvres précédentes nous
permettaient d’attendre de vous les plus exquises délica-
tesses, et bien des pages datées d’Espagne ou d’Italie ne
le cédaient pas de beaucoup au merveilleux récit de
Mme Aravian’ ; nous connaissions la clarté de votre vue, la
lucidité de vos jugements, votre vaillance, votre prudence,
Pexcellence de vos conseils ; et malgré tout cela Les Déracinés
ont surpris méme vos plus chauds admirateurs ; il y 2 1a (non
assez concentré peut-ctre), maintenu sans inquiétude, un si
sérieux travail, une si autoritaire affirmation, que le respect
de vous s’impose ¢t que méme vos plus entétés ennemis
sont forcés de vous considérer. Sous des noms affreux
comme ceux de L’Education sentimentale’, vous avez créé des
types, pénibles, mais que I'on ne peut plus oublier”; vous
avez fait plus : vous les avez groupes, hiérarchisés, ou plutot
et mieux : vous avez montré la fatalité de cette hiérarchie,
comme un professeur de physique démontre le « vase des
quatre éléments ». La fondation du journal, son 4pre vie, la
fagon dont Sturel s’en tire, tout cela, pesant, est d’une remar-
quable tenue, d’'une absence de fantaisie parfaite. — Pour-
quoi, ce dessin si bon, avoir cru devoir le boursoufler inartis-
tiquement d’une thése élettorale, intéressante certes en
elle-méme (sans souci méme qu’elle soit juste ou non), mais
dont presque toutes les pages s’engoncent et qui épaissit
les moindres mouvements ? — Si vous venez, 4 chacun de
ceux-ci, ergoter et, a renfort de raisonnements, le rattacher
a votre thése générale, c’et donc que ces événements
n’étaient pas assez éloquents par eux-mémes ? c’est donc
que vous craigniez que 'on n’en pense pas tout ce que vous
en pensez ? c’est donc que, peut-€tre, si vous aviez laissé
Pesprit du leeur libre, il en aurait pu penser autre chose ?
— Bt le résultat de votre habileté oratoire c’est que les
événements que vous dites, aprés que vous en avez parlé,
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semblent, pris hors du livre, moins éloquents que vous-
méme, et nie prouver pas toujours ce que vous voulez qu’ils
nous prouvent. Car’ enfin Suret-Lefort, Renaudin, Sturel,
Roemetspacher réussissent ; il avait plus d’argent, on peut
croite que Racadot réussirait ; d’ailleurs je veux bien que, s
Racadot n’elit jamais quitté Ja Lorraine, il n’efit jamais assas-
siné, mais alors il ne m’intéresserait plus du tout ; tandis que,
grice aux circonétances étranges qui lacculent, c’e$t lui,
vous le savez bien, sur qui se concentre Pintérét dramatique
du livre; de sorte que, soucicux aussi de vérité psycho-
logique, votre livre, comme malgré vous, semble ne prouver
rien tant que ceci: « Dans une sttuation ot il se trouve sou-
vent et qui pout beaucoup est la méme, Porganisme agit
d’une fagon banale ; dans une situation qui s’offre a lui pour
la premiére fois, il fera preuve d’originalité, s’il ne peut y
échappett. » Le déracinement contraignant Racadot d loriginalité :
on peut dire, en souriant, que c’est 1a le sujet de votre livre.

Car votre affirmation trop constante nous fait désirer
contredire ; désirer affirmer ceci: déracinement, peut-Etre
école de vertus. — C’eét seulement lors d’un sensible apport
de nouveauté extérieure qu’un organisme, pour en moins
soufltir, est amené a inventer une modification propre per-
mettant une approptiatdon plus stre’. Faute d’étre appelées
par de ['étrange, les plus rares vertus pourront rester latentes ;
trrévélées pour I'étre méme qui les posséde, n’étre pour lui
que cause de vague inquiétude, germes d’anarchie.

Par contre, plus I'étre est faible, plus il répugne a [étrange,
au changement ; car la plus petite idée nouvelle, la plus petite
modification de régime nécessite de lui une vertu, un effort
d’appropriation qu’il ne va peut-étre pas pouvoir donner.
Mais qu’est-ce a dire ? sinon qu’il est trop faible ; allons ! tant
pis | quil s’enracine et que ce soit tant mieux pour lui.

Mais ne cherchez pas non plus 4 linstruire. Toute
instru&tion est un déracinement par la téte. Plus I'étre est
faible, moins il peut supporter d’instru@tion. N’est-ce pas la
ce qui vous fait dire : « Beaucoup de femmes et d’enfants ne
sont que d’un seul paysage® » ? Traduisez : Pinstrution n’est
bonne que pour les forts. — Qui donc hésite a se dire fort ?
— Le faible. — Soignez-le ; protégez-le*; mais par pitié¢ pour
nous, n’établissez pas sur hui notre régle.

* La formule est de Nordaut.
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Lingtru¢tion, apport d’éléments étrangers, ne peut étre
bonne qu’en tant que I’étre a qui elle s’adresse trouvera en
lui, héréditairement ou originalement, de quoi y faire face;
ce qu’il ne surmonte pas risque de I'accabler. L'instrution
accable le faible.

Oui, mais le fort en est fortifié.

S’ ne faut donc avoir en vue que le bien-étre du plus
grand nombre, jadmets que c’e§t en ne bougeant pas de
chez soi quon 'obtient avec le moindre effort, n’y ayant
la qua poursuivre d’ordinaire un élan hérité/. — Mais ne
peut-il nous plaire de voir un homme exiger de soi la plus
grande somme d’efforts possiblez; — dans le bien-étre
s’étiole toute vertu ; les routes neuves, ardues, la nécessitent.
J'aime (pardonnez-moi) ce qui met ’homme en demeutre, ou
de périr, ou d’étre grand. Les événements historiques qui
nous ont le plus dépaysés sont certes ceux qui ont fait le plus
de vitimes, mais aussi ceux qui ont échauffé, éclairé le plus
grand nombre de héros; c’e§t un tri%; dans le calme de
Phabituel, toutes les ailes inétendues, sans besoin d’&tre
grandes, oublient de Iétre ; plus le vent du dehors s’éléve
et plus se nécessite une forte envergure.

Oui, mais les faibles y périront.

Peut-on s’en consoler, disant : c’étaient des faibles ?

Disons plutdt: aux forts seuls la véritable instruion.
Aux faibles I'enracinement, U'encrotitement dans les habi-
tudes héréditaires qui les empécheront d’avoir froid. — Mais
a ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas avant tout leur
confort, 3 ceux-ci, le déracinement, propotrtionné autant
qu’il se peut a leur force, a leur vertu — la recherche du
dépaysement qui exigera d’eux le plus de vertu possible. Et
peut-étre pourrait-on mesurer la valeur d'un homme au
degre de dépaysement (physique ou intelle@tuel) qu'il est
capable de maitriser. — Oui, dépaysement ; ce qui exige de
I’homme une gymnastique d’adaptation, un rétablissement
sur du neuf : voila I'’éducation que réclame ’homme fort, —
dangereuse il e§t vrai, éprouvante; c’est une lutte contre
létranger; mais il n’y a éducation que dés que linstruétion
modifie. — Quant aux faibles : enracinez ! enracinez !

Instruction, dépaysement, déracinement, — il faudrait
pouvoir en user selon les forces de chacun; on y trouve
danger sitdt que ce n’est plus profit; et que les faibles y ago-
nisent, c’est 1a ce que montrent Les Déracinés; mais pour
éviter le danger 4 un faible, nierons-nous le profit d’un fort ?
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et que les forts s’y fortifient, c’est 1a ce que ne montrent pas
Les Déracinés — ou du moins ce quils ne montrent que
malgré vous.

Car se posait alors devant vous ce dilemme: ou, pour
favoriser votre thése et montrer le danger du déracinement,
peindre des étres si faibles et médiocres, qu’on efit crié : tant
pis pour eux; — ou, pour favoriser votre roman, peindre
des étres assez forts pour qu’ils ne souffrent plus du dépay-
sement, assez importants pout invalider votre these.

Il est beaucoup de ces points, je le sais bien, ou l'on
pourrait infiniment contredire; aussi faut-il d’abord &tre
convaincu qu’on n’affirme jamais tant des vérités que son
catadtére ; aussi n’aurais-je point tant affirme si vous n’aviez
si fort affirmé le contraire.

Ce qui re§te pourtant certain, c’est que, si les sept
Lorrains n’étaient pas venus 4 Paris, vous n’eussiez pas écrit
Les Déracinés ; que vous ne 'eussiez pas écrit si’ vous-méme
n’étiez pas venu a Paris; — et cela et été extrémement
regrettable, car, 4 cause de ses préoccupations mémes, ce

esant livre d’'une excédente mais admirable tension remet
a leur médiocre place tant de romans complétement négli-
geables dont, faute de mieux, on risquait de s’occuper.

LETTRE A ANGELE [I]

Rodin-Balzac. — «L’Affaire.» — Pierre Loujs. —
Francis Jammes. — Ménalque. — Eugéne Rouart. —
O&ave Mitbeau. — F. de Curel.

Grice a l'obligeance de L’Ermitage, je peux donc enfin,
chére Angele, vous écrire une fois par mois.

Je regrette pour vous que je sois de retour de voyage;
c’est 4 Paris que je suis le moins intéressant ; la vie des autres
empiete sur la mienne — et réciproquement. Il s’y fait de
grands espaces ternes.

Et je ne me flatte pas de I'illusion que mon opinion sur le
Balzac de Rodin' vous intéresse ; — d’ailleurs je n’ai jamais
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d’opinion. Tout homme honnéte n’en saurait plus avoir. —
Quant a la scandaleuse attitude de la société dite des « Gens
de Lettres », votre ami Ghéon en dit ce qu’on en peut dire
de mieux, lorsqu’il s’écrie : « Avec ¢a qu’ils avaient le droit
d’élever une $tatue a Balzac?!!!»

Des opinions | — sur Paffaire? qu’on ne sait plus comment
nommer, en voild une (qui n’eét pas la mienne) : « Pour une
fois qu’on avait la chance de condamner un juif innocent —
voild qu'on découvre qu’il est coupable ! —» Mais c’est trop
fin pour que vous compreniez.

Le roman de Pierre Loujs* a achevé de paraitre au Joumal.
11 se passe en Espagne et eét tres réussi. Je ne peux pas dite
quil mvait laissé songeur. — Mais, vous peut-&tre, chére
amie... C’est une question de public.

Ah! chere Angéle — pendant que j'y pense : ne me patlez
plus, par pitié, du « public de Francis Jammes® » ! Je trouve
ce propos insultant. Oui, je sais bien que la faute n’en
retombe pas sur vous seule : sans doute vous aurez lu, dans
je ne sais plus quel article : « M. de Régnier a son public et
M. de Gourmont a le sien: M. Francis Jammes... » etc. Je
crois méme que 'on m’en prétait un. Rien ne m’a plus vexeé.
Drabord, parce qualors il devrait bien se faire connaitre ;
— et puis parce qu’il est mal plaisant d’admettre trente-six
publics de paroisse pour autant d’auteurs assottis ; et qu’il
faut espérer et croire que tous les bons auteurs ont le méme
et seul public valable, composé, n’est-ce pas, de tous les
bons leteurs. Soyez-en.

Non, vraiment cela m’irrite. Le public Jammes ! le public
Régnier! le public Griffin! — Ils sont au-dessus de cela. Ce
sont de « bons auteurs », chére amie. — J"imagine pour vous
ce dialogue :

« Quel est votte public ? » me demanda l'autre soit, dans
ma loge, cet imbécile de T...

«Monsieur, dis-je, jappelle public, dans une salle, ceux
que je méprise ; pour appeler les autres mes amis.

— Ah/! cher ami...

— Mais ne sentez-vous pas, monsieur, tout le mépris que
vous mettez vous-méme dans ce mot, quand vous dites :
Bourget a son public; Ohnet a son autre; le public de
Frangois Coppeée, celui de Mendés et celui de Pietre LouysS
— et mépris pour l'auteur aussi. — Je n’en veux pas! — Et
consens que mon public de jour en jour diminue — si le
nombre de mes amis en augmente.
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— Parbleu!» fit Pautre bétement...

Car remarquez qu’il est absurde, mon dialogue — vu que
I’amitié n’a rien 4 faire 1i-dedans. Mais qu’y faire ? 11 faut
poutrtant bien ticher de vous expliquer...

Une chose insupportable avec vous, chére Angele, c’est
qu'on ne peut pas parler sérieusement. J'eusse pourtant
voulu le faire au sujet de Ménalque. Japprends sa mort dans
le livre” de votre ami Eugéne Rouart, et J’en suis tridte, car je
Iaimais. Et vous aussi I'aimiez, qui pouttant n’avez pu le
connaitte que par ce que de lui j"avais su racontet, que pat
les pages délicieuses qu’adressait 4 lui Francis Jammes, et
que par celles, désolées, de La Villa sans maitre ou Pinquiet
Laurent le repousse puis le regrette. Certains me demandent
d’écrire la biographie de Ménalque ; et peut-€tre prochaine-
ment le ferai-je, étant je crois de ceux qui 'ont le mieux
connu et qui pour cela mieux le pleurent, — entre les
quelques-uns qu’il chétissait, quil se plaisait a assoiffer de
gloire, disant ne souhaiter aucune autre action.

Je le tevis tout récemment encore, 2 Génes, et saluai le
yacht qui devait pour la derniére fois Pemporter. Quoique
plus grave encore mais plus insoucieux que jamais, c’était
bien le méme Ménalque qui, lorsque nous marchions
ensemble, ne ralentissait point son pas aux montées. Je ne
me souviens pas de I'avoir une fois vu rire ; mais, sa plus
intense joie étant d’autant plus grave, je crois qu’il n’avait
jamais été plus joyeux. Sa passion était toujours tendue; il
semblait d’autant plus austére qu’il gottait un plus ardent
plaisir. Il prétendait ne pas aimer, mais bien adoret le plaisir :
il 8’y poussait comme a un devoir ; il disait qu’il fallait tout
faire Aprement et ne jamais se laisser ne plus sentir de
résistance ; voila poutrquoi sa vie, dans ses plus grands exces,
nous paraissait religicuse et que ses yeux jusqua la fin
conserverent le regard des grands vertueux.

De modestie nulle et pate de ses culpabilités glorieuses, il
maintint P'admirable joie de cet état sans repentance.
« Regrets, remords, repentance, avait-il coutume de dire, ce
sont joies de naguére vues de dos. » — Il continuait parfois :
«Une vie sans but, a-t-on dit parfois de la mienne — sans
but! Evidemment: ma vie n’a d’autre but qu’elle-méme ;
c’est un simple développement. Le but ne peut Etre
extérieur: on tisquerait de ne l'atteindre point, — ou de
I’atteindre avant sa mort. Certains croient suivre une étoile.
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Nous sommes dans la vie comme des gens qui suivent une
lumiere qu’eux-mémes tiennent dans leurs mains. »

Il disait aussi : « J’appelle Dieu tout ce que j’'adore. — Cela
peut vous mener Join, disait quelque autre. — C’est ce qu’il
faut », reprenait-il.

Eugene Rouart dans La Vil sans maiire patle fort bien du
dernier séjour de Ménalque a Paris. Bien qu’excédé de fausse
gloire et de trop empressés amis, il y fut plus que jamais
remarquable. Nous sommes quelques-uns qui vraiment
avons pu 'admirer. — D’ordinaire il affe@tait de ne rapporter
rien de ses voyages ; cette derniére fois au contraire il avait
empli sa provisoire demeure d’un luxe sonore ou sa témérité
s’exaltait. Je m’etonnai, moi qui I’avais vu si souvent, vétu et
logé comme un pauvre, de cette folle profusion ; meubles,
armes, bijoux et surtout particuliérement belles étoffes qu’il
achevait, disait-il, de salir avant de donner 4 quelque musée.
— Sa voix était devenue plus impérieuse et plus haute; il
fallait étre seul avec lui pour retrouver linflexion de sa
tendresse. Quelqu’un, ce dernier jour, parla de la patrie;
Ménalque s’émut — et voici — je me souviens de ses
paroles :

« Plus aisément je poutrais étre Alcibiade, quand, 4 la téte
d’un troupeau de bandits, avec 4 ses cOtés Timandre et
Phryné courtisanes, il fit peur au sénat d’Athénes, qu’ano-
nyme soldat qui ne peut pas prouver tout son courage ; et
pourtant la encore je me serais complétement devoué.
L’erreur e§t qu'avjourd’hui rien dans I'Etat n’assouvit le
désir de gloire, en permettant la vraie valeur. Trop de cou-
rage est défendu sitt que ce n’est plus pour se soumettre.
Que peut étre un état ou plus que la vigueur, est pronée
'acceptation ? »

Et comme je m’étonnais de I'entendre patler politique, il
ajouta : « Le temps vient ot honte 4 celui qui ne patlera pas
de celal»

«Hélas | Helas! reprit-il — Ja France était une des plus
splendides demeures de esprit. — Mais que se passe-t-il
a present? Quelle honteuse inabnégaton empéche la
grandeur des autres ? »

Cest 2 moi qu’il s’adressait alors; donc excusez-moi,
chére amie, de rapporter si longuement ses paroles. Il patla
plus longuement encore. Peut-étre étais-je né pour une
trés calme existence, prés de vous, et dans une campagne
tempéree dont la douceur ne proposat au corps, non plus
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qua 'ame aucune vaillance chimérique ; et de tant de pays
traversés, sentant bien [Détreinte impossible, peut-étre
devrais-je redire, comme le Jacques d’As you like it : Le « sou-
venir de mes voyages fournit d’intarrissables aliments a mes
méditations, et me plonge dans une délicieuse tristesse ».
Mais il est certain quil y a des natures qui dans le bonheur
tranquille agonisent, 2 qui le calme ne peut suffire et qui
palissent dés que ne les tourmente plus le grand air. « Levez-
vous vite orages désités® ... » Tel le Laurent de La 1ila sans
maitre (un peu simplifié 4 votre intention).

Je mirtite de ce que vous n’ayez pas mieux compris ce
livre d’Eugéne Rouart ; je m’irrite contre vous, et contre lui ;
car il faut, je avoue, une parfois presque amicale attention
pour continuer 2 suivre le récit a travers une telle évasion des
contours. Livre liquide, duétile, diapré comme une peinture
de Renoir; dont le dessin s’irise sur les bords. Défauts
si vous voulez, mais ils ont pout nous un grand charme.
)’y regimbais d’abord ; souhaitais refaire bien des phrases
— puis ai trouvé plus simple de m’abandonner; dés lors
elles m’ont paru meilleures, — excellentes méme, souvent ;
et je trouvais dans leur imperfeftion méme comme une
confidence de plus sut le caractére du héros. — Triste héros !
calin, forcené, débile ; son amour et sensualité ; son amitié,
besoin d’appui; sa tendresse, pitié sur lui-méme ; quand il
embrasse, c’est qu'il s’attarde ; quand il est brusque, cCest
pour tuet... Puissé-je rencontrer sur ma route un tel etre!
yaimerais attacher 4 moi son amitié pernicieuse... Gabriel
aussi, dans La 17illa sans mafire, se attache — mais c’est guidé
par sa trop exquise bonté. Bt I'effrayant dans ce livre, c’est
que Lautent regimbe. Rien de cruel comme une faiblesse en
révolte ; pour se croire forte, elle va tuer. — Pour sauver
Lautent, et par vraie vocation de sainteté, Gabriel donnera
son temps, sa ferveur, sa fiancée. Le mariage est conclu.
Lautre est pris — sauvé ! Contraint d’étre bon. — A-t-il en
lui de quoi foutnir cezze bonté ? Ici il faut oser répondre:
non. Tout 'amour que 'on exige de lui tourne en haine. La
teconnaissance est un fardeau que ne peuvent porter que
les ames déja courbées, ou alors tres particuliérement
nobles. — Reconnaissant! lui! allons donc! et de quoi sl
vous plait ? De m’avoir fait manquer ma vie ? — C’était celle
dun grand égoiste, vous en avez fait celle dun petit
vertueux malgré lui. Moi, vertueux ! Ah! nous allons bien
voir ... Mais c’est quil tuerait Gabriell... Ah! plutét que
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Ménalque I'emmene! et qu’ll laisse la, femme, enfants,
amis... Mais non! quand Ménalque vient, il se vét de son
mieux de sa vertu factice ; il parle de son «intérieur » et de
sa vie trés employée ; il croit encore qu’il aime Gabrtiel, et
quand Ménalque sera parti, croira que c’est lui qu'il regrette
quand ce n’e§t que la mer et le sable, et que «lorage
désiré»... Il tuera — il tuera, chere Angéle! je vous assure
qu’il est capable de tuer!... Eh la! que vous disais-je ?...
Clest fait! — Comme un chien! douce Angéle, — comme
un chien.

Et brusquement, ici, le livre cesse ; et la fin 'y est plus du
tout. Aprés cet admirable récit qui entrainait I'auteur lui-
méme, 1l semble quil en ait eu peur et s’en soit presque
repenti. La fin n’et plus qu’un acte de contrition, sans doute
fort honorable mais comme dit Saadi’: « Qu’ai-je a faire
avec le repentir ?» Eh, je veux bien, comprenez-moi bien,
chére Angéle, qu'on se repente et qu’on se repente d’un livre
— mais atlleurs, ailleurs que dans ce livte méme — et surtout
qu’on ne préte pas faussement ses propres repentirs 4 son
héros. — N’impotte : pour une faute de psychologie, elle est
assez intéressante. Et peut-&tre, aprés tout, eussiez-vous ptis
¢a pour du vrai !

— Vous qui connaissez M. Mirbeau'® et qui avez quelque
influence sur lui, vous devriez bien ticher de lui lire un peu
ses articles. Ils sont stupides. Certainement c’est parce qu’il
a du génie ; mais c’est ticheux qu’il n’ait pas plus de talent.
Je n’amme pas beaucoup Sarcey, mais M. Mirbeau finirait par
nous le rendre adorable ; dites-lui donc que c’est facheux.

11 faut terriblement de talent, chére amie, pour rendre un
peu de génie supportable ; pout formuler un peu de génie.
Faute de quoi, voyez ce qui reste !

Dans son dernier livre', un monsieur compte les éta-
mines d’une fleur; il compte; une, deux, quatre, huit, dix,
vingt... Il est lancé, quoi ! — Dites-lui donc que ce n’est pas
vral; que tout cela c’est de la rhétorique; que lorsquon
compte sérieusement, on commence par petits groupes, et
qu’on ajoute enfin par unités ; qu’on compte de plus en plus
lentement, et qu’il fallait écrire, pour étre vrai: cing, huit,
dix, onze, douze, treize — et continuer difficilement. — Mais
voila : 8’1l était plus vrai, M. Mirbeau serait moins brutal, et
s’il était moins brutal, il ne serait plus tien du tout. Non,
chere Angéle, il avait seulement un peu de talent, je vous
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affirme quil n’oserait plus écrire. — Ah! souhaitons-lui du
talent, chere Angele !

Comme M. de Curel en a?... Par contre il en est un peu
encombré. .. mais je vous dirai cela une autre fois. — Adieu.

LETTRE A ANGELE [1]

Mirbeau. — F. de Cutel. — Hauptmann. — Enquéte
sut PEsprit frangais. — Taine. — Michelet-Tinan, etc.

De reprendre ou j’en étais resté, veuillez m’excuser, chere
Angele ; — d’ailleurs cela vous changera ; déja vous avez pu
penser a autre chose, depuis un mois ; moi pas ; M. Mirbeau
éctit toujours. Je vous parlais de son génie, I'autre jour et de
'absence de son talent; le génie consiste a croire que 'on
peut s’en passer ; moins il a de talent, M. Mirbeau, plus son
génie consiste a croire quil peut s’en passer; il rachéte son
manque de talent par une veritable pléthore de génie. Clest
affreux.

Et«! pour changer enfin, parlons donc de M. de Curel'.
Car Le Repas du lion manque surtout de génie. La piece est,
comme il faut alors, d’'une grande hardiesse de pensée et
d’une grande tmidité de présentation. Apres M. Mirbeau,
cette timidité parait presque une politesse — exquise vrai-
ment; M. de Curel vous laisse la parole sans cesse, par
chacun de ses personnages — de sorte que de quelque coté
qu’on se retourne on et contraint d’étre de son avis.

L’effet dramatique est donc a peu prés complétement
subordonné 4 lexposition des idées; — il faut dire qu’elle
est excellente; — mais lerreur dramatique est que Iidée
devienne plus importante en elle-méme, que le personnage
qui Pexprime ; les idées ne devraient étre exprimees que par
Paction — ou, autrement dit, il ne devrait pas y avoir d’idées ;
ou, autrement dit encore, une idée, au théatre, c’est un
caratére, une situation ; les pseudo-idées que I'on préte 4 la
bouche des personnages ne sont jamais que des opinions et
doivent étre subordonnées aux personnages; ce n’eft pas
par elles surfont qu’ils s’expriment ; elles ne doivent étre que
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