Aux personnes fragiles qui se posent des questions

Introduction

Le bon vieux temps
est une imposture

Voilà quelques années, Daniel Hillis, célèbre concepteur informatique, eut une idée magnifique : il proposa d’élaborer une horloge qui émettrait un seul tic-tac chaque année. Elle sonnerait une fois par siècle et son coucou retentirait au passage du millénaire. Quelle meilleure façon de faire comprendre à l’homme de la rue, comme aux fonctionnaires et aux cadres supérieurs, qu’une conception erronée du temps mine dangereusement notre espace vital ? L’idée que nous nous faisons du temps est l’essence de notre futur. Mais, me direz-vous, pour quelles raisons ?

Si le grand géologue britannique Ted Nield invite ses élèves à scruter le ciel en direction du Quasar 3C48, situé à 4,5 milliards d’années-lumière de notre galaxie, c’est qu’il est convaincu de pouvoir y surprendre un habitant du Quasar émerveillé, depuis cet ailleurs si lointain, par la naissance de notre système solaire. Il contemple ce spectacle aujourd’hui car le reflet de notre apparition dans le cosmos a mis 4,5 milliards d’années à lui parvenir.

Lorsque nous sommes privés d’une conception large et responsable du temps, nous vivons dominés tantôt par le pessimisme, tantôt par l’optimisme. J’attire votre attention sur ce point. La réalité de chaque jour nous induit probablement à penser de la sorte, parce qu’elle donne l’impression de changer à chaque seconde. Mais c’est en mettant le passé et le futur en perspective que nous pouvons prendre conscience d’une chose importante : le bon vieux temps, cette idée que tout était mieux par le passé, est une imposture. S’il existe des temps meilleurs, c’est bien dans le futur. Notre espèce a survécu grâce à la continuité de son optimisme, laquelle dépend précisément de cette révélation. À mes yeux, elle est tout aussi importante que celle du Nouveau Testament.

Stewart Brand, biologiste, inventeur et officier de l’armée, suggérait de construire une sorte de montre de l’esprit capable de nous faire oublier une fois pour toutes notre conception du temps, malade de sa pathologie du court terme, si étrangère à tout concept de responsabilité. Chacun aurait ainsi l’opportunité de découvrir la seule conception du temps qui existe, celle que nous enseigne la géologie, au lieu de vivre sous le joug de cet éclair furtif et instantané qui nous aveugle d’une étincelle.

Notre conception désuète du temps ne nous empêche pas seulement de relever les seuls défis qui comptent vraiment – ceux qui relèvent d’évolutions à long terme, selon la classification actuelle. Elle fait de nous des irresponsables, au sens littéral du terme, qui n’assumons pas l’autorité du dommage causé aux générations futures. Parce que notre façon de prendre des décisions à la hâte est peu compatible avec la compréhension à long terme de nos actes et de la responsabilité qu’ils engagent. Comme le dit un célèbre climatologue : « Nous sommes la première génération à avoir modifié le climat, et la dernière à pouvoir disparaître sans en avoir connu les effets. »

Comment comprendre autrement cette urgence à minimiser l’impact de l’accumulation de CO2 dans l’atmosphère pour les cent mille prochaines années, et à passer gracieusement le problème aux générations futures ainsi qu’à nos propres enfants ?

Les légères modifications de notre ADN au cours des cinquante mille dernières années ressemblent à celles qui ont affecté nos cousins néandertaliens. Sait-on au moins ce qui a permis à notre espèce d’évoluer, alors que les hommes de Neandertal s’éteignaient dans la nuit des temps ? Comment peut-on refuser d’examiner notre ADN sous prétexte que nous n’avons pas eu le temps d’en observer les modifications, prisonniers de notre étroite optique temporelle ?

Nos tentatives pour deviner à quoi ressemblera le monde dans cent mille ans resteront vaines. Lorsque les ancêtres multicellulaires des animaux ont émergé, il y a sept cents millions d’années, le grand saut de l’évolution n’est pas venu de nouveaux gènes ni de protéines tout juste inventées. Ce qui a provoqué le véritable tournant, c’est la découverte que des éléments déjà présents pouvaient se combiner pour accomplir de nouvelles finalités. Le futur est imprévisible.

Accablés par l’impact de la crise énergétique qui s’approche, nous ne mettons pas tout en œuvre pour étudier ce qui en vaudrait vraiment la peine. Par exemple l’idée de génie des cyanobactéries, qui ont réussi à éviter l’extinction de la vie sur la planète il y a deux mille trois cents milliards d’années grâce à la découverte d’une nouvelle ressource énergétique : la photosynthèse.

Mieux que personne, le mathématicien et physicien Freeman Dyson a résumé cet attachement des humains à certaines responsabilités : « Le destin de notre espèce est configuré par six échelles de temps. Pour survivre, il faut gagner la compétition à chaque échelle, même si chacune possède sa propre unité de survie. À l’échelle des années, l’unité est la personne. À celle des décennies, l’unité est la famille. À l’échelle des siècles, l’unité pertinente est la tribu ou la nation. À l’échelle des millénaires, l’unité est la culture. Pour les dizaines de millénaires, c’est l’espèce. À l’échelle des éons, l’unité est la grande chaîne du vivant sur la planète. L’humain est le produit de son adaptation simultanée aux six échelles de temps et à leurs unités. Par nature, nous sommes ainsi pétris de contradictions profondes. »

Pour survivre, nous avons dû être fidèles à nous-mêmes, à nos familles, à nos tribus, à nos cultures, à notre espèce et à notre planète. Notre psychologie complexe est le sous-produit de ces injonctions contradictoires.

Les premiers agriculteurs inventent la futurologie dix mille ans avant notre ère, lorsqu’ils cessent d’être nomades. Ils apprennent qu’on doit laisser passer six mois entre la semence et la récolte et qu’il vaut mieux étudier un peu d’astronomie pour savoir à quel moment de l’année il convient de planter. Si les agriculteurs s’établissent, s’ils succèdent aux nomades, c’est parce qu’ils apprennent davantage. Je vais vous faire part d’un secret. Considérez les dix mille dernières années comme vous pensez à la semaine dernière. Et faites de même pour les dix mille prochaines années : c’est la semaine prochaine. Voilà l’une des clés qui confèrent à mon avis un avantage évolutif ; comme quelques autres que j’espère bien vous révéler ici.

Dans ce livre, je rappelle aux lecteurs un autre secret qu’il serait opportun de garder en mémoire à toute époque de changement. Contrairement à ce que l’on ne cesse de nous répéter, nous ne traversons pas une crise planétaire. La crise affecte certains pays qui ont commis des erreurs notables, comme vivre pendant des années au-dessus de leurs moyens.

Et j’insiste encore, je ne crois pas au mythe du bon vieux temps. Rien ne prouve que le passé ait été meilleur que le futur qui nous attend. L’optimisme qui préside à mon analyse de l’avenir naît d’un constat : la violence diminue dans le monde. L’essor de l’altruisme marquera le futur.

Cette crise économique nous empêche de comprendre l’exode massif de la réalité qui se produit pourtant sous nos yeux. Chacun d’entre nous regarde la télévision, envoie des emails, parle avec des personnes vivant dans un autre hémisphère qu’il n’a jamais rencontrées et qu’il ne verra probablement jamais. Nous vivons en immersion dans un monde digital fait de relations et de tâches virtuelles. Et c’est seulement maintenant que nous découvrons le sens de cet excédent cognitif exorbitant : il a bien plus à voir avec l’innovation et le futur qu’avec la satisfaction des besoins primaires de l’évolution.

Le jour où nous parviendrons à comprendre les émotions, où nous apprendrons à les gérer, nous nous serons dotés d’avantages évolutifs essentiels. Comme s’exclame l’une de mes collègues, l’air reconnaissant : « Je peux me fier à mon intuition, si c’est une source de connaissance aussi valable que la raison ! » Ce jour-là, la gestion individuelle des mécanismes mentaux sera devenue tout aussi courante que le soin que chacun de nous porte à sa forme ou à son régime alimentaire.

Et la solitude – ce terrible fléau – pourra cesser de ronger près d’un tiers de la population aujourd’hui désorientée, lorsque nous admettrons tous que le cerveau ne fait pas la différence entre les nécessités vitales du corps et celles de l’esprit : songez que les circuits cérébraux s’activent avec la même intensité selon qu’une personne souffre de faim ou bien de solitude.

1

Les véritables raisons
de notre inquiétude

Un jour de l’été 2011, dans la ville d’O Grove, en Galice, le chef du restaurant Casa Dora m’invite à déjeuner. Il a lu pratiquement tous mes livres, qui se trouvent là, soigneusement rangés. À la table du fond se tient une vieille dame. Dès qu’elle me reconnaît, elle me raconte qu’elle souffre d’une maladie chronique de la vue. Elle a du mal à distinguer clairement ce qui se passe autour d’elle. Elle est en vacances en Galice, mais elle vit à Bruxelles depuis ce jour où, alors qu’elle avait tout juste un an, elle partit dans une famille d’accueil en Belgique, comme d’autres enfants de la guerre civile. Son fils l’accompagne. Il porte une mèche rabattue sur le front comme tous les jeunes. À la même table se trouvent sa femme et sa fille.

Pendant le repas, je ne cesse de les regarder : je me demande pourquoi la jeune fille, si belle, dégage tant de tristesse depuis son petit coin de table, alors que presque tous les autres sourient. Je brûle de lui expliquer qu’une femme comme elle, avec ses pommettes saillantes léguées par les Mongols à ses ancêtres hispaniques du xie siècle, n’a aucune raison d’être triste. J’aimerais lui conseiller de collectionner les fossiles : ainsi, elle dépasserait ce terrible chronomètre de la vie quotidienne… et, pourquoi pas, s’ouvrirait à une splendeur insoupçonnée. Pour s’en faire une idée, il lui suffirait de caresser quelques secondes un trilobite vieux de cinq cents millions d’années au lieu de décrocher son portable.

Finalement, je décide de m’approcher. Hélas ! Non seulement je n’arrive pas à articuler correctement mon discours, mais je ne comprends pas ses tentatives de baragouiner le français, la jeune fille se trouvant être flamande. Sa façon de parler me rappelle le créole des Haïtiens, celui que mes amis les ministres utilisaient entre eux quand je suis arrivé en Haïti, avec l’intention non dissimulée de cacher au représentant du Fonds monétaire international que j’étais l’état désastreux du pays après la mort du vieux dictateur François Duvalier. Mon arrivée coïncidait en fait avec une détente de la communauté financière internationale. L’un de ces moments de grâce où l’on veut croire que tout peut s’arranger. Et ce, malgré la culture vaudoue.

La tribu et ses émotions

Comme je le rappelle dans le prologue, je me demande pourquoi personne n’a pris la peine de considérer sérieusement l’idée de Daniel Hillis. Fabriquer une sorte d’horloge préhistorique qui ne ferait tic-tac qu’une fois par an et dont la cloche sonnerait au passage de chaque siècle, avec un coucou qui jaillirait chaque millénaire. Quel manque de perspicacité !

C’est bien cela, pourtant, la cause première du regard chagrin et fuyant de la jeune Flamande. Quand son grand-père se réjouissait simplement de bavarder à propos de tout et de rien, elle n’articulait pas un mot, ou à peine, entre deux sourires vite évanouis. Je me rappelle comment mon cerveau a alors quitté la conversation pour se pencher sur la seconde raison de sa tristesse.

Tous les humains – y compris cette Flamande que j’ai aimée si fort en quelques secondes, en vertu de chimères que même Dyson, le sage mathématicien rencontré plus haut, n’avait pas mentionnées – luttent pour s’adapter aux six échelles de temps et à leurs unités. Mais seule la troisième, celle de la tribu, pouvait émouvoir la demoiselle qui n’avait pas même considéré les cinq autres. La nature nous a ainsi faits sans doute : nous sommes pétris de contradictions.

Stewart Brand a disposé les différents échelons de la psychologie du genre humain en six paliers parallèles mais distincts, caractéristiques des civilisations durables.

L’activité au sein des premiers niveaux est rapide et même fulgurante : c’est là que se produisent la plupart des innovations. À mi-chemin, compris dans les travaux d’infrastructure, figure le système éducatif. Il est basé sur l’apprentissage de la méthode scientifique. Dans les derniers paliers, l’activité se déroule avec plus de lenteur, plus de permanence, plus de certitude. Les interactions entre les différents paliers ne conduisent pas à des crises indépassables, à moins d’oublier ce qu’elles sont véritablement : des parties indissociables d’un grand tout.

Les niveaux supérieurs sont les niveaux innovateurs,
les niveaux inférieurs les stabilisateurs. L’ensemble combine
les impératifs d’apprentissage et de continuité.

Quelle nouvelle révolution fera voler en éclats nos certitudes ? Quelle grande découverte scientifique nous laissera sans voix, comme celle de Copernic lorsqu’il priva les humains d’un point fixe dans l’Univers ? Je parie que dans quelques années nous serons sidérés que l’homme ait pu dédaigner à ce point le domaine des émotions. Tout au long de l’histoire, les émotions basiques et universelles des nouveau-nés ont été systématiquement ignorées. Pourtant, c’est avec elles qu’ils viennent au monde ! Dans le passé, quand ces dernières affleuraient, il fallait soit les mépriser soit les détruire ; mais il n’a jamais été question d’approfondir la connaissance que nous en avions. Encore moins d’apprendre à les gérer. Voilà pourquoi nous vivons dans une telle inquiétude.

Dès la naissance, nous possédons un savoir congénital capable de donner des réponses inconscientes aux affects, aux passions et aux craintes qui nous animent, nous, la tribu. La tribu, c’est cet ensemble de personnes – y compris les vieux, les adolescents et les enfants – qui partagent un même archivage inconscient de réponses à des défis identiques, soupesés, évalués et pondérés durant des millions d’années : l’amour et le désamour pour l’autre sexe, la peur de l’agression des prédateurs, la surprise inespérée, la colère d’avoir raté quelque chose, le mépris atrabilaire que la tribu projette en expulsant quelqu’un hors de la grotte – à la merci des intempéries, là où n’existe pas de salut. Mais aussi la disparition de la peur lorsque nous nous sentons heureux ou bien celle de la douleur lorsque nous parvenons à imaginer la beauté du corps et de l’esprit.

Que la peur nous gagne et tous nos objectifs à long terme se trouvent immédiatement reportés. Construire une maison, tomber amoureux, avoir un autre enfant ? Le court terme prend les rênes, nous soumettons tout à son urgence immédiate ; seule compte alors la survie.

Il nous a fallu quatre cents ans pour assimiler la découverte de Copernic. Puisque la Terre bouge sans cesse et que nous vivons sans domicile fixe, quelle absurdité de prétendre que notre demeure est meilleure que celle du voisin, qui n’en a pas non plus ! Et pourtant, pour la première fois dans l’histoire de l’évolution, nous découvrons le pouvoir sans égal de la tribu. Et nous commençons à entrevoir enfin ce qui se passe en nous.

Les espèces qui ont survécu au temps géologique sont celles qui ont su concilier les intérêts fondamentaux de l’individu avec la survie de sa famille, de sa tribu, de son espèce et, depuis peu, de sa planète. Lorsqu’un choix doit être fait entre ce qui convient à l’individu mais qui peut affaiblir l’espèce, ou alors ce que réclame l’ensemble social au risque de faire obstacle à la recherche des intérêts particuliers, la combinaison gagnante est toujours la même : respecter l’intérêt du groupe sans porter atteinte aux personnes.

Prenons l’exemple des fourmis, des guêpes et des abeilles qui ont réussi à concilier ces intérêts divergents. La survie de leur lignage est sans égale – plus de cent millions d’années après l’expansion des plantes à fleurs, une éternité si on la compare avec les deux millions d’années des humains ! Mais celle de leurs individus est tout aussi étonnante, contre vents et marées et malgré les pas des humains…

Des scientifiques comme Edward O. Wilson, de l’université Harvard, sont parvenus à saisir les secrets de la vie d’une fourmilière grâce à l’identification du cours du temps géologique. Ces secrets se trouvent codifiés dans ce que Wilson appelle l’Ésa : E pour Énergie, S pour Stabilité et A pour Aire. Sans ces trois clés à l’unisson, il est peu probable que la vie de l’espèce ait pu se mesurer en millions d’années. L’espèce a dépensé beaucoup d’énergie, elle a conservé une certaine stabilité face aux variations du climat et a disposé d’un espace suffisant : sur une petite île isolée et battue par les ouragans, aucune espèce ne pourrait avoir de prétention universelle.

Selon Wilson, la grande différence entre un super-organisme comme une fourmilière et les schémas d’organisation spécifiquement humains, c’est que ces derniers se révèlent incapables de soumettre les intérêts de chacun à la survie de la communauté dans son ensemble. Les humains ne renonceront jamais à défendre leurs intérêts, même si c’est au détriment du bien commun, assène Wilson. Or, je crois qu’il n’en ira pas toujours ainsi, comme vous le lirez par la suite.

À première vue, le pouvoir du groupe sur l’individu comme le rôle qu’il joue dans son existence semblent disproportionnés. Depuis quelque temps, je garde sur mon bureau la lettre d’un jeune Portugais. Je n’ai pas encore répondu à cette lettre, mais elle m’a profondément ému : Dieu seul sait pourquoi cela me rappelle le visage aux traits mongols de cette jolie Flamande rencontrée au restaurant d’O Grove. Je ne vais pas me contenter d’y répondre : j’appelle tous les lecteurs qui s’en sentent capables à lui prouver qu’il peut revenir à la sérénité. Les prochains paragraphes vont nous plonger dans le monde émouvant et fantastique des émotions humaines que la tribu peut susciter.

D’autres clés bien gardées
de l’évolution

L’antithèse de l’amour n’est pas la haine mais le mépris. Par ailleurs, la survie devient impossible lorsque l’équilibre entre la force destructrice du temps et le pouvoir régénérateur des organismes vivants vient à se rompre. Une part de destruction existe au sein même de notre squelette – les os des femmes deviennent poreux à l’approche de la ménopause. Mais la mort ne survient que lorsque la vie déserte l’autre partie. Ce qui fait la vie, c’est cet équilibre entre la destruction – souvent provoquée par la tribu elle-même, comme le montrent ces villes bombardées durant les guerres civiles – et la régénération cellulaire. Tant qu’il perdure.

Car la mort n’est pas génétiquement programmée. Quel gène pourrait renfermer le secret de l’heure où s’achève la vie et où commence la mort ? Si cette dernière survient, c’est parce que l’équilibre entre le niveau d’agression souffert par l’organisme et la régénération cellulaire s’est rompu.

Corbera d’Ebre, un village catalan dévasté par la guerre civile.
La mort survient lorsque l’équilibre entre les agressions
et la capacité de régénération vient à se rompre.

Parfois la vie se transforme en quelque chose de douloureux, de tourmenté. Je me trouve face à un carrefour. Une partie de moi veut être libre et l’autre partie me répond que non, que quelqu’un me veut du mal comme c’est déjà arrivé dans le passé. J’ai toujours été réservé et je n’ai jamais été capable de répondre à ce que mes camarades me demandaient. À mon premier cours de musique, un jour, on m’a demandé de jouer de la flûte ; mais je ne connaissais pas le solfège et ne savais pas jouer de cet instrument. Mon professeur a insisté, il a levé la voix et j’ai fondu en larmes. Suite à cela, les autres élèves ont commencé à se moquer de moi à chaque récréation. Et plus la peur me paralysait, plus j’avais honte.

L’année suivante il m’est arrivé presque la même chose. Nous devions lire un livre et le présenter en classe. J’ai vraiment essayé, mais la peur s’est emparée de moi et j’ai de nouveau éclaté en sanglots. À partir de ce moment, je me suis éloigné des autres élèves parce que j’avais honte, parce que j’étais sûr qu’ils me méprisaient. Je les évitais. Pourquoi m’arrivait-il une chose pareille ? Peut-être parce que mon grand frère me frappait quand je lui manquais de respect ; je pense que cette violence est à l’origine de ma peur de parler, même si ce n’est pas entièrement sa faute. L’un des individus que je redoute le plus m’a lâché un jour : « Va mourir ! »

J’ai la certitude qu’une personne de mon passé aura envie de me tuer si elle me voit heureux, parce qu’elle a l’habitude de me voir malheureux, craintif, honteux et taciturne. Dois-je essayer de vivre librement ma vie ? Puis-je sortir dans la rue sans inquiétude, tranquillement, alors que je sais que cet individu me hait ? Que puis-je faire ? M’enfermer dans une maison par crainte de sortir ? Je ne peux plus vivre ainsi. S’il vous plaît, aidez-moi…

Amicalement

C’est le mépris de ses camarades qui affecte à ce point mon ami portugais. Ceux qui ont lu cette lettre sur Internet lui ont envoyé une foule de conseils. Les uns tiraient des leçons de leurs propres malheurs et lui rapportaient celles qui leur avaient été utiles. Les autres lui conseillaient de consulter un professionnel spécialisé dans le traitement de la peur et du désordre émotionnel.

Dans les réponses que j’ai choisi de présenter ici, qu’elles soient le fruit de l’expérience ou de la connaissance, aucune ne met l’accent sur le facteur décisif : cette irruption du mépris quand la tribu expulse littéralement la victime vers un espace que personne ne contrôle. Dans notre réflexion sur les émotions négatives, gardons-nous bien de confondre le mépris avec la peur. La peur se nourrit de l’impact causé par le mépris, et celui-ci cause un dommage irréparable. Quand le mépris parvient à détruire la confiance en soi, la soif de connaissance et même l’amour qu’on porte aux autres, la vie n’a plus aucun sens.

De récentes expériences rapportées par le psychologue Richard Wiseman ont mis en évidence les répercussions négatives des paroles blessantes, des insultes et des injures lancées contre une personne, comme la violence des émotions que provoque ce mépris. Elles ont montré qu’à chaque calomnie lancée à une personne cinq compliments étaient nécessaires pour compenser le dommage infligé.

Voici un témoignage de soutien fondé sur les leçons que l’on peut tirer d’une connaissance approfondie des autres :

Nous sommes nombreux à partager tes sentiments. Tu ne dois pas avoir honte de tes larmes, elles ne sont qu’une réponse à l’agression dont tu te crois victime. On ne gagne pas à chaque fois, pense que le temps apportera des vents plus prometteurs. Tu es un être unique et merveilleux, nous t’aimons tel que tu es, avec tes émotions exagérées et ton désir de les dépasser. Eduardo, quand il était enfant, a lui aussi ressenti de l’angoisse face à la perte de sa chouette apprivoisée : cela a agrandi son cœur…

Maintenant, un témoignage de soutien fondé sur les leçons qu’il est possible de tirer de nos propres expériences :

Derrière chaque mot que j’écris se cache une nébuleuse de peurs et malgré tout je choisis d’aller de l’avant. De ne pas rester paralysée. Je choisis d’aller de l’avant alors même que j’ai peur. Ami portugais, une expérience que je viens de vivre fait que je m’identifie à ce que tu vis. À cause de mon histoire, de l’histoire de l’humanité… Je ne sais pour quelle raison, j’ai assumé à un moment de ma vie le rôle de la victime. Pour pouvoir être une victime il me fallait un bourreau, sans quoi je n’aurais pas pu jouer ce rôle. Ces temps-là ont été difficiles, très durs, mais c’est quand j’ai touché vraiment le fond que je me suis résolue à prendre une décision. Cette phrase qu’on t’a lancée, « Va mourir ! », c’est en quelque sorte ce que j’ai dû décider de faire. Aller vers la mort symbolique de cette partie de moi qui ne me permettait pas d’être heureuse, qui ne me permettait pas de me sentir acceptée, qui ne me permettait pas de mériter quoi que ce soit, qui ne me permettait pas d’occuper ma place dans le monde ; cette partie de moi qui disait aux autres : « Vous pouvez me faire du mal » (car c’est bien moi qui le leur permettais). J’ai dû me séparer de cette partie de moi qui ne me servait plus à survivre et encore moins à VIVRE. Mon bourreau est devenu mon maître, puisque grâce à lui j’ai pris la décision de GRANDIR, d’occuper enfin ma place… « Va mourir. » Évidemment, une partie de moi va mourir, mais c’est parce qu’elle ne m’aide plus, parce qu’elle ne me sert plus à rien, cette partie va mourir pour qu’une autre puisse renaître. Cela a pris du temps, mais j’ai accepté d’être soutenue par les personnes qui se trouvaient à mes côtés, et avec elles je me suis réinventée. J’ai changé de peau, j’ai cessé d’être une victime pour ÊTRE : être ma meilleure amie, être celle qui me protège et qui me défende, et surtout me mettre au même niveau que les autres, d’égal à égal. On passe notre vie à apprendre ; dans cette école de la vie je crois que nous avons tous les mêmes matières à étudier bien qu’elles prennent des formes différentes. Garde toujours à l’esprit que, toi aussi, TU PEUX réussir ta vie.

L’État et le citoyen face à la loi

Dans le temps géologique, le pouvoir essentiel vient de la tribu. Nous avons vu qu’il s’exprimait par les émotions. Mais le seul pouvoir réel, le seul qui soit tangible, c’est l’État ou la nation. Sommes-nous prêts à accepter l’idée que l’État et le citoyen ne sont pas égaux devant la loi ? Le plus grand mal qui puisse arriver à un citoyen, c’est de voir l’État se dresser contre lui, même par erreur ou pour un court moment. Le bagage émotionnel que nous a légué la tribu n’est plus d’aucune utilité dans une lutte si inégale. L’État à lui seul est capable de pulvériser la haine, la joie, la colère ou le bonheur.

Et ce n’est pas la faute d’un personnage atrabilaire ni d’un parti politique du passé. C’est notre faute à tous, nous les hommes d’aujourd’hui comme ceux qui nous ont précédés, car nous avons façonné un État fort et mille fois privilégié par rapport au citoyen. Comme cette idée paraît inoffensive ! Nos ancêtres les nomades se passaient très bien d’État. C’est seulement quand les premiers agriculteurs s’établissent il y a environ dix mille ans que naît l’idée de doter un fonctionnaire du pouvoir de garder et de multiplier l’excédent agricole. Ce souci de protéger les premiers actifs de la collectivité se transforme avec le temps en un pouvoir absolu. Au point qu’aujourd’hui le citoyen se trouve sans défense face à l’État : ce dernier a le pouvoir de le jeter en prison avant de lui en révéler le motif, il peut intervenir sur son compte courant, et éventuellement le bloquer, et même prendre possession de sa voiture s’il la juge mal garée !

Nos peuples, de par leur histoire, sont plus sensibles à la différence de classe et à l’injustice sociale qu’à la défense des libertés individuelles. D’ici à vingt ans, dans des pays comme le nôtre, des réformes seront lancées pour empêcher l’État de violer les libertés individuelles. Je ne serai plus là pour le voir, mais ne dites à personne, mes chers lecteurs, que j’en ai eu le pressentiment très tôt, alors qu’il est encore mal vu de penser le contraire et que personne ne s’en plaint. Comme le dit si bien le psychologue Howard Gardner, une idée est facilement acceptée quand elle n’est pas créative. De ce point de vue, la mienne ne manque pas de créativité.

Les attentats terroristes qui ont frappé les États-Unis (2001), Madrid (2004) et Londres (2005) m’ont donné l’opportunité de constater à quel point la conscience nationale, c’est-à-dire le sentiment d’appartenir à une nation, varie dans chaque société. En Espagne, l’agression terroriste n’a servi qu’à envenimer la division entre les partis ; elle a provoqué la chute d’un gouvernement, première conséquence d’attentats que l’on croyait tramés pour punir l’Espagne de sa participation à la guerre en Irak.

Au contraire, en Grande-Bretagne et bien sûr aux États-Unis, les attentats ont déclenché une marée humaine décidée à démontrer aux terroristes qu’elle ne baisserait pas les bras et ne renoncerait jamais aux libertés que ces derniers venaient d’injurier. Les attentats ont galvanisé l’union au lieu de semer la division.

Ce jour de l’été 2005, quand les terroristes islamistes ont commis leurs attentats criminels dans le métro de Londres, je me trouvais dans la capitale britannique. J’étais si absorbé par l’analyse de la documentation disponible pour le livre que j’étais en train de terminer que je n’avais pas allumé la télévision depuis plusieurs jours, et c’est à peine si je sortais acheter le journal. Plusieurs heures se sont écoulées avant que j’apprenne la tragédie grâce aux appels de mes proches depuis l’Espagne.

Quand j’ai allumé la télévision, j’ai pu contempler un véritable raz-de-marée humain. Des milliers de personnes rentraient chez elles à pied. Le métro de Londres était paralysé. Ma mémoire – contextuelle, bien entendu – n’oubliera jamais ni ces images ni ce souvenir. Sur leur visage, les gens qui se trouvaient dans les rues portaient le sceau de l’alarme et, en même temps, il émanait d’eux la conviction que les terroristes n’arriveraient jamais à changer le cours de la vie britannique.

Le souvenir que je garde indique deux choses : sous ces latitudes, l’identité sociale et l’identité individuelle se sont confondues pour laisser affleurer l’esprit de la tribu, intact. Quant au mécanisme de la mémoire, c’était bien le contexte qui était ici évocateur du souvenir. Comme me l’ont fait remarquer des amis scientifiques de Harvard et de New York, plus le contexte attire l’attention mieux la mémoire fonctionne.

Si je suggère que leur sentiment d’identité sociale est resté intact, c’est parce qu’il y a plus de trente ans, j’ai eu l’occasion de le ressentir de manière palpable, quand la vie m’a conduit à passer plus de dix ans en Angleterre. À quel moment ce sentiment peut-il se renforcer ? Quelles conditions doivent être réunies pour que la tribu redevienne visible ?

Je crois l’avoir découvert au début des années 1970 du siècle passé. Nous vivions dans la banlieue sud de Londres, près du fleuve, dans le quartier d’East Sheen, voisin du plus célèbre et plus peuplé Putney.

En plus de promener le chien, je passais mes dimanches après-midi à écouter les discours bien intentionnés que mon voisin tenait à sa fille de sept ans. Ses mots filtraient sans aucune discrétion à travers les murs trop minces. Les conversations portaient toujours sur l’accent anglais de la petite fille, qui devait s’efforcer d’imiter comme deux gouttes d’eau l’anglais d’Oxford. Nigel et son épouse Pam ne cessaient de corriger son accent pour que personne ne puisse deviner son origine sociale modeste. Elle devait être capable de parler comme n’importe quel jeune diplômé des universités d’Oxford ou de Cambridge. La psychologie n’avait pas encore démontré qu’au lieu de répéter simplement les admonestations du père, l’autre membre du couple devait s’efforcer de les soutenir à partir d’autres arguments.

« Quand tu auras fini de travailler la prononciation avec ton père, viens me voir à la cuisine, nous écouterons de l’opéra », aurait dû dire Pam à sa fille, au lieu d’insister mécaniquement sur les voyelles que prononçait le père. Au grand dam de l’enfant, sa mère ne cessait de répéter : « Écoute bien comment prononce ton père. »