Joseph Kessel

de l'Académie française

Le tour

du malheur

II

Les lauriers roses

L'homme de plâtre

Gallimard

RÉSUMÉ DU VOLUME PRÉCÉDENT

LA FONTAINE MÉDICIS

En 1915, Richard Dalleau est étudiant en droit. Il est le fils aîné d'un médecin pauvre chez lequel on vit modestement mais avec dignité, grâce à l'abnégation, à la tendresse de la mère et à la sagesse du père. Richard a pour son jeune frère Daniel une affection profonde, que Daniel lui rend en y ajoutant une confiance et une admiration sans bornes. Très tourmenté par la chair, mais resté longtemps chaste, Richard, qui est robuste et sain, sent en lui un grand appétit de vivre et de jouir de la vie. Pourtant, afin de suivre l'exemple de ses aînés au front, il s'engage dans les chasseurs à pied. Son ami Étienne Bernan l'imite, mais pour une tout autre raison : fils d'un riche politicien avide et ambitieux, privé de vie familiale et d'affection, Étienne a découvert que sa mère, une obsédée sexuelle, s'abaisse à attirer dans une garçonnière de jeunes adolescents. C'est ainsi qu'au jardin du Luxembourg, elle a « levé » Daniel, tout fier d'avoir une maîtresse dont il ignore d'ailleurs le nom. Étienne a d'abord voulu tuer sa mère, puis il a fui aux armées.

Richard et Étienne se battent courageusement dans les tranchées. Au cours des mutineries de 1917, Étienne est arrêté comme meneur. Richard le défend au Conseil de guerre et le fait acquitter. Puis, au cours d'une violente attaque, Richard, devenu lieutenant, est blessé et Étienne, resté simple soldat, est porté disparu.

Après l'armistice de 1918, Richard entend profiter largement de la vie, prendre sa revanche de son enfance « étriquée » et de ses années de front.

L'AFFAIRE BERNAN

Richard Dalleau, devenu avocat, entend garder son indépendance. Aussi végète-t-il en compagnie d'une avocate qui l'aime et dont il a fait sa maîtresse dévouée et humble. Or, un jour, un mendiant, mutilé de guerre, tue en pleine rue Mme Bernan, et choisit Richard pour avocat. Ce mutilé n'est autre qu'Étienne, revenu on ne sait comment de la tourmente, et qui a sombré parmi les clochards et les mauvais garçons. En tuant sa mère, il a cru effacer la honte qui le poursuit depuis qu'il a découvert quelles étaient ses mœurs. Après bien des hésitations, partagé entre les scrupules de l'amitié et les tentations de la gloire, Richard accepte la défense d'Étienne, dont le père, devenu directeur de la Sûreté, entend éviter le scandale, et apporte à Richard l'aide puissante de son influence. Aux Assises, il prononce une plaidoirie retentissante. Étienne est acquitté. C'est, pour Richard, la gloire et la fortune, et aussi une ère de plaisirs sans freins, inépuisables. Cette frénésie, caractéristique d'une époque, et les malheurs qui en découlent, sont le sujet des Lauriers roses.

Dans L'homme de plâtre, Richard, comblé de tous les dons, de toutes les chances, mais ayant tout ruiné et ravagé dans une course à l'impossible, achève son « tour du malheur ».

Les lauriers

roses

PREMIÈRE PARTIE

I

Geneviève et Lucie classaient, empaquetaient, liaient fiches, lettres, dossiers et registres. Sophie Dalleau, si active à l'ordinaire et si intolérante pour les objets qui touchaient à ses fils, n'essayait pas d'aider, ou même de diriger les deux jeunes femmes.

« Évidemment Richard ne pouvait plus recevoir ici tous les gens qui s'adressent à lui depuis qu'il est célèbre, se disait-elle. Nous allons enfin retrouver un peu de calme. Finis les coups de sonnette... les claquements de portes... Ce téléphone sans arrêt. Et voici les derniers jours de mars, nous pourrons de nouveau dormir dans cette pièce ; elle sera plus saine pour Anselme. C'est mieux ainsi. Beaucoup mieux. » Soudain Sophie Dalleau eut un mouvement de tout le corps pour arrêter, pour interdire.. Geneviève s'approchait d'une pile de livres fatigués.

– Crois-tu qu'il ait encore besoin de ces vieux manuels ? demanda Geneviève à Lucie.

– Sûrement, dit la secrétaire de Richard. Il a fait tous ses cours avec eux.

Les bras de Sophie retombèrent, impuissants, inutiles. Ces volumes, Richard les avait achetés d'occasion. Il les avait montrés alors à son père avec une joie d'étudiant pauvre. Ceux-là aussi quittaient la maison.

Les mains de Geneviève, énergiques et capables, se firent encore plus diligentes pour placer dans une caisse les gros livres défraîchis. Elle s'était juré de gagner Richard, en lui devenant utile, précieuse, indispensable. Elle devait pour cela le démunir de ses richesses, de ses refuges. Et elle était heureuse, physiquement heureuse, d'aider par ses mains à enlever Richard au foyer de la rue Royer-Collard. C'était le premier pas.

Mais travaillant avec une joie presque féroce à cet arrachement, Geneviève cherchait à se réserver une alliée dans celle-là même qu'elle voulait dépouiller. Elle dit à Sophie :

– Ces livres feront que Richard pensera toujours à votre maison quand il travaillera dans son nouveau bureau.

– Oui... vous avez raison... C'est mieux. C'est beaucoup mieux, répondit Sophie doucement.

Mais elle regardait avec haine les mains efficaces de Geneviève et songeait : « Au moins quand Richard s'en allait au front, c'est moi qui rangeais sa cantine. »

Cette comparaison hors de toute mesure sensée révéla enfin à Sophie l'intensité de sa peine. Alors elle se dirigea lentement, par le couloir très sombre, vers la pièce où le docteur Dalleau recevait ses malades.

Anselme lisait à sa table, entre deux consultations, ainsi qu'il le faisait à l'ordinaire. Dans sa blouse blanche qui montait très haut et à cause de l'application à laquelle le forçait la faiblesse de sa vue, il avait l'air d'un vieil écolier assidu et maladroit. Il souligna un passage au crayon rouge et demanda à sa femme :

– Le déménagement avance ?

– Ce sera bientôt fini, dit Sophie. Lucie et Geneviève semblent très pressées.

La voix de Sophie était calme, son visage aussi. Elle ne se permettait jamais de montrer ses craintes et ses tristesses au docteur. Lui, il avait complètement perdu l'usage d'un œil et l'autre était peu sûr. Mais il vit tout ce que Sophie essayait de cacher, même à elle. Il ferma avec un soin religieux le volume placé devant lui (les livres dont il usait le plus étaient comme neufs) et dit :

– Tu souffres beaucoup.

– Mais non, mais non, protesta vivement Sophie. Pourquoi veux-tu ? C'est tout naturel.

– Un accouchement aussi, dit le docteur.

Sophie posa légèrement la main sur l'épaule gauche de son mari qui était plus haute que l'autre et demanda à mi-voix :

– Et toi ?

– Oh, moi, dit le docteur, je sais où j'ai mal et pourquoi. Et je sais aussi que l'ordre des choses ne peut pas être renversé à mon profit. Alors, j'accepte, et le mal n'est plus que demi-mal. Tandis que toi...

– Mais tout de même Richard aurait pu choisir un endroit plus près de nous, interrompit Sophie. Il y a d'assez beaux appartements, même pour sa folie des grandeurs, à deux pas d'ici, boulevard Saint-Michel, ou rue Médicis ; ils donnent au moins sur le Luxembourg, il y a un bon air. Non, il a voulu la rive droite, où nous ne pourrons jamais l'embrasser.

– Tu sais, maman, un peu plus près, un peu plus loin ! (le docteur haussa faiblement l'épaule sur laquelle sa femme continuait de s'appuyer). La douleur ne se compte pas au kilomètre. Richard passe à d'autres murs, à d'autres gens et une partie de sa vie nous échappe, voilà notre tourment. C'est comme s'il se mariait.

– Mais je ne demande pas mieux, pourvu qu'il trouve une vraie femme, s'écria Sophie. Est-ce que je ne l'ai pas dit souvent !

– Est-ce que tu n'as pas désiré plus souvent encore le succès de Richard ? demanda doucement le docteur. Et qu'il ait un cabinet important et que nous soyons délivrés du bruit de toute son activité ? Tes vœux sont comblés. Que te faut-il de plus ?

– Je ne sais pas, Anselme, je ne sais pas, dit Sophie (et sa main tremblait un peu sur l'épaule du docteur), mais je souffre tant.

– Moi aussi... moi aussi... murmura le docteur. Seulement je te l'ai déjà dit, je comprends et j'accepte. Mais toi, tu ne peux pas t'en tirer de la sorte.

– Pourquoi, mais pourquoi ? demanda Sophie.

– La raison ne peut rien sur la jalousie, dit le docteur.

– Jalouse ? Moi ? cria presque Sophie.

L'agitation de sa voix et le brusque mouvement qui lui fit retirer sa main étaient si peu accordés aux soins dont Sophie entourait son mari, qu'elle demeura un instant interdite.

– Moi, jalouse ? reprit-elle à mi-voix. Comme Anselme se taisait, elle demanda :

– Est-ce que, en vingt-cinq ans, je t'ai donné la moindre raison... le moindre signe ?

– Oh, avec moi... tu sais maman, murmura le docteur.

L'œil droit d'Anselme Dalleau était recouvert par une taie d'aveugle. Dans l'autre, une partie était seulement vivante, mais cette infime cellule répandait en cet instant une telle lumière que le visage au nez camus, au poil gris, aux paupières pesantes, éblouit Sophie. Elle y vit pourquoi elle avait aimé Anselme et pourquoi elle prenait tant de bonheur à lui consacrer son existence.

« Il n'est qu'à moi... Il n'a que moi... Il est mon véritable enfant qui ne s'en ira jamais », pensa Sophie avec une fraîcheur et une violence qui la laissèrent émerveillée. Puis elle se demanda avec la même force, la même jeunesse : « Et que serait-il arrivé si Anselme ne m'avait pas montré cette fidélité, cette dépendance de tous les instants ? » Alors, par la douleur et la révolte presque sauvages dont elle fut traversée, Sophie comprit combien il lui était nécessaire de posséder complètement les êtres qu'elle aimait. Elle se rappela Mathilde, Sylvie et – il n'y avait qu'une minute – les mains de Geneviève. En vérité, elle était jalouse du visage, des pensées, du cœur, des objets de Richard...

Mais Sophie avait toujours tenu la jalousie pour un des sentiments les plus vils.

– Anselme, Anselme, murmura-t-elle, est-il possible d'être indigne toute sa vie sans le savoir ?

– Continue à ne pas savoir, dit le docteur.

Sophie ne discerna pas très bien ce qu'Anselme voulait exprimer, mais l'intonation de sa réponse fit qu'elle put écouter presque paisiblement le bruit d'un marteau qui clouait des caisses dans la chambre voisine.

II

Daniel qui avait l'art de marcher sans bruit à travers les appartements, même lorsqu'il était pressé, entra subitement dans le cabinet du docteur.

– Les déménageurs me suivent, s'écria Daniel.

Depuis deux mois il avait beaucoup perdu de sa mollesse et ses longs cils dérobaient moins son regard. Il rencontrait souvent Geneviève.

– Je suis passé faubourg Saint-Honoré, pour les dernières instructions du maître, reprit-il. Tout est en place, là-bas. Il reçoit dès ce matin. Ça change un peu de style, vous savez.

– Si Richard est content, nous ne demandons pas davantage, dit Sophie.

Daniel se dirigea vers la porte, mais avant de l'atteindre il fit demi-tour et vint près de Sophie, de son pas adroit et silencieux.

– Tu sais, maman, lui murmura-t-il à l'oreille, moi aussi j'ai de la peine, à cause de ce départ.

Sophie ne dit rien. Ce n'était pas la première fois qu'elle se voyait devinée par Daniel aux instants de tristesse et qu'il trouvait le détour le plus délicat pour l'en avertir et la consoler. Il venait à son secours avec une finesse charmante qui rappelait à Sophie qu'elle avait désiré une fille pour deuxième enfant.

Daniel mit sa joue contre les cheveux de sa mère et reprit à voix basse :

– Et puis, maman, en vérité, Richard ne s'en va pas. Ses vêtements, son linge restent ici, son lit également.

– Pour ce qu'il y couche, dit Sophie. Il rentre à des heures impossibles... quand il rentre.

– Mais il continue d'habiter ici tout de même.

– De si loin, murmura Sophie, et nous laissant tellement seuls.

– Pas tout à fait, dit Daniel très doucement. Tu n'as pas remarqué que je suis beaucoup plus à la maison le soir ?

Sophie caressa les cheveux noirs et lustrés dont le brillant éteignait les siens, parsemés de fils gris.

– C'est vrai, tu deviens très sage, dit-elle, mais...

Elle acheva sa pensée par un soupir. Est-ce que la présence de Daniel, toujours furtif et secret, pouvait balancer le mouvement, la force, la vie de Richard ?

– Tu sais, maman, je ne songe pas à remplacer Richard, dit Daniel.

Il n'y avait dans sa voix qu'une humilité sincère et généreuse. Mais Sophie se raidit et demanda brusquement :

– Qu'est-ce que tu prétends ?

– Rien, maman, murmura Daniel étonné.

– Non, pour une fois tu dois dire ce que tu penses, poursuivit Sophie avec irritation. Je veux savoir ce que tu as dans la tête.

Le regard de Daniel s'abrita derrière ses longs cils et perdit toute expression.

– Tu te tais comme toujours, s'écria Sophie, mais au fond, tu me reproches de préférer Richard.

– C'est tout naturel, maman, et je...

– Ce n'est pas naturel du tout, cria Sophie. Une mère n'a pas de préféré parmi ses enfants. Je vois les défauts de Richard comme je vois les tiens, mais lui, il ne s'en cache pas. On peut parler avec lui, on peut vivre.

– Je le sais, je le sais... personne ne peut le savoir autant que moi, dit Daniel avec force.

Le docteur se leva maladroitement, accrocha la poche de sa blouse blanche à un coin de table et toucha la main de Daniel.

– Tu devrais aller voir pour le déménagement, dit-il. Tu n'es pas galant avec ces jeunes femmes.

Le docteur referma la porte derrière Daniel et dit précipitamment :

– Il ne faut pas, il ne faut pas, je t'en supplie, l'écraser sans cesse sous la personnalité de Richard. Il n'a déjà que trop tendance à ce sentiment. C'est malsain, c'est... c'est dangereux.

– Mais il est fou de penser que nous l'aimons moins, dit Sophie. Tu sais bien, toi, qu'il n'y a pas de différence.

– Dans l'amour, non, dit le docteur en frottant sa joue gauche, mais il y en a dans le besoin que nous avons de l'un ou de l'autre... il le sent... et il trouve cela juste et bon... et c'est assez triste.

– Il ne manquerait plus qu'il soit envieux de son frère, dit Sophie...

Daniel frappa à la porte du bureau. Geneviève venait d'accepter de déjeuner avec lui. Il prit tendrement Sophie par le cou et, sentant que ce geste enlevait toute défense à sa mère, il demanda très vite :

– Tu ne voudrais pas donner un coup de fer à ma chemise de soie bleue que tu as lavée hier ?

– Mais voyons, Daniel, tu as mis ce matin seulement celle que tu portes, dit Sophie.

– Elle s'est froissée pendant que je transportais les caisses, dit Daniel et j'ai une entrevue importante avec le représentant du directeur des Ballets de Monte-Carlo.

– C'est différent, dit Sophie.

– Puisque tu y es, voilà aussi mon veston, dit Daniel en riant.

Le docteur regarda sortir sa femme. La nuque de Sophie qu'Anselme Dalleau avait connue si droite commençait de fléchir.

– Maman est vraiment fatiguée, dit le docteur à voix basse.

Daniel hésita un instant, puis demanda timidement :

– Tu penses que je gagne suffisamment d'argent pour me faire blanchir dehors ?

– Ah non, pas du tout, dit le docteur surpris. Je crois que cela ferait plus de mal que de bien à ta mère. Pour se tolérer, pour être un tout petit peu heureux, chacun a besoin d'estime envers soi-même. Richard s'arrange en forçant le succès ; moi j'essaie de savoir et de comprendre le plus que je peux. Et quant à ta mère, tout ce qui nous touche doit passer entièrement par ses mains.

– Et moi ? demanda Daniel. Tu n'as pas parlé de moi.

En entendant cette voix un peu anxieuse, le docteur éprouva un embarras singulier. Il avait si bien contracté le besoin de penser tout haut devant Richard que, en son absence, il l'avait remplacé par Daniel, mais c'est à Daniel maintenant qu'il lui fallait répondre et il y était mal habitué.

Cependant, il ne chercha même pas un biais.

– Tu vas trop à la facilité, dit-il doucement. Tu cèdes, ou tu contournes ou tu séduis. Le jour où tu voudras bien te mesurer avec un grand sentiment, tout ira mieux pour toi...

Jamais Daniel n'avait conversé de la sorte avec son père. Et voilà que celui-ci le traitait comme il eût traité Richard.

– J'ai eu une sale vie, et je le sais, s'écria-t-il. Mais tout va changer. Tu vois, déjà, je ne traîne plus dans les boîtes, ni avec les poules. Maintenant, j'ai de l'ambition. Je serai un grand décorateur. Je veux mériter quelqu'un.

– Le directeur des Ballets de Monte-Carlo, sans doute ? demanda le docteur.

Sa malice était des plus ingénues, mais elle suffit pour que le visage de Daniel prît cette expression butée, masquée, absente qu'il avait lorsque, dans son enfance, on essayait de le convaincre de mensonge.

– Allons, allons, dit le docteur. Tu ne vas pas te froisser pour une plaisanterie. Est-ce que j'ai jamais voulu forcer tes secrets ?

Il montrait tant d'amitié, il avait ému si fort Daniel, que celui-ci eut envie de parler de Geneviève. Il hésita quelques instants, les paupières baissées. Et, considérant l'ombre des longs cils sur la peau chaude et mate, le docteur eut peur, comme il avait peur souvent pour Richard. Il eut le sentiment que ses deux fils portaient, l'un en vigueur et l'autre en faiblesse, les mêmes signes dangereux. Leur matière de chair et leur substance intérieure lui semblaient destinées à souffrir et à faire souffrir plus que la plupart des hommes et à donner aux trames de la vie ordinaire l'épaisseur des tragédies. Le docteur pensa à Sophie et pensa à lui-même.

« D'où leur vient, se demanda-t-il avec une triste stupeur, cet élément qui attise le feu ? »

Daniel releva ses paupières. Il était sur le point de se confier, mais il rencontra un regard si attentif qu'il détourna la tête, incapable de parler. Peut-être une autre fois, quand il y aurait moins de jour...

Il s'approcha cependant de son père et demanda rapidement :

– Est-ce que tu crois qu'une vraie femme, vraiment vraie, peut m'aimer autant... je veux dire... un peu de la manière qu'elle aimerait Richard ?

– Tu sais, je ne suis pas expert dans ce domaine, dit le docteur en souriant.

Ce sourire lui avait coûté beaucoup de mal. Il fut heureux de voir entrer Sophie.

Daniel mit sa chemise fraîche et dont la couleur lui allait bien, noua studieusement sa cravate, passa son veston, et commença d'étudier son image dans la glace.

– Oui, oui, va, tu es beau, s'écria Sophie avec impatience.

Mais Anselme vit dans les yeux de sa femme qu'elle était fière de cette beauté.

III

Cependant qu'à travers l'appartement de la rue Royer-Collard tant de mouvements divers accompagnaient les derniers préparatifs pour le déménagement de Richard, celui-ci commençait de recevoir dans son nouveau cabinet, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Fiersi vint le premier.

Un garçon d'une quinzaine d'années, découvert et dressé par Lucie, lui demanda d'inscrire son nom sur une feuille imprimée, le conduisit jusqu'au salon d'attente et vint porter la fiche à Richard.

Cette façon d'annoncer Fiersi donna sur l'instant à Richard une impression très vive de comique et, seule, la figure terriblement sérieuse de son petit garçon de bureau l'empêcha de rire. Mais quand l'enfant fut sorti et que Richard considéra de nouveau la fiche, sa gaieté s'effaça. Il avait le sentiment que quelque chose d'important et même d'un peu solennel venait de poindre dans son existence. Il traversa lentement la grande pièce et la trouva chargée d'un sens qui lui avait échappé pendant que les ouvriers achevaient leur travail. Le tapis épais et couleur de havane ; les murs nus et couleur de soleil ; les meubles aux arêtes vives et de matière brillante ; le grondement de fleuve métallique du faubourg Saint-Honoré, au lieu du silence de puits sur lequel donnait l'appartement de ses parents – dans tout cela, Richard ne vit plus simplement les attributs d'une joie assez puérile, mais les signes d'un âge plus grave. Il sentit ses muscles mieux assurés, ses mouvements mieux dessinés et singulièrement nets les contours de sa vie. Richard passa ses doigts sur sa figure, comme pour la reconnaître, tellement il lui semblait que ses traits se transformaient et il pensa qu'il avait vieilli davantage en deux mois que durant les deux années qui avaient précédé le procès d'Étienne. Il n'était plus ce garçon qui demandait tout à l'avenir ; il avait acquis un rang dans l'existence. Il avait pris un volume social.

Fiersi qui pourtant voyait Richard presque chaque soir, mais sous l'éclairage du Colombo, fut frappé lui-même de ce changement. La cérémonie de la fiche lui avait donné sur les nerfs et, prêt au mépris, il se demanda si Richard n'était point pareil à ces filles, aimables et faciles dans la pauvreté, qu'une soudaine opulence gonfle comme des dindes.

Mais, dès qu'il eut aperçu Fiersi, Richard perdit le sentiment de sa propre importance. Il fut uniquement heureux de retrouver un ami et, rendu à la gaieté qu'il avait contenue quelques instants plus tôt, il s'écria en riant :

– Eh bien, mon vieux, tu te fais introduire comme un ambassadeur. J'espère que la prochaine fois tu entreras ici sans frapper.

Les yeux immobiles et durs de Fiersi s'éclairèrent imperceptiblement. Richard demanda, en montrant la pièce d'un grand geste :

– Comment trouves-tu ?

– Fameux ! dit Fiersi.

Le plaisir le plus naïf parut sur les traits de Richard.

– C'est à toi que je le dois, dit-il.

– Ça va, ça va... dit Fiersi.

Mais Richard aimait à ressentir et à montrer la gratitude, parce qu'elle lui faisait aimer la vie encore davantage. Il s'écria :

– Et de qui vient mon premier argent ? Le divorce de l'Américaine, l'affaire du producteur de films, le procès du minerai bolivien, qui me les a procurés ?

– Pas difficile, tant de gens passent au Colombo, dit Fiersi.

– Et le Colombo... le Colombo ! poursuivit Richard (et sa voix généreuse s'éleva joyeusement à travers la pièce). Tu ne sais pas ! Pendant deux ans, quand je passais devant une boîte de nuit, la tête me tournait de l'envie d'y entrer. Mais je n'avais pas le sou ! Et tu m'as livré la plus belle salle de Paris, à moi et à tous mes amis et à tous mes désirs.

– Je viens pour affaires, Dalleau, dit Fiersi en relevant la tête qu'il avait tenue baissée pendant les propos de Richard.

Celui-ci alla s'asseoir à son bureau et dit :

– À ton service.

Fiersi reprit, après un bref silence :

– Il s'agit de Vanzone.

– Vanzone ? s'écria Richard, le...

– Le même, dit Fiersi.

Richard se renversa dans son fauteuil à bascule, le front plus creusé que de coutume par la ride héréditaire. Puis il dit avec résolution :

– Franchement, vieux, je n'y tiens pas. Ce voleur, qui a salement abattu deux agents, me dégoûte.

Les yeux de Fiersi ne bougèrent point, mais se firent un peu plus étroits.

– Simon est un compagnon d'enfance. Nous sommes du même village, dit-il.

L'intonation de Fiersi avait changé d'une manière à peine sensible. Cela suffit cependant pour faire comprendre à Richard que la passion dont Fiersi nourrissait quelques rares amitiés était en jeu et il dit, par réflexe :

– Alors, il n'y a plus de question.

– J'en étais sûr, dit Fiersi.

Il tordit les bords de son chapeau mou et continua :

– J'ai pesé tous les avocats pour Simon ; tu es le seul à lui donner une chance.

– Si j'aimais son affaire, peut-être, mais je ne l'aime pas, dit Richard.

– Tu l'aimeras, dit Fiersi. Ce n'est pas vrai que Simon a descendu les flics pour son plaisir ou pour sa peau. Ils ont commencé à tirer dans la cave aux coffres-forts. Ils ont continué sur les toits. Ils ont touché le chef de la bande. Simon aimait son chef et Simon est un homme : je l'ai eu seize mois dans mon corps franc pendant la guerre... alors, tu penses... Guerre ou paix, un Vanzone, ça ne bouge pas. Il a chargé le blessé sur le dos, il l'a porté de toit en toit, mais il y avait un peu de lune ; les agents ne les perdaient pas de vue.

La voix de Fiersi était devenue étrangement mate, feutrée, et Richard qui retenait son souffle sentit que Fiersi enviait Vanzone pour cet instant de décision.

– Alors Vanzone a passé le chef aux copains et a couvert la retraite, continua Fiersi. Ce n'est pas sa faute s'il tire juste. Chez nous, on apprend cela avant la grammaire et il fallait bien tirer juste, pour sauver les autres. Quand Simon a été coincé tout seul, il pouvait faire encore du mal, je te le jure, mais ça n'aurait plus servi personne. Alors, derrière sa cheminée, il a crié qu'il voulait bien se rendre, mais à l'inspecteur Mattei seulement, parce que, lui aussi, il est de notre village. Les flics ont accepté de faire venir Mattei.

Fiersi s'arrêta d'une manière abrupte. La tension de son corps inflexible, de son visage de bois dur, de ses yeux sans mouvement était passée dans son récit.

Richard se taisait. Il avait besoin de calmer ses instincts les plus élémentaires d'amitié, de combat, de courage et de sang que cette sauvage influence avait mis en mouvement. Fiersi ne comprit pas son silence.

– Je voudrais bien savoir ce que tu aurais fait avec ton capitaine Namur sur les reins et une patrouille boche au cul, demanda-t-il entre ses dents.

– La même chose, vieux, la même chose, s'écria Richard. Mais c'est tellement plus beau dans Paris, sur les toits, en isolé, en paria et contre toute la société. Tu vas voir comme je plaiderai ça.

Il s'arrêta, secoua ses cheveux et dit avec regret :

– Seulement, je ne saurai jamais parler aussi bien que tu viens de le faire.

– Des idées d'avocat, dit Fiersi.

Le petit garçon de bureau apporta une fiche.

– Étienne ! s'écria Richard avec surprise.

– Un instant, dit Fiersi. À propos de Berman... le père... ils ont mis Vanzone au régime le plus dur, naturellement. Si tu pouvais arranger cela, tu me ferais plaisir.

Fiersi prit son chapeau.

– Attends, je vais te faire connaître Étienne, dit Richard.

– À ce soir, dit Fiersi.

– Tu ne veux pas rencontrer Étienne ? demanda Richard.

Fiersi ne répondit pas.

– Pourquoi ? demanda encore Richard.

Fiersi cacha ses yeux sous le bord baissé de son chapeau et dit entre ses dents :

– C'était tout de même sa mère.

IV

Étienne avait maintenant une jambe artificielle et portait une canne au heu de béquilles. Il était mal assuré encore sur son appareil et marchait très lourdement.

– Vous ici, le premier matin où je reçois ! Le hasard a vraiment des signes ! s'écria Richard.

– Tant pis pour les signes, mais ce n'est pas le hasard, dit Étienne gaiement. Je l'ai su par Christiane que je vois de temps à autre.

– Ah oui, Cri-Cri, dit Richard. Elle doit venir tout à l'heure pour me consulter. C'est drôle.

– Et comment vous verrait-elle autrement ? demanda Étienne en souriant. Depuis mon procès, vous êtes insaisissable.

– Je suis dévoré, complètement dévoré, dit Richard.

Il sentit qu'il avait parlé un peu trop vite et se mit à feuilleter un des dossiers placés devant lui.

Étienne dit à mi-voix :

– Christiane est un être sans prix.

Il répéta :

– Sans prix.

– Je le sais bien, dit Richard.

– Je ne pense pas, répliqua Étienne, toujours à mi-voix. Il faut avoir été très malheureux, et perdu, pour comprendre qui elle est. Je crois que je serais revenu à ma vérité sans elle, mais elle m'a tellement aidé... tellement fait gagner de temps... et en si peu de rencontres.

Étienne, qui ne s'était pas assis jusque-là, avança vers le fauteuil placé près du bureau de Richard et s'y laissa tomber. Le bruit pesant et grinçant de son pas, la maladresse de ses mouvements, contrastaient d'une manière saisissante avec son expression épurée, inspirée.

– Vous ne savez pas d'où m'a ramené Christiane, simplement parce qu'elle existe, dit Étienne. Le soir de mon procès j'avais traversé trop de labyrinthes et j'en étais de nouveau au dégoût de tout, au mauvais désespoir, au fiel. Et vous, Dalleau, comme je vous ai détesté !

– Ce soir-là ? demanda Richard, interdit. Malgré votre acquittement ?

– À cause de lui, dit Étienne, et pour la façon dont tout le monde vous regardait. Je vous haïssais de susciter des sentiments pareils, vous, plein de suffisance, ivre de vous-même et d'un succès taillé dans ma peau.

– Mais, Berman...

– Je vous explique mon état d'alors, c'est tout, dit Étienne avec douceur... Maintenant, grâce à Christiane, je suis débarrassé d'un certain appétit de vivre auquel je n'ai plus droit, et je me rappelle comment, aux Assises, je me suis accroché à vous et comment j'ai senti sur moi le bienfait de votre force, de votre santé, de votre assurance.

Une expression d'incrédulité passa un instant sur le visage d'Étienne à ce souvenir, puis il continua :

– Oui, ceux qui ont en même temps le goût et l'angoisse de vivre doivent aller à vous, comme les gens frileux cherchent la chaleur. C'est un grand pouvoir solaire que vous avez, Dalleau. Prenez-en soin.

Étienne étendit sa main à travers le bureau, la posa amicalement sur le poignet de Richard et ajouta en souriant :

– Évitez de brûler certains êtres qui s'approchent un peu trop.

Malgré le ton plaisant sur lequel ces paroles avaient été dites, Richard eut l'impression qu'Étienne était venu surtout pour les dire. Mais Étienne ne lui laissa pas le temps de s'arrêter à cette pensée. Il demanda :

– Savez-vous que vous êtes logé à quelques pas de mon ancienne maison ?

Richard regarda Étienne avec stupeur, avant de répondre.

– Je n'y avais pas songé, murmura-t-il.

Il continuait de considérer fixement Étienne, mais son regard changeait de signification.

– Et pourtant, je crois... oui... je crois, dit-il avec difficulté, que j'ai choisi la place de mon bureau pour cette seule raison.

– Je m'en doutais, dit Étienne.

– C'est... c'est extraordinaire, dit Richard.

– Mais pas du tout, assura Étienne en souriant. Êtes-vous surpris que je sois allé habiter près de la Bastille, en face de Bouscard ?

– Non, franchement non, murmura Richard.

Il croyait voir le destin d'Étienne et le sien se déplacer selon un ordre subtil et assez secret pour n'être connu que d'eux. Cela lui donnait une angoisse étrange.

– Je m'entends à merveille avec les gens du quartier, reprit Étienne. Je fais ce que je peux pour eux et ils me le rendent cent fois. Au début, j'avais pensé à employer l'argent qui m'est venu de ma mère à de grandes histoires contre la guerre. C'est curieux. J'ai failli être victime de votre plaidoirie. Elle était si magnifiquement fausse, qu'elle me poussait à un faux personnage. Mais je crois que les beaux échanges ne se font que d'un être à l'autre, de main à main.

– De main à main, répéta Richard sans en avoir conscience.

Quel était donc ce grabat ? Et cette odeur immonde ? Ce musc pourri ? Gangrène... 1914... La mansarde de l'hôpital... L'adjudant... La main du moribond attachée à celle de Richard. Et son dessein, son serment de ne vivre que pour secourir, servir la douleur des hommes.

Étienne se redressa en plusieurs temps et fut enfin debout.

– Attendez, attendez, s'écria Richard. Je dois vous parler, vous raconter.

– La mort du gangréneux ? Je la connais par Christiane, dit Étienne.

Il traversa la pièce de son pas pesant, estropié. Arrivé sur le seuil, il dit encore :

– Mais ce n'est plus de cette manière que vous passez vos nuits.

Et referma la porte sans que Richard eût trouvé une réponse.

V

Le bureau était éclairé par trois hautes fenêtres. Après le départ d'Étienne, Richard alla vers celle du milieu et s'appuya, tout pensif, contre l'embrasure. Le mouvement intense de la rue n'était pour lui en cet instant qu'une sorte de bruyante et confuse poussière. Il croyait encore entendre Étienne. Mais, par un phénomène assez singulier, il ne reprenait pas le dialogue qui venait de s'achever. Il poursuivait les entretiens qu'il avait menés au sortir de l'adolescence dans les allées du Luxembourg et la grande cour de la Sorbonne. Étienne, à cette époque, était élégant, fier et beau. Mais, déjà, il montrait un dégoût indicible contre le besoin sensuel. Richard connaissait maintenant les causes de cette horreur. Il songeait aux égarements d'Adrienne Bernan, aux goûts qui poussaient Jean Bernan lui-même vers les maisons de rendez-vous. Richard se demanda pour la première fois si la plénitude et la santé de sa vie sexuelle, si la joie de son plaisir, si l'ardeur et la gratitude qu'il éprouvait pour celles qui l'accueillaient, si toute cette fraîcheur et cette franchise des sens et de l'âme, il ne les devait pas à la façon dont il avait vu ses parents conduire au jour le jour leur tendresse.

« Comme ils m'ont fait la vie belle et propre », pensa Richard.

Il eut l'impression que son être devenait soudain trop étroit pour contenir l'amour et la piété qu'il éprouvait à l'égard du vieil homme aux doux cheveux ; de la femme qui avait usé sa beauté aux soins les plus triviaux. Mais alors, cette existence bourgeoise elle était le modèle, la solution ? « Pas pour moi, je ne veux pas, c'est impossible », pensa Richard, avec un sentiment de panique. L'air lui manqua. Il ouvrit brusquement la fenêtre contre laquelle il se tenait. Le souffle d'un matin d'avril plein de vent et de soleil lui rafraîchit le front, anima son épaisse chevelure. En même temps, il prit conscience du spectacle de la rue. Sur tout l'espace que le regard pouvait embrasser avançait une immense chenille étincelante. Roue à roue, capot contre capot, rouges, jaunes, bleus, orange, les anneaux métalliques glissaient, glissaient, inépuisables. À côté, fourmillaient les insectes humains.

Et de ces véhicules, de ces hommes, de ces femmes pris dans un mouvement sans fin, un conseil impérieux s'éleva jusqu'à Richard et dissipa ses méditations et ses incertitudes. Il fallait vivre fort, il fallait vivre vite et prendre cette ville et se faire aimer d'elle dans la générosité, l'audace et le succès. Richard se rappela comment, près d'une autre fenêtre, il avait entendu Paillantet lui peindre les charmes incomparables qui ornaient Paris un demi-siècle plus tôt. Richard haussa brutalement les épaules. Les calèches, les victorias que regrettait un vieux ministre pouvaient-elles se comparer à ces carrosseries aiguës, à ces moteurs puissants ! Richard écouta avec une foi fiévreuse le grincement des leviers et la clameur des trompes. Il reconnut le chœur joyeux de sa ville, de son siècle, de sa jeunesse. Le Paris de Paillantet était né dans la défaite. C'était la victoire qui avait formé le Paris de Richard. Une victoire telle, que plus jamais il n'y aurait de menace pour la grande cité merveilleuse.

« Nous avons sauvé Paris pour des siècles, pensa Richard, et Paris est à nous, est à moi. » Il heurta du poing les muscles raidis de sa poitrine. « Aussi durs que les éclats d'obus qui sont restés dedans », se dit-il encore. Et il fut plein d'orgueil à cause des nuits qu'il passait depuis dix semaines, de ces nuits où il ne connaissait, avant de se remettre au travail, qu'un bref sommeil auprès de filles aux cheveux défaits. Des visages et des corps à l'abandon commencèrent de défiler dans l'esprit de Richard. Sa mémoire sensuelle était d'une vivacité extrême. Et il avait l'impression de s'enraciner dans une bonne terre, un chaud limon.

Quand le garçon de bureau annonça Christiane, Richard se tenait encore face à la fenêtre et il s'en détourna seulement lorsque la jeune fille fut près de lui. Elle ne pouvait deviner quelles brûlantes réminiscences donnaient à ce regard une expression d'absence et d'égarement. Elle demanda avec douceur :

– Vous ne m'attendiez plus ?

Richard ne répondit point. À cause de Christiane, il passait brusquement dans un monde où rien d'animal n'était admis. Il considéra les yeux de la jeune fille qui avaient cette couleur merveilleuse qu'ils puisaient toujours dans une grande émotion, et sa fièvre prit une forme toute différente :

– Regardez cette lave qui coule sans commencement ni terme, s'écria Richard. N'y a-t-il pas de quoi agiter l'esprit ? Combien de crimes en puissance, de malheurs en marche, d'amours en route ou en déroute ! Combien de grands qui vont tomber et de misérables qui deviendront des maîtres ! Et de ces secrets je vais avoir ma large part. Mon métier le veut. Je suis la voix, le conseil, le dernier ressort des tragédies et je me sens capable de porter toutes celles que chaque jour enfante cette ville.

– Où prenez-vous tant de force ? murmura Christiane.

Ses mains longues et charmantes tremblaient sur le rebord de la fenêtre. À cause de cela, Richard remarqua enfin la pâleur et l'altération qui marquaient sa petite figure et il dit :

– Pardon Cri-Cri. De quoi s'agit-il ? Vous avez un ennui ?

– Oh non ! pas moi ! dit Christiane.

Elle ajouta pensivement et sans que Richard pût discerner le sens exact qu'elle voulait donner à ses paroles :

– Est-ce qu'il peut m'arriver quelque chose ?

– Des amis, alors ? demanda Richard.

Christiane inclina la tête et Richard fit un mouvement pour aller s'asseoir à son bureau.

– Restons ici, j'aime mieux, dit vivement Christiane.

Elle avait les yeux tournés vers le mouvement de la rue.

– Supposez que je vous parle d'une de ces passantes. Imaginez une jeune fille de vieille famille, alliée de loin à la nôtre. Elle a une mère terriblement bigote et très attachée au nom... Je vous le dirai plus tard. La jeune fille aime un étudiant qui est... le fils du garde-chasse de la famille. (Christiane s'arrêta un instant et poursuivit d'une haleine.) Cette nuit on a trouvé dans une chambre d'hôtel mon amie près de l'étudiant qu'elle avait tué. Ils avaient décidé de mourir ensemble. Elle n'en a pas eu le courage. La chose n'a pas été ébruitée encore, mais elle le sera ce soir. Il s'agit de la petite princesse Armelle de Lègues. Elle est si faible, Richard, si douce. C'est trop triste... trop injuste... trop...

Christiane s'arrêta et des larmes contenues firent briller ses yeux d'un violet intense et lumineux. Richard lui prit les mains et les serra très fort.

– C'est chic à vous, Cri-Cri, d'avoir une telle confiance en moi, dit-il. Je suis tout de même bien jeune dans la profession et vous auriez pu songer à quelqu'un d'autre. Merci de me donner une cause pareille. Je vous jure que je défendrai cette jeune fille comme – il regarda Christiane avec une amitié infinie – comme je vous aurais défendue vous-même.

Ils étaient très près l'un de l'autre, les mains liées, le dos tourné à la pièce. Ils ne virent pas Geneviève, qui entrait pour annoncer la première à Richard que ses livres et ses dossiers étaient en place. Elle s'arrêta sur le seuil, la respiration coupée par une souffrance furieuse. Dès leur première rencontre elle avait détesté Christiane et voici que Christiane et Richard la négligeaient, l'oubliaient, faisaient alliance contre elle.

– Touchant, vraiment touchant, dit Geneviève.

La surprise inspira à Christiane et à Richard une expression qui pouvait passer pour coupable. Et Geneviève poursuivit :

– Je croyais que ce genre d'émotion était interdit par le Conseil de l'Ordre au domicile professionnel !

Richard avança brusquement vers Geneviève, mais Christiane ne lui laissa pas le temps de montrer sa colère. Elle dit de la façon la plus naturelle :

– Vous auriez tort, Richard, de vous fâcher pour une plaisanterie qui doit être très drôle... en province. Au revoir Richard, je vous donnerai tous les détails quand nous serons de nouveau seuls.

Christiane sourit à Geneviève, inclina à peine sa petite figure et sortit.

– Si elle veut m'en imposer avec ses airs de marquise... s'écria Geneviève.

Mais Richard lui dit :

– Ne touchez pas à Christiane. C'est un être sans prix.

Richard ne se rappela pas qu'il reprenait la parole d'Étienne et répéta avec force :

– Sans prix.

L'intelligence de Geneviève lui montra bien en cet instant qu'il fallait apaiser Richard et ne pas le mener aux paroles irréparables. Mais elle ne put supporter de le voir placer Christiane si haut.

– Comme vous pouvez être snob, mon pauvre ami, dit-elle.

Il y avait sur son visage une expression d'entêtement et de méchanceté qui mit Richard hors de lui.

– Je suis ce que je suis, cria-t-il grossièrement, et d'abord maître chez moi, et je ne veux plus voir ici une hystérique comme vous sans ma permission.

Richard s'adressa à Lucie qui apportait un dossier :

– Tu as entendu ? Bon. Ne l'oublie plus. Et donne des ordres au garçon de bureau. Compris ?

– Oui, Richard, dit Lucie sans regarder ni lui, ni Geneviève.

Daniel entra, beau, luisant, joyeux.

– On va déjeuner ? demanda-t-il à Geneviève.

Celle-ci ne répondit pas. Ses joues et ses lèvres étaient de la même couleur, gris cendré, et ses narines étroites, tirées vers les coins de la bouche, ressemblaient à celles d'une morte.

– Geneviève, vous... vous n'avez pas changé d'avis ? demanda Daniel à voix basse.

Geneviève ne répondit pas.

– J'espérais tant... murmura Daniel.

Un chuchotement serré, sifflant, lui coupa la parole :

– Espérez, espérez donc, petit imbécile, cela forme le caractère.

Geneviève se réjouit un instant de faire subir au plus faible des frères la souffrance que le plus fort lui infligeait. Puis elle se sentit odieuse à elle-même autant qu'elle l'était à Richard. Elle se dirigea vers la porte. Daniel n'osa ni la retenir, ni la suivre. La porte claqua. Daniel regarda Richard. Mais Richard était penché sur des papiers et il dit :

– Bon débarras !

Daniel alla aux courses.

VI

Le va-et-vient du jeu et les chances des chevaux empêchèrent Daniel de connaître toute sa détresse. Mais, en suspens, en réserve, elle prenait une force terrible. Les courses terminées, elle se répandit en Daniel d'un seul coup et le dévasta.

« Cette cruauté sur le visage de Geneviève... Cet affreux ricanement... Je lui suis devenu insupportable avec mon amour, pensait Daniel. Elle n'a que faire d'un garçon comme moi. Elle m'a toléré par charité, elle ne peut plus. C'est naturel. Je n'oserai jamais la revoir. Jamais... Jamais. »

Daniel suivait en aveugle le mouvement de la foule qui s'écoulait. Ses traits étaient inertes. Seule, la lèvre supérieure remuait sans cesse. Dans l'allée où l'on parquait les voitures il fut aperçu par une femme très jeune, petite et ronde, aux yeux vifs. Elle vint à Daniel et demanda :

– Mon pauvre Dany ! Encore perdu ?

Daniel considéra un instant sans la reconnaître cette jolie figure brune. Puis il dit :

– Même pas, Solange (il froissa machinalement les billets dans sa poche), je suis à jeu, ou à peu près...

– Un chagrin d'amour, alors ! s'écria la jeune femme. Pas toi, tout de même ! Tu es trop beau !

Daniel abaissa ses paupières.

– Mais, si tu veux quelqu'un pour te consoler..., reprit Solange à mi-voix.

Daniel se rappela qu'elle lui avait fait souvent des avances. Il sourit d'une façon qui, à l'ordinaire, imitait très bien la tendresse.

– Ne te force pas, dit Solange doucement. Je te ramène, c'est tout. (Elle montra une très belle voiture.) Mon nouvel ami est dans la reconstruction des régions dévastées.

Les changements de fortune chez les femmes galantes avaient toujours fasciné Daniel comme une des formes du hasard, c'est-à-dire du merveilleux. Mais cette fois il y fut insensible. « Geneviève méprise tout cela et combien elle a raison, songea-t-il, Geneviève que je ne verrai plus jamais... Geneviève. »

Tout en conduisant, Solange observait Daniel de biais. Elle vit la souffrance s'étendre sur ce visage qu'elle trouvait si parfait et si touchant. Elle voulut aider Daniel.

– Tu devrais m'accompagner, lui dit-elle. Je suis attendue chez une amie très, très gentille. Elle a tout ce qu'il faut contre le cafard. Tu verras... Une surprise.

Daniel n'avait rien à espérer des heures qui venaient. Il ferma les yeux en signe d'assentiment.

Solange arrêta sa voiture devant le petit hôtel que Sunfield avait loué pour Dominique, dans le quartier de la Muette. Victorine vint ouvrir. La haute et vieille servante examina fixement Solange et Daniel. Celui-ci se sentit mal à l'aise.

– Mademoiselle connaît le chemin, dit Victorine à Solange, presque sans desserrer les lèvres.

Daniel suivit Solange. Le silence, dans la maison, l'étonnait. Il s'attendait sans cesse à entendre un disque de danse, des voix animées et à trouver des gens en train de boire. Mais les corridors étaient muets et le crépuscule du mois de mars commençait à éteindre les couleurs, à déformer les lignes. Après avoir traversé plusieurs pièces désertes, Solange frappa contre une porte, dit son nom et entra sans attendre de réponse. Dans la chambre, les rideaux étaient tirés et il n'y avait pas d'autre lumière qu'une sorte de veilleuse posée à même le tapis. Autour de cette lueur faible et fine se trouvaient étendus trois corps enveloppés de vêtements très lâches. Les visages étaient peu visibles. Seule une riche chevelure cuivrée accrochait la clarté secrète et fragile de la petite lampe.

Il sembla à Daniel qu'il était passé tout à coup dans un monde où les volumes, la densité, les émotions et la pensée avaient changé de valeur et de signification.

« Ce n'est pas à cause de ces gens, se dit-il, mais de cette odeur extraordinaire. » Sans le savoir, il dilatait et pinçait rapidement ses narines, rebuté et séduit en même temps par le souffle étale qui emplissait, qui envoûtait la chambre et qui confondait, dans une même substance profonde, les senteurs des écorces sucrées, de la mousse moisissante, de l'ambre, du bois de santal et du caramel lentement brûlé.

– J'ai amené un ami qui a des chagrins, dit Solange en avançant vers le groupe allongé. Tu veux bien, Gloria ?

La chevelure cuivrée remua un peu et une belle voix de femme répondit avec indifférence.

– Bien sûr, chérie. Tu es chez toi.

– Tu es un amour, dit Solange. Mais Victorine m'a montré une figure horrible.

– Elle sait ce que nous faisons et elle sait que je le sais, mais nous n'en parlons jamais, dit Dominique.

Paulin Juliais, dont la tête reposait sur le flanc de sa maîtresse, murmura impatiemment :

– Oh ! Taisez-vous... Ça gâche tout le plaisir.

Solange alla chercher sans bruit un plateau à opium, l'installa sur une fourrure, alluma une autre petite lampe.

« Ici on vient fumer, comme ailleurs on prend un verre », pensa Daniel. Il n'avait jamais approché les drogues que par les livres ou les conversations et cette simplicité, cette insouciance dans la pratique d'un plaisir interdit, le laissaient sans réflexes. Il obéit au chuchotement de Solange, enleva son veston, s'étendit en face d'elle, de l'autre côté du plateau. Elle commença de préparer une pipe.

Brusquement Paulin cria à Dominique :

– Voilà... voilà ! J'étais bien, j'avais enfin la dose. Il a fallu qu'on parle de Victorine. Et je ne peux plus m'enlever Victorine de la tête. Elle me hait. On croirait vraiment que c'est moi qui t'ai intoxiquée.

– Ne t'agite pas, chéri, je t'en supplie, dit Dominique. Tu vas te rendre nerveux. Ne bouge pas. Je vais te faire fumer.

Les petits cylindres bruns chauffaient sur les deux lampes. Il y avait encore moins de lumière. L'odeur complexe s'épaissit.

– Victorine fait une erreur historique, dit l'homme allongé en face de Dominique. (Il avait une voix singulièrement sèche et amère.) Dans ce jeu, votre parrain à tous les deux, c'est moi.

Paulin fumait, la tête collée au flanc de Dominique. Elle lui caressait les cheveux.

– Et vous ne semblez pas à plaindre, dit la voix amère.

Dominique attendit que l'opium qui fondait sur le fourneau de la pipe eût été complètement aspiré par Paulin. Puis elle murmura avec une intensité fiévreuse :

– C'est ton plus beau cadeau, Pierre. Je m'ennuyais tant, je n'avais de goût à rien. Maintenant je trouve tout merveilleux. Paulin et moi, on s'entend à miracle. On a les mêmes joies. Et quand on fait l'amour avec la bonne dose... C'est extraordinaire. Tu n'as jamais rien ressenti de pareil, n'est-ce pas, chéri ?

Paulin déplaça légèrement sa tête, la posa dans le creux du ventre de Dominique et dit :

– Jamais...

Il glissa sa main sous un pan du kimono que Dominique portait à même le corps et se mit à caresser le flanc de la jeune femme.

– Pierre, dit Dominique, d'une voix amollie, j'aime enfin. C'est la première fois. Avec toi, je ne savais rien des hommes et rien de la vie. Je ne pouvais pas faire la différence. Maintenant... Oh oui... j'ai tout connu. Je vois clair... Un vrai amour... quelle chance... quelle chance...

Dominique continua de répéter ces deux mots parce que le plaisir issu des doigts de Paulin l'empêchait d'en trouver d'autres et que, dans le même temps, elle éprouvait la nécessité, inspirée par la drogue, de manifester son bonheur.

Daniel s'était habitué à l'obscurité. Il devinait les mouvements de Paulin et sa main qui rampait sur la peau de Dominique. Mais dans le domaine physique rien ne gênait Daniel. Ce qui lui paraissait insupportable, ce qui lui donnait l'impression d'écouter, de regarder par la serrure, c'était l'impudeur sentimentale. « Ces déclarations... ces attendrissements... ces aveux... comment peuvent-ils ? se demandait Daniel avec une honte aiguë. Ils ne me connaissent même pas... Et ils étalent leur amour... leur amour ! »

Daniel pensa à celui qu'il nourrissait pour Geneviève. Il n'en avait fait confidence à personne, pas même à Richard, Geneviève ne le voulait pas. Amour secret, amour impossible, mais qui n'appartenait qu'à Daniel.

– Une telle chance... une telle chance, chuchotait Dominique.

– Ta chance, la vraie, dit la voix amère, c'est Charlie Sunfield et son argent.

– Oh, Pierre, comment peux-tu ? dit Dominique. Je dois lui cacher Paulin, les drogues... tout... C'est odieux... mais Paulin va toucher bientôt l'héritage de sa grand-mère et nous n'aurons plus besoin de personne... n'est-ce pas, mon amour. Oh, chéri, pourquoi ? J'étais si bien...

Paulin venait de retirer sa main brusquement. Tout ce qui lui rappelait une difficulté, une responsabilité, le déprimait et l'irritait à l'extrême.

– Tu veux une pipe ? demanda Dominique.

– Ça ne suffit plus, dit Paulin.

– Mon amour, on s'était promis d'être sages dans la journée, dit Dominique.

– Il est presque nuit... Sois gentille, ma beauté, dit Paulin très tendrement.

Il se leva et se dirigea vers la salle de bains. Dominique le suivit.

– Ils vont se piquer à la morphine, dit Solange à Daniel. C'est beaucoup plus fort que l'opium.

Elle acheva de fumer, laissa retomber sa tête sur un coussin et reprit :

– Je ne le ferais pour rien au monde.

– On dit ça, murmura l'homme resté seul près de l'autre plateau.

– J'avais oublié que tu étais là, dit Solange.

Puis elle demanda :

– Dany, tu connais Pierre... Pierre de La Tersée ? Tu l'as sûrement vu aux courses.

– Oui, je crois, dit Daniel.

Il ne pouvait rien ajouter. Le merveilleux pilote de chasse qui était venu dans les tranchées de Richard, l'amant hautain d'Auriane Dampierre, le joueur fabuleux... et cette larve affalée près de la petite lampe, cette voix désespérée...

– À ton tour de fumer, dit Solange à Daniel. Ça arrange tout. Tu verras.

– Si tu veux, dit Daniel.

Il n'y avait au monde que cette odeur, cette odeur sans nom. Tout lui était indifférent.

Dominique et Paulin revinrent.

– Tu as des doigts de fée... Je t'adore, dit le jeune homme.

– Mon amour, mon amour, c'est si bon ensemble, murmura Dominique.

Ils se tenaient enlacés et semblaient appareillés par la transfusion d'un sang lent et lourd. Ils s'étendirent, sans se désunir. Dominique posa la main de Paulin sur sa poitrine.

– Comme je t'aime, soupira-t-elle.

Solange tendit la pipe prête à Daniel et dit :

– Tu vas être si beau, Dany, la figure penchée sur la lampe.

Elle avait la voix amollie, exaltée, faussée des autres, et leur ton de confidence, leur indécence.

« Si je fume... je vais leur ressembler... je parlerai de Geneviève », pensa Daniel. Il repoussa doucement la pipe.

– Je ne me sens pas très bien, dit-il, excuse-moi.

Il sortit sans bruit. Personne ne remarqua son départ, sauf Solange. Elle fuma la dose qu'elle avait destinée à Daniel.

VII

Daniel rentra rue Royer-Collard aussi vite qu'il le put. Il sentait qu'il avait échappé à un grand danger. L'odeur de l'opium collait encore à lui. Il la portait sur ses vêtements, dans ses cheveux. Mais il y aurait une autre Solange, d'autres fumeries. Le souvenir de Geneviève ne serait plus aussi puissant, ou, s'il l'était, la souffrance exigerait les distractions les plus intenses.

« Je n'ai jamais eu de volonté, pensa Daniel misérablement, et à quoi bon ? On peut toujours mourir. »

En gravissant l'escalier de sa maison il passa la main dans ses cheveux et la mit à la hauteur de son visage pour retrouver l'odeur. Il aborda ses parents avec un visage doux et fermé, et le regard tapi sous ses longs cils. Il n'avait pas commis de faute, mais il en rapportait l'image et la tentation.

Sophie l'accueillit mal.

– Je croyais qu'après le déménagement de Richard nous aurions la paix, dit-elle. Et voilà qu'on a téléphoné pour toi tout l'après-midi. (Sophie détestait cette sonnerie, chaque appel lui donnant des battements de cœur.) C'est insupportable.

– Je n'y suis pour rien, maman, dit Daniel. Je ne veux rien savoir de personne.

– Je pense bien, s'écria Sophie, que tu ne vas pas laisser ton père seul le jour du déménagement de Richard ! J'ai fini par le dire nettement à Geneviève.

L'habitude qu'avait Daniel de dissimuler ses émotions était si profonde qu'il ne montra rien. Mais il sentit soudain revenir en lui toute la force de la vie.

– Il ne lui suffisait pas, reprit Sophie, d'avoir emporté ce matin les affaires de Richard. Elle prétendait encore t'avoir chez elle, ce soir.

Pendant tout le dîner Daniel fut pour ses parents d'une tendresse d'autant plus chaude qu'il était décidé à les décevoir. Il n'y avait là aucune perversité. Daniel cherchait à se faire pardonner à l'avance. Finalement, il dit qu'il manquait de cigarettes et devait sortir pour en acheter. En partant, il eut très envie d'embrasser son père. Mais il craignit d'éveiller par là des soupçons. Alors il posa sa joue sur celle du docteur et s'écria avec une grimace :

« Comme tu piques ! »

Ce jeu, Anselme Dalleau l'avait pratiqué souvent avec ses fils lorsqu'ils étaient petits. Il maintint le visage de Daniel près du sien et le frotta très fort contre ses poils gris en riant comme un enfant.

Dans la rue, Daniel courut vers une station de taxis. Il ne pensait même pas au mensonge qu'il aurait à trouver pour ses parents. Cela viendrait plus tard et tout seul. L'esprit de Daniel n'avait de place que pour Geneviève. Elle l'avait appelé... Elle avait exigé sa présence. Daniel n'essayait pas de percer les raisons qui avaient déterminé Geneviève. Il n'osait pas. Envers Geneviève, comme envers Richard, il se sentait toujours désarmé.

Geneviève avait loué, peu de temps auparavant, quai de Passy, un appartement dans une maison neuve. Deux pièces seulement étaient aménagées. Daniel ne connaissait que le salon. Cette fois, Geneviève le reçut dans sa chambre ; elle était couchée :

– Excusez-moi, dit-elle, je ne me sens pas bien.

Geneviève avait les joues creusées et très pâles. Mais cette pâleur même sembla étincelante à Daniel, comme le regard de la jeune femme, comme ses lèvres serrées et humides, comme cette étrange mèche blanche qui, parmi les cheveux noirs, retombait sur son front.

Daniel considérait avec un effroi religieux le visage amenuisé, aiguisé, et les épaules qui frissonnaient.

– Vous avez de la fièvre ? demanda-t-il.

– Non, dit Geneviève, c'est moral.

Elle prit une cigarette et, sans l'allumer, la serra très fort entre ses dents.

– Asseyez-vous sur le lit, près de moi, dit Geneviève.

Daniel obéit. Il respirait à peine.

– J'ai été indigne avec vous ce matin, reprit Geneviève, mais je souffrais beaucoup, vraiment beaucoup. Oubliez tout ce que j'ai dit.

– Alors... murmura Daniel... alors je pourrai vous voir encore ?

Geneviève approuva d'un mouvement de la tête lent et grave.

– Vous me sauvez... Vous ne pouvez pas comprendre... Sans vous je suis perdu, perdu, s'écria Daniel.

Il ne savait rien cacher à Geneviève. Il raconta comment et pourquoi l'opium l'avait tenté, lui avait fait peur, l'avait tenté de nouveau. Geneviève approuvait du même mouvement de la tête. Sa mèche blanche bougeait un peu et il y avait sur sa figure une sorte de satisfaction et de volonté définitives. Daniel se tut. Geneviève, adossée aux oreillers, semblait considérer quelque chose d'invisible, par-dessus les cheveux du jeune homme. Ils entendirent au bout de l'appartement le bruit atténué d'une porte qui se refermait.

– La bonne s'en va, dit Geneviève.

Elle ramena son regard sur Daniel.

– Vous m'aimez terriblement, dit-elle.

– C'est vrai, dit Daniel d'une voix qui n'avait ni timbre, ni vie.

– Moi, je ne vous aime pas d'amour ; il faut que vous le sachiez, dit Geneviève. Mais vous me plaisez à regarder et j'ai pour vous la plus grande tendresse, la plus grande amitié. Il faut que vous le sachiez aussi.

– Je... je vous jure... je ne veux rien d'autre, balbutia Daniel.

– Mais moi, je veux, dit Geneviève.

Elle parlait en continuant de serrer ses dents sur la cigarette sans fumer. Elle dit encore :

– Je vous attends.

Daniel eut envie de fuir. Il était épouvanté. Il touchait à l'inaccessible. Mais la volonté de Geneviève le gouvernait. Il fit ainsi qu'elle avait ordonné. Il vint à elle, furtif, honteux, pitoyable.

Jusque-là, Geneviève avait réussi à échapper à tout sentiment organisé. Mais quand elle vit Daniel, dévêtu, avancer vers le lit comme à la torture, elle pensa :

« Je n'ai pas le droit... c'est un meurtre... je ne peux pas... il a été débauché par ma mère. »

Daniel s'était assis au bord du lit.

« Richard... je ne peux pas perdre Richard », pensa Geneviève.

– Viens, mais viens donc, dit-elle à Daniel dans un souffle acharné.

Elle jeta sa cigarette, attira Daniel et le serra contre sa peau brûlante. Elle voulait que fût consommé au plus vite un acte dont elle savait qu'il ne pouvait pas donner de joie à son corps toujours insensible. Mais cette hâte, cette fièvre, ce désespoir donnèrent le change à Daniel. Il était très jeune et il avait des femmes le goût le plus intense. Sa chair se réveilla. Il prit Geneviève. Elle voulait fermer les yeux et ne le pouvait pas. Elle contemplait le visage avide, égaré, qui mûrissait dans le désir, devenait celui d'un homme ardent, puissant... qui ressemblait à celui...

Une pulsation inconnue et merveilleuse répandit le bonheur dans chaque cellule de Geneviève. Elle cria autant de surprise que de volupté.

VIII

Richard avait invité à dîner Romain Riatte avec lequel il s'était beaucoup lié. Ils commencèrent leur repas très tard, Richard ayant tenu à voir, dans leurs prisons, Armelle de Lègues et Simon Vanzone.

– Je croyais que ton frère viendrait aussi, dit le petit journaliste.

Richard se rappela à ce moment que Daniel l'avait quitté d'une façon assez singulière et que lui, de toute la journée, il n'avait pas eu le temps de réfléchir à son attitude. « C'est extraordinaire comme depuis des semaines, je n'ai de temps que pour le fait immédiat, pensa Richard. Les clients, le bureau, le Palais, les amitiés, les femmes... Tout marche à une telle vitesse. »

Il se sentit très heureux. C'était sa revanche sur les années où il n'avait eu que trop de loisirs.

Riatte parlait comme à l'ordinaire avec une assurance et une rapidité extrêmes, sur un timbre très haut, presque glapissant ; sa figure enfantine, jonchée de taches de rousseur, et son corps ténu semblaient supporter avec peine leur propre charge nerveuse.

– Tu ne fais même pas attention à ce que tu manges, lui dit Richard.

– Jamais, s'écria Riatte.

– Ici, pourtant, cela vaut la peine.

Le restaurant était l'un des meilleurs de Paris. Richard ne fréquentait plus que ceux-là. Il y aimait la chère, encore plus le linge, les vaisselles, le service et surtout de s'y entendre saluer par son nom. Ces plaisirs étaient encore nouveaux pour lui, mais il ne concevait déjà plus qu'on pût vivre sans eux.

– Et Vanzone ? demanda Riatte tout à coup.

Richard eut un mouvement de surprise. Derrière leurs verres, les yeux gris souris de Riatte étincelèrent de plaisir.

– Tu sais déjà que je défends Vanzone ? demanda Richard.

– Je le savais avant toi-même, dit Riatte avec éclat. Nous en avons discuté, Fiersi et moi, et j'ai été entièrement d'accord sur ton nom.

– C'est vraiment gentil à toi, dit Richard en riant.

Puis il eut peur d'avoir blessé le petit journaliste par ce rire (il avait tort : Riatte ne se vexait jamais), et ajouta :

– J'ai été chez Vanzone ce soir, à la Santé.

– Je le savais, dit Riatte.

Richard demeura silencieux un instant. Cette vanité lui donnait sur les nerfs. Il éprouva le désir d'étonner le journaliste. Riatte apprenait ainsi beaucoup de choses.

– Et à la Petite Roquette, pourrais-tu me dire qui je viens de voir ? demanda Richard.

– Ça non, dit Riatte.

– Quelqu'un de beaucoup plus extraordinaire que votre Vanzone.

Et Richard raconta le crime d'Armelle de Lègues.

– Merveilleux, absolument merveilleux, glapit Riatte.

Il se souleva de son siège et continua :

– D'un côté, cette jeune princesse qui manque le double suicide d'amour et de l'autre côté ce tueur corse, la loi de la jungle, les policiers abattus. Et on te les donne dans le même jour. Et ta voix, la même voix, va plaider pour les deux. Que la vie est belle !

Riatte s'arrêta, mordit ses ongles.

– Mais ce contraste sauvage, magnifique, il faut le dégager, le sortir, et en donner le sentiment à des millions de types, de pauvres types sans poésie, sans imagination, sans rien.

Riatte se rongea plus fort les ongles et fourragea fiévreusement dans sa chevelure rouge trop longue.

– Dalleau, tu vas me laisser mener cette affaire dans la presse, dit-il. Pas tout de suite. Il est trop tôt. Mais le moment venu je t'ameute tous les gens qu'il faut. Nous leur expliquerons. Je ne sais pas écrire, aucune importance : je sais faire écrire.

La voix de Riatte était tout à fait désaccordée. Il agitait en même temps ses cheveux rouges, et ses doigts presque sans ongles. Mais Richard ne songeait plus à rire de lui.

Quand ils sortirent du restaurant surchauffé, la nuit de mars était en son milieu. Richard, pour mieux en sentir la fraîcheur, rejeta son manteau. Riatte releva le col du sien qui était toujours trop large et trop long. Il ressemblait à un petit cube d'étoffe.

Richard n'eut pas envie de le quitter et ils firent chemin ensemble jusqu'au quartier des imprimeries de presse.

– J'ai une grande chance pour mon métier, dit Riatte. Je n'aime pas dormir.

– Et moi, énormément, dit Richard. Mais je ne sais plus me coucher. J'ai peur de manquer la nuit.

Il fit, des deux bras, un geste ample et avide.

– Regarde, poursuivit-il. Elle se gonfle, elle s'étale. Les gens sages sont au lit. Mais les autres, les fiévreux, les rôdeurs, les hardis, les insatiables, ils ont pris leur élan jusqu'à l'aube. Ils plongent, ils atterrissent. Quelles plages ? Quels récifs ? Tout est hasard, liberté, plaisir.

– Et linotypes et rotatives ! cria Riatte, dominant de son fausset aigu la voix de Richard.

Ils se tenaient à l'entrée d'une étroite ruelle, bordée, sur le côté droit, d'hôtels borgnes. En face, encadrés par de gigantesques bobines de papier journal, béaient quelques vieux porches, voûtés et sombres, d'où sortait une profonde, constante et puissante rumeur. Riatte entraîna Richard dans le premier de ces antres grondants.

Ils y furent enveloppés par une senteur séculaire de colle, d'encre d'imprimerie, de poussière, de graisse à machine, de pulpe humide, de sueur humaine. Riatte aspira cet air aigre et souillé comme s'il apaisait une longue faim.

– Et les acteurs font tout un monde de l'odeur des coulisses, s'écria-t-il avec pitié, quand le monde tout entier est dans cette odeur-là.

Il prit encore une respiration aussi profonde que le permettait sa mince poitrine.

– L'une et l'autre puent – c'est tout, dit Richard.

– Et les Assises, mon cher maître, glapit Riatte, les Assises, c'est bon au nez, sans doute ?

Richard pensa : « Pour le mien, oui. » Puis il dit en riant :

– Chaque fois qu'on parle de métier, tu gagnes.

– Parce que moi, dit Riatte, je n'ai rien d'autre.

Richard le suivit à travers de vastes ateliers qui fourmillaient d'ouvriers en cotte bleue, bras de chemise, ou en tricot de corps. Leurs mains et leurs visages étaient maculés d'encre, de cambouis. Certains appuyaient rapidement sur les touches des linotypes. D'autres plaçaient des caractères d'imprimerie dans des formes. D'autres ajustaient ces formes sur une roue et les poussaient entre les établis. D'autres y enlevaient des lettres, des lignes, et les remplaçaient par du plomb nouveau. Tous ces graveurs, clicheurs, correcteurs, metteurs en page reconnaissaient Romain Riatte pour un des leurs. Ils l'accueillaient au passage d'un salut sonore, d'un sourire, d'une plaisanterie ou d'un gros mot plein d'amitié.

– Et encore ce ne sont pas des typos à nous, dit Riatte à Richard, cependant que ses grains de rousseur semblaient se multiplier et s'allumer comme des étincelles à travers son petit visage radieux. Notre atelier est au-dessus. Tu vas voir... Attends.

– Attends toi-même, dit Richard.

Deux hommes jeunes, en tenue de soirée, parlaient près d'une table encombrée de morasses. Leur vêtement, parmi les ouvriers, était, à lui seul, de nature à fixer l'attention. Mais ce fut le contraste de leurs personnes qui étonna surtout Richard.

L'un d'eux, à moitié chauve, de taille épaisse et courte, d'épaules plus grasses que larges, avait la face plate, le regard saillant et la bouche lippue. Son smoking était aussi mou et informe que lui-même.

L'autre portait l'habit et semblait né pour cela. Étroit aux hanches, puissant de torse, il était assez grand pour que la tête de son compagnon lui arrivât seulement à la naissance du cou. Des yeux très clairs donnaient une surprenante beauté à son visage brun, sévère et d'une harmonie de traits classique. Et leur expression montrait qu'il n'avait jamais pris conscience de cette beauté.

– Le courtaud est Noël Dol, qui écrit des pièces, dit Riatte. En plein succès depuis un an.

– Ça m'est égal, dit Richard. L'autre ? l'autre !

Riatte récita d'une haleine :

– Gérard Lambert, la plus belle citation de l'infanterie ; déchiré de haut en bas, conduit sur un brancard sa compagnie à l'attaque, Légion d'honneur remise par Pétain lui-même ; après la guerre, anarchiste militant, décorations retirées par décret, un an de prison ; y prend le goût des lettres ; écrit des essais remarquables ; à la sortie, dirige un journal d'avant-garde, très bien fait et qui perd beaucoup d'argent ; signes particuliers : escrime et boîtes de nuit.

– Voilà une vraie belle vie, murmura Richard.

Sans qu'il s'en fût rendu compte, il était venu à portée de voix des deux hommes. Et il entendit Gérard Lambert dire à Noël Dol, en agitant légèrement les épreuves qu'il tenait :

– Est-ce que je n'avais pas raison ? Une des grandes, grandes choses de nos jours, de toujours.

Et il récita :

La peine sera fraîche et la forêt nouvelle

Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis,

Dieu tiendra ce bonheur qu'il nous avait promis.

Gérard Lambert répéta les deux derniers vers avec une tendresse religieuse et Richard sentit leur chant résonner en lui comme la plainte de son propre cœur, il se rappela de quel amour il avait aimé lui-même la poésie et les joies qu'il avait connues par son mystérieux, son magique truchement. Et il l'avait si bien négligée depuis la guerre, si bien oubliée que, pour en retrouver la vertu, il avait besoin de cette voix, de ce visage. Il eut honte, il eut peur. Il devait, à tout prix, recommencer, réapprendre.

– De qui ces vers ? demanda Richard qui se trouva soudain tout près du grand garçon en habit.

– Fargue, Léon-Paul, un nocturne et un obscène, répondit Gérard Lambert.

Riatte lui dit :

– Je te présente Richard Dalleau.

– De l'affaire Bernan ? demanda Gérard Lambert.

– Rien, mille fois rien, l'affaire Bernan ! glapit Riatte. Nous avons bien mieux.

Il raconta les crimes de Vanzone et d'Armelle de Lègues.

– C'est admirable d'avoir une vie comme la vôtre, dit Gérard Lambert à Richard avec une envie généreuse.

Richard se souvint qu'il avait éprouvé, quelques instants plus tôt, le même sentiment pour l'existence de Gérard Lambert et il se mit à rire. Sans savoir pourquoi, Gérard Lambert fit de même.

– Les augures, dit Noël Dol, d'une voix traînante, nasale.

Richard se tourna vers lui, stupéfait. Il avait complètement oublié cette face de grenouille. « Qu'il est laid », se dit Richard. Ses yeux rencontrèrent ceux, lourds et protubérants, de Noël Dol et il pensa : « Mais il le sait à chaque instant », et cette laideur lui parut acceptable.

C'était l'époque où Richard voyait se former ses premières amitiés d'homme.

Avec Étienne il avait connu ce sentiment dans une effusion encore puérile, et son développement s'était trouvé faussé, mutilé par les événements. Puis Fiersi était venu. Mais la vie de Fiersi, tout en rencontrant parfois celle de Richard, ne se développait pas dans le même univers. Des années de gêne et d'orgueil avaient fait que Richard, né pour l'amitié, n'avait pas eu d'autres amis. Tout à coup s'ouvrit à lui une fête sans fin, où il pouvait aller à qui lui plaisait sans craindre de passer pour servile ou calculateur.

Les affinités naturelles se manifestent avec une franchise et une rapidité étonnantes dans les lieux de plaisir. Le vin et la nuit emportent la réserve, détruisent les conventions, précipitent le mouvement intérieur et forcent les sentiments à une nudité, une intensité qu'il leur faudrait, en d'autres circonstances, des mois et même des années pour acquérir. Parmi les gens de tous les métiers et de tous les horizons qui peuplaient de leur oisiveté, de leur agitation stérile ou de leur misère morale, les établissements de nuit, il y avait quelques jeunes hommes, qui, pareils à Richard, venaient là pour dépenser une trop grande ardeur à vivre et qui, comme lui, rêvaient des songes authentiques dans une fausse féerie. Richard les aborda en affamé. Ils l'acceptèrent sur-le-champ. Dès lors Richard ne fit que découvrir des êtres qui lui paraissaient admirables.

Et quand, enlevé à la terre par la musique, l'alcool et l'insomnie, assis près d'un homme dont il aimait les traits, la voix et le comportement, il écoutait ses colères et ses espérances ou lui confiait les siennes, il sentait que se construisait en eux quelque chose de grave, de grand, de durable et de pur. Il avait l'impression d'un enrichissement par où sa vie la meilleure se trouvait merveilleusement multipliée. Et il concevait vaguement que le véritable et, sans doute, le seul bienfait de ces nuits de désordre était un ordre nouveau et inaltérable qui s'établissait en lui et qui était l'amitié.

Gérard Lambert entra dans ce cercle enchanté et, du premier coup, au premier rang. Noël Dol y fut admis à sa suite. Il avait le goût de la nuit autant que Gérard Lambert et que Richard lui-même.

Ils allèrent d'abord dans un des restaurants russes qui, en cette année si proche de la révolution de Lénine, pullulaient à travers Montmartre avec leurs cosaques, leurs guitaristes, leurs princesses fausses et vraies. Les trois amis écoutèrent les chœurs tziganes, regardèrent les danseurs caucasiens, burent, pour se tutoyer, du champagne dans des cornes de buffle serties d'argent. Et ils parlèrent de l'âme.

Ensuite ils allèrent au Colombo, prirent encore du champagne et parlèrent de l'amour.

Ensuite ils allèrent dans une boîte nègre où on leur servit du poulet grillé et du whisky de contrebande. Ils parlèrent de l'art.

Ensuite ils allèrent dans un bar de la pègre où ils demandèrent du calvados et parlèrent de l'amitié.

Ils finirent aux Halles où, avec une soupe à l'oignon et du vin rouge, ils parlèrent de tout à la fois.

Le jour alors était levé depuis longtemps. Ils se rendirent au bain turc. De là Noël Dol s'en fut dormir, Gérard Lambert à la salle d'armes, et Richard, illuminé et épuisé, regagna son bureau.

IX

Lucie attendait Richard pour travailler.

– Qu'est-ce que tu as préparé ce matin ? demanda Richard avec impatience.

– Le dossier Blavin, c'est très nécessaire, dit timidement la grande fille, tu le plaides...

– Cet après-midi. Oui, je le sais, je ne le sais que trop, interrompit Richard.

Ce litige en succession, fastidieux et compliqué, n'inspirait que dégoût à Richard. Il ne l'eût jamais accepté s'il n'avait pas été pressé par les besoins d'argent dus à son nouveau train d'existence.

– Eh bien ! commençons ; qu'est-ce que tu attends ? dit Richard.

Lucie s'assit en face de lui en essayant de dissimuler de son mieux la crainte qui l'agitait. Elle appartenait à Richard chaque jour davantage. Elle lui avait donné entièrement en service son cœur et son corps lorsqu'il était très pauvre et très obscur. Maintenant, elle se réjouissait auprès de lui d'une humilité sans mesure. Et comme il ne restait plus guère à Lucie dans ses rapports avec Richard que leur tâche commune, elle y apportait les transes de l'amour. Elle éprouvait une joie sensuelle lorsqu'un procès excitait l'ardeur de Richard. Elle se sentait plus laide en lui présentant un dossier qui lui répugnait.

« Sordide... écœurant... histoire de cloportes », grondait Richard en feuilletant le dossier Blavin et Lucie baissait à chaque grondement ses épaules robustes.

Ils entendirent tourner le loquet de la porte qui donnait accès au bureau. Richard tourna vers Lucie un visage cruel.

– Je ne comprends pas... j'avais donné des ordres... je vais renvoyer tout de suite, balbutia Lucie.

Elle se leva précipitamment et se trouva en présence de Geneviève. Cette dernière comprit la situation d'un regard, mais elle ne sembla pas remarquer l'affolement de Lucie.

– Tu seras gentille, chérie, de me laisser quelques instants avec Richard, dit-elle.

Lucie, tout en continuant de barrer le passage à Geneviève, interrogea Richard de sa grande figure désemparée.

– C'est bon, dit Richard sourdement, c'est bon, j'aime mieux régler cette histoire tout de suite.

Tandis que Lucie sortait, Geneviève prit le siège resté libre en face de Richard. Puis elle arrangea les plis de son tailleur. Puis elle tira de sa poche une cigarette anglaise et la mit dans sa bouche sans l'allumer. Chacun de ses mouvements attisait chez Richard une irritation tellement aiguë qu'elle allait presque jusqu'au plaisir. La fatigue de ses nuits insomnieuses et l'effort que lui avait coûté un labeur répugnant prenaient soudain à ses yeux la forme de cette femme.

– Pourquoi me traitez-vous en ennemie ? demanda Geneviève. Depuis deux mois j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous et je n'ai pas reçu le moindre signe de gentillesse, d'encouragement. Même pas de courtoisie. Vous daignez à peine vous apercevoir de ma présence. Vous riez, vous donnez votre chaleur et votre confiance à n'importe qui et moi je n'existe pas. Pourquoi ? Je suis plus intelligente que tous les gens qui vous entourent. J'ai plus de ténacité, de cran, de passion. Tout ce qui vous plaît chez les autres. Alors ?

La satisfaction de faire éclater un sentiment longtemps contenu se montra sur le visage de Richard.

– C'est très simple, dit-il. Vous m'êtes odieuse... et d'une manière parfaite. Tout m'est odieux en vous : le physique, la voix, la façon de parler, le caractère, l'attitude. Bref, une réussite. Je ne connais rien de plus gênant, de plus pesant, de plus indiscret que votre personne. Oh ! ce n'est pas vous qui oublierez un instant votre précieuse existence et qui la laisserez oublier. Jamais contente de votre sort. Toujours envieuse de celui du voisin. Impuissante à vivre et entêtée à pénétrer ou régenter la vie des autres, vous êtes exigeante jusque dans le dévouement, vous ne prêtez que pour mieux recevoir. Vous êtes profiteuse dans la peau. Vous êtes une usurière de la reconnaissance. Vous avez tout essayé. Vous avez pris un souci touchant de cet appartement et vous m'avez proposé de l'argent avec grandeur d'âme. Vous avez porté des blouses collantes et des parfums suaves. Seulement voilà : un décorateur eût aussi bien fait l'affaire, et j'aime mieux devoir aux fournisseurs qu'à vous. Quant au reste, je rencontre chaque soir de belles filles qui ne font pas d'histoires. Vraiment, je n'ai pas d'emploi pour vous.

La figure de Geneviève s'amenuisait un peu davantage à chaque coup porté par Richard, car elle pensait :

« Tout ce que tu dis est vrai... Mais tu as, seul au monde, le pouvoir de me délivrer de moi-même en me laissant t'aimer et tu ne le veux pas. »

Richard se leva. Il pensait avoir vaincu. Il n'était plus méchant. Il posa légèrement sa main sur les cheveux de Geneviève et dit :

– Allons, retournez chez vous, à Nancy ; il est temps et nous resterons bons amis.

Geneviève redressa la tête et regarda fixement Richard. Elle songeait : « Oui tu es fort, oui tu es riche à ne savoir quoi faire de tes richesses, mais c'est pour cela que j'ai besoin de toi. Il faut que tu m'acceptes, même en me haïssant. »

Geneviève posa sur la table sa cigarette sans feu et dit :

– Je tiens si peu à partir, que j'ai pris un appartement la semaine dernière et, cette nuit, un amant.

« Oui, un amant et c'est beaucoup plus plaisant que je ne l'aurais cru, poursuivit Geneviève. J'ai enfin appris ce dont tant de femmes radotent et ce pour quoi je ne pensais pas être faite. »

Malgré le ton de légèreté que voulait garder Geneviève, sa voix était devenue plus généreuse et Richard devina soudain à quel contentement était due, dans ce corps, une intensité toute nouvelle de vie. Il découvrit que la poitrine de Geneviève était belle et qu'elle était une femme. Il ne l'en désira pas davantage. Ces traits aigus et animés d'une exaltation trop cérébrale l'en empêchaient. Mais il ne put s'interdire de songer à leur désordre dans la surprise du plaisir et il souffrit de n'avoir pas été celui qui avait provoqué ce désordre. « Je n'aurais eu qu'à vouloir », se dit-il. Pourtant sa souffrance demeura.

– Richard, j'ai besoin de vous plus que jamais et de votre amitié, dit Geneviève.

– Parce que vous avez un amant ? demanda Richard.

– Mon amant est Daniel, dit Geneviève.

– Quoi... vous prétendez... ce n'est pas... ce ne peut être...

Richard balbutiait et criait en même temps. Geneviève le considérait avec une attention passionnée.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. Daniel m'aime depuis longtemps.

Richard crut comprendre la raison de sa révolte.

– Mais vous ne pouvez pas, s'écria-t-il. Vous ne savez donc pas...

Richard s'arrêta, effrayé par ce qu'il avait failli révéler. Mais Geneviève secoua ses cheveux courts et dit :

– Oh ! Vous pouvez achever. Il n'y a pas de secret... J'étais présente quand Étienne a voulu tuer notre mère une première fois. Je sais qu'elle a débauché Daniel, et j'ai tout de même pris Daniel pour amant.

– C'est donc un vice dans votre famille que de souiller ce malheureux garçon, cria Richard.

– Un vice... souiller... répéta Geneviève.

Elle regardait de nouveau Richard avec une attention brûlante.

– Quand Étienne allait avec vous à la Sorbonne, dit-elle, il assurait que vous étiez le seul esprit qu'il connût libre de préjugés et que vous aviez pour devise : « Tout est permis. » Il me semble, en effet, que depuis deux mois vous vous permettez pas mal de choses.

– N'essayez pas d'excuser votre pourriture, cria Richard. Le plaisir que je prends est sain et propre.

– Sain... propre... répéta encore Geneviève.

Elle demeura un instant silencieuse et clignant un peu les yeux comme l'on fait pour mieux juger des couleurs d'un tableau.

– Votre père vous a appelé un animal moral, m'a dit Daniel, reprit Geneviève. Je commence à comprendre... Quoi que vous fassiez, il vous faut croire que c'est bon, beau ou grand. Vous roulez souvent dans la boue, mais vous tenez la tête dehors et vous croyez toucher le ciel. Je n'ai pas cette chance. Quand je m'enfonce, c'est entièrement.

– Et c'est l'inceste, je pense, qui vous a fait savoir que vous aviez un corps ? demanda Richard.

– Pas du tout, répondit Geneviève. C'est même assez singulier... Je n'y ai pas songé. Non... Si l'on peut expliquer le jeu des sens, je dirai que c'est l'émotion de Daniel, sa naïveté en même temps que son expérience, sa force et une ressemblance...

– Gardez pour vous vos souvenirs de lit, gronda Richard, sans quoi...

Il laissa retomber son poing. Il avait vraiment voulu frapper cette femme qui lui montrait, attachés à elle, les mouvements les plus intimes de son frère. Richard essuya son front un peu moite. Geneviève dit avec une douceur soudaine :

– Je vous jure, Richard, que je n'ai pas cherché de joie en prenant Daniel. J'ai fait ce que j'ai fait à cause de vous.

– Je vois parfaitement, dit Richard. Cœur incompris, solitude et consolation.

– Non, dit Geneviève, je ne suis pas faible. Et je sais voir et vouloir. Hier, vous m'avez interdit votre porte. Que je crève de chagrin, vous vous en moquez, je le sais. Mais vous chérissez Daniel, vous ne voulez pas qu'il souffre, ce que j'appelle véritablement souffrir... Alors j'ai pris Daniel pour otage. Il m'aime et je ne l'aime pas. J'ai tout pouvoir sur lui mais c'est de vous que tout dépend.

– C'est-à-dire ? demanda Richard, d'une voix sans timbre.

– Voyez-moi souvent, voyez-moi en ami et Daniel sera heureux.

– Sans quoi ? demanda encore Richard de la même voix.

– Daniel saura que ma mère a été sa première maîtresse et que j'ai couché avec lui pour arriver jusqu'à vous.

Richard saisit Geneviève par les poignets et se mit à les tordre. Elle voulut résister à la douleur, mais un gémissement lui échappa. Alors seulement Richard put crier :

– Vous osez... à moi... ce chantage... ce chantage-là... Mais parmi toutes les crapules et toutes les putains que je vois par métier, personne ne serait assez immonde... oh ! quelle ordure...

– Chantage... ordure... putain... d'accord... tout ce qui vous plaira, dit Geneviève. Mais qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Est-ce que cela compte à un certain degré des sentiments ? Ce n'est pas de sang innocent que je suis née, moi. Mon père verserait froidement du poison à son meilleur ami pour avancer d'un rang. Ma mère a mis des enfants dans son lit pour ses chimères. Étienne est allé jusqu'au parricide. Et je devrais moi, ménager ma peau ou le cœur de votre petit frère ou votre sens moral quand il s'agit de garder le seul homme qui puisse me sauver de moi-même ? Je ne suis pas encore folle. Dieu merci.

Geneviève avança d'un pas vers Richard.

– Je n'ai jamais compris ce qu'on nomme amour, s'écria-t-elle. Je ne peux pas dire si je vous aime, mais vous possédez une force qui m'enlève l'angoisse. Je ne peux pas me passer de vous. Je ne peux pas. Et qu'est-ce que je demande ? Un sourire de temps à autre. C'est misérable, sans doute, mais cette misère, je saurai vous l'arracher.

La figure de Geneviève était exsangue et brûlante, son regard d'une fixité absolue. Richard eut l'impression que la volonté et l'acharnement de cette femme dépassaient les limites de son enveloppe chamelle et devenaient visibles.

Geneviève reprit d'une voix sifflante :

– Si vous refusez, Daniel en mourra. Je vous le dis. Vous ne connaissez pas votre frère. Il vous admire tant que, près de vous, il cherche à vous ressembler. Il vous aime tant qu'il y réussit en apparence et il vous trompe sur lui sans le vouloir. Mais Daniel est un anxieux, Daniel n'a aucune estime, aucune foi en lui. Il attend tout de moi, et il me dit tout. Vous ne savez même pas qu'il a toujours sur lui un revolver comme dernier recours contre l'existence. Quand je le voudrai, il s'en servira.

– Les plus sales assassins sont tout de même plus propres, murmura Richard comme pour lui-même.

– Faites bien attention à Daniel, dit Geneviève. J'ai beaucoup de tendresse pour Daniel, et je peux beaucoup pour lui. Mais il m'aime et je ne l'aime pas et j'ai besoin de votre amitié. Et je...

Richard prit Geneviève par les épaules et la poussa jusqu'à la porte. Elle dit sur le seuil :

– Si vous aimez un peu votre frère, n'attendez pas trop longtemps pour me rappeler.

Richard fit plusieurs fois le tour de la pièce sans le savoir et appuya sur le bouton qui lui servait à appeler Lucie.

X

Le taxi allait vite le long de la Seine. Les vitres étaient baissées et Richard, sentant le vent lui fraîchir le front, s'étonnait d'avoir pu redouter un instant le chantage de Geneviève. Daniel fou d'amour... Daniel ravagé par une angoisse secrète... et sans cesse prêt au suicide. Daniel qui passait avec une insouciance et une réussite égales de belle fille à belle fille, et qui préférait à tout les émotions du jeu. Quelle idiotie ! Pourtant Geneviève avait semblé sincère : « Elle l'est, pensa Richard, mais, comme tant de femmes, elle croit les contes qu'on lui fait, du moment qu'ils la flattent. » Richard sourit. Daniel était habile à séduire. Ce revolver, il l'avait emprunté à quelque magasin d'accessoires. Quand il apprendrait la manœuvre et les prétentions de Geneviève on verrait bien qui était la vraie dupe. « Nous serons deux à rire d'elle », se dit Richard.

Il descendit de voiture au coin du Pont-Neuf, et gagna la pointe de l'île de la Cité. On sentait le printemps dans les eaux jaunes de la Seine. Richard les contempla un bref instant, mais avec une compréhension profonde. Le fleuve haut et gonflé de limon avait l'assentiment de tous ses instincts. Puis il se mit à guetter l'arrivée de Daniel. Quand celui-ci parut, Richard reconnut le choc de fierté et de joie qu'il éprouvait toujours en apercevant son frère. Il le trouva plus beau et plus lustré encore que de coutume. « Voilà bien un air de victime », pensa gaiement Richard, et il héla Daniel à pleine voix.

– Que se passe-t-il Richard ? Lucie n'a rien su me dire. Tu as besoin de moi ? demanda Daniel.

– J'ai besoin, vieux, que tu me racontes un peu ton histoire avec Geneviève, dit Richard.

Les longs cils de Daniel étendirent leur ombre sur ses joues et il s'appuya contre le parapet sur lequel était assis Richard.

– Elle l'a fait, elle l'a vraiment fait, murmura Daniel avec bonheur. Elle n'a pas eu honte de moi. Ce n'était pas un caprice.

Il ouvrit les yeux tout grands.

– Richard, c'est un miracle, dit-il. Tu sais, je ne voulais rien te cacher, mais elle a voulu t'apprendre la chose elle-même. Je n'osais pas y croire, je pensais que peut-être elle préférait que tu ne saches pas. Le secret n'était pas à moi seul tu comprends et voilà, elle t'a dit... et si vite, c'est un miracle.

Daniel haussa les bras vers le ciel et ce mouvement fit reculer Richard.

– Quand je pense qu'hier je ne prévoyais rien, poursuivit Daniel, même en allant chez elle. Quel conte de fées !

L'impression qui, chez Richard, étouffa toutes les autres fut celle d'une redite abominable. Il se souvint comment un enfant au visage émerveillé lui avait confié, dans le jardin du Luxembourg, sa première expérience amoureuse, et, sur les traits adultes de Daniel, Richard retrouva, avec une intensité hallucinante, la figure fragile de l'enfant de la Fontaine Médicis. Il détourna la tête.

– Richard, Richard, tu es mécontent ? demanda Daniel d'une voix soudain rompue. C'est impossible. Je suis tellement heureux et je ne peux pas continuer à l'être si tu n'es pas heureux avec moi.

Richard se sentit déchiré de pitié, mais que pouvait-il répondre ?

– Ce n'est pas à cause du mari de Geneviève ? demanda anxieusement Daniel. Tu m'as dit, je m'en souviens, que tu ne pouvais même pas songer à la femme d'un ami, mais Pascal Martin est ton ami, à toi... pas le mien... Est-ce que je suis fautif tout de même ?

– Oh non ! pas toi, s'écria Richard.

Il passa son bras autour des épaules de Daniel comme pour le protéger contre toutes les menaces et il regarda, sans le savoir, couler le printemps dans les flots de la Seine.

– Tu m'as fait très peur, dit Daniel à mi-voix. Tu sais, cet amour est mon salut.

– Salut de quoi ? dit Richard brutalement. Tu as vingt ans et tu es déjà connu dans un métier charmant et qui te plaît. L'argent, tu en gagnes plus que tu ne le devrais. Les femmes, tu en as plus que tu ne le voudrais. Mais tu as une vie admirable !

– N'essaie pas de me donner le change, dit Daniel tendrement. Faire de petits dessins, coucher avec de petites femmes, et voir courir les petits chevaux, tu sais bien que ce n'est pas une vie. Tu le sais mieux que personne. Depuis que je te connais, tu as un idéal. Moi je n'en ai jamais eu et j'aurais été tout à fait malheureux si je ne t'avais pas eu pour frère.

Daniel vint s'appuyer contre Richard et celui-ci sentit dans la profondeur de ses artères qu'ils étaient vraiment du même sang. « Daniel est aussi un animal moral », se dit Richard avec une triste stupeur et il se demanda si le ferment spirituel que Sophie et Anselme Dalleau avaient déposé dans leurs fils était une source de bien ou de tourment stérile et si une parcelle de métal pur dans un alliage indigne lui donnait plus de solidité ou en formait le point de rupture. Soudain un mot réveilla l'attention de Richard.

Son frère disait :

– Je n'ai jamais espéré qu'elle pût m'aimer... Mais une femme comme elle n'aurait pas passé une nuit avec moi sans un peu d'amour.

– L'amour ! répéta Richard.

Une fureur presque religieuse l'empêcha de continuer. L'amour, avait dit Adrienne Bernan pour abuser de Daniel enfant, l'amour, avait dit Geneviève pour abuser de Daniel maintenant, l'amour, avait dit Sylvie quand elle avait donné Richard comme successeur à Namur, l'amour, avait dit Mathilde quand elle avait mis Richard dans le lit d'Helen, l'amour, gémissaient, chuchotaient, criaient toutes les femmes d'un soir que Richard à moitié ivre suivait dans des appartements dont il ne se souvenait plus par la suite ! Mot à tout dire, à tout faire !

La pitié que Richard avait éprouvée quelques instants plus tôt pour Daniel le déchira de nouveau avec une telle force qu'il sentit chaque dent de la scie. Il venait de sonder la justesse du calcul de Geneviève et de comprendre le caractère monstrueux de l'illusion sur laquelle Daniel fondait son existence à venir.

« Geneviève est une criminelle, pensa Richard, et moi je m'associe au crime en laissant Daniel s'enfoncer dans le piège, et à chaque instant qui passe le crime s'aggrave. Je vais lui porter un coup terrible mais il le sera moins que si j'attendais. Et puis, je suis là. »

Cette crise intérieure avait occupé si peu de temps mesurable que Daniel n'eut pas le sentiment d'un arrêt dans leur entretien, lorsque Richard répéta avec rage :

– L'amour !

– Tu n'en as pas besoin, toi, s'écria Daniel en riant, tu as tant de choses magnifiques, mais moi ? Si tu savais où j'en étais ! Regarde !

Richard vit une arme dans la main de Daniel.

– Je peux l'avouer maintenant, dit celui-ci, parce que je n'en aurai plus jamais besoin, et la preuve...

Daniel mit la crosse du revolver entre les doigts de Richard mais, comme si le métal en avait été chauffé à blanc, Richard le jeta aussitôt dans la Seine. Ensuite, la peur lui glaça les genoux. Déjà, une fois, Daniel avait voulu se tuer, mais alors c'était pour une cause puérile. Tandis que ce long cheminement à côté du suicide...

– Je te demande pardon, Richard, je t'ai fait tout de même de la peine, dit Daniel, mais tu peux être tranquille maintenant, tu le sens bien.

Il posa sa tête sur l'épaule de Richard, et Richard lui caressa les cheveux à leur naissance en disant :

– Ça va très bien, vieux.

Ils regardèrent de nouveau, et de nouveau sans le voir, le printemps couler dans la Seine.

– Allons déjeuner à la buvette du Palais, dit Richard.

– Avec Geneviève, tu veux ? demanda vivement Daniel. Elle sera si heureuse.

– Mais naturellement, dit Richard.

Pendant ce repas, le visage illuminé de Daniel et la douceur de Geneviève firent croire à Richard que l'on pouvait trouver un équilibre parmi les mensonges et que cet équilibre pouvait former le bonheur de son frère.

XI

Richard eut vingt-cinq ans au mois d'avril. De tous les printemps qu'il avait déjà traversés ou qu'il connut par la suite, aucun n'approcha celui-là en éclat, en charme, en pouvoirs mystérieux. Jamais le sang de Richard ne s'accorda si bien à la sève de la saison. Entre l'air, les choses et lui-même, il y avait un échange complet, facile et merveilleux qu'il avait ignoré jusque-là et qu'il ne devait plus retrouver. Et, chaque matin, le soleil, dont il regardait la première lumière en sortant d'un établissement de nuit, se levait sur des promesses inexprimables.

Si, dans cette période, et rien que dans cette période, Richard put embrasser la vie avec tant d'avidité, de joie, de fraîcheur et de plénitude, ce ne fut pas à cause de son nouvel appartement ou de sa renommée naissante ou de l'argent qu'il commençait à gagner et à dilapider en abondance, ou même à cause de la faveur que les femmes lui montraient. La nature de Richard et son éducation demandaient à l'existence, pour qu'il fût heureux, des gages moins vains et moins dispersés. Mais il donna en toute sincérité aux biens matériels comme aux jouissances sensuelles la couleur même de la poésie et la substance des songes ardents qu'il avait entretenus pendant trois années dans la pauvreté et l'impatience.

Richard avait attendu assez longtemps la réussite pour que ses désirs fussent attisés et embellis à l'extrême et il avait eu la chance que cette attente ne fût pas trop longue. Il n'avait pas dû goûter les fruits du succès, fibre par fibre et une à une desséchées ou corrompues. Il les arrachait sains et encore purs. Il mordait dans le travail, la gloire et la débauche ainsi qu'il eût pillé un verger d'or. Et il avait le sentiment d'être un demi-dieu.

Tout en vivant dans le travail le plus fiévreux, dans la vanité la plus facile, abusant du vin et de la luxure, Richard se sentait en parfait accord, en amitié parfaite avec lui-même. Souvent, par la suite, et pressé par un regret brûlant, il essaya de rétablir cet état de grâce dans les débordements et cet amour de soi au sein de la frénésie. Il n'y parvint jamais. Ce printemps fut le seul où Richard réussit naïvement à confondre ses excès avec les images de l'audace, du génie, de la chance ou de la gloire. Aussi tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il touchait lui semblait magnifique. Et légitime aussi, puisque tout le monde l'aimait.

Les mauvais garçons et les heureux de la terre, les gueux et les aventuriers, les compagnons de fête et les belles maîtresses l'accueillaient avec la même joie. Quand il quittait cet univers pour un autre, plus restreint, mais plus dense, il le trouvait habité par Daniel, Geneviève, Lucie et Christiane qui semblaient graviter autour de Richard avec le mouvement naturel des satellites autour d'un astre majeur.

Loin de ces joies et de ces fièvres, Anselme et Sophie Dalleau continuaient de mener leur existence tout unie. Richard voyait peu ses parents et il les voyait mal. Mais lorsqu'il vint passer avec eux le jour de son anniversaire, il sut qu'il était pardonné pour tout et à jamais. Cela encore lui parut naturel comme la renommée, la santé, la fortune, le butin de ses nuits et comme le printemps.

DEUXIÈME PARTIE

I

Richard était allé voir Armelle de Lègues dans sa prison, le jour même où Christiane lui avait demandé de défendre son amie. Dès ce moment il admit sans peine que la jeune fille eût préféré disparaître que de tenter un grand effort. Tout montrait, en effet, chez elle, les signes d'un sang exquis mais épuisé : les cheveux si fins, si pâles, les ongles tendres et bleuâtres et les cils trop longs qu'elle soulevait comme un voile pesant. Son corps était léger et sa tête petite, pourtant les chevilles et le cou les portaient difficilement. À vingt ans et malgré une extrême délicatesse de teint, son visage n'avait pas de jeunesse. On eût dit qu'il avait déjà servi à montrer les sentiments de plusieurs générations. Malgré cette maturité mystérieuse et passive et la fausse transparence des yeux vides et purs, la voix était celle d'une toute petite fille.

Un être aussi exsangue devait nécessairement penser à la mort comme au lit le plus facile. Pourtant Armelle vivait et Michel Legranchamp n'était plus. « Un soleil », disait de lui Armelle. Tout ce que Richard avait appris de l'étudiant soutenait la vérité de cette image. Le dénuement le plus étroit, les métiers les plus pénibles n'avaient pu mordre sur Michel Legranchamp, son éclat physique et son audace. « C'était un soleil », disait faiblement Armelle et Richard, regardant les photographies d'un garçon aux larges yeux, au front bombé, se demandait comment un homme de cette vaillance avait pu désespérer.

« Mon soleil », disait la voix exténuée d'Armelle et à cause du secret de Michel Legranchamp, de son caractère et de son visage, Richard s'était pris pour lui d'une amitié profonde et singulière. Il avait eu tant de traits communs avec Michel – la pauvreté, le romanesque, l'orgueil – qu'il lui semblait assister à ses démarches visibles comme à ses mouvements cachés.

Michel venait plusieurs fois par semaine enseigner le grec au jeune frère d'Armelle dans l'hôtel qui appartenait aux princes de Lègues depuis le règne de Louis XIV. Il était situé dans l'île Saint-Louis, sur le quai Bourbon qui longe la berge du nord. Le soleil ne touchait jamais la façade si noble et si grise qu'elle semblait une gravure solennelle arrachée au temps passé. L'intérieur de l'hôtel était d'une magnificence de sépulture royale. Sur les lambris, les tapisseries, les parquets et les meubles merveilleux, les siècles avaient formé comme une poudre impalpable qui étouffait les bruits, les sentiments, les pensées, la vie même. Une gouvernante haute et dure, toujours vêtue de noir et pareille à une rigide supérieure de couvent, dirigeait cette demeure. On ne voyait jamais la princesse de Lègues qui, après la mort de son mari, s'était cloîtrée dans les pratiques d'une dévotion dévorante. On ne la voyait pas, mais tout le monde, à travers l'immense édifice, tremblait de lui déplaire et ses enfants plus encore que les serviteurs. Ce fut dans cet hôtel et aux détours de corridors sans fin qu'Armelle rencontra Michel Legranchamp. Richard devina sans peine à quel point son visage avait fasciné Armelle et quel besoin elle avait ressenti soudain de cette santé, de cette clarté. Mais surtout Richard devina combien l'apparition d'une jeune princesse et son appel inconscient avaient bouleversé un étudiant prompt au rêve et ardent à l'action. Le vieux conte, l'éternelle féerie du passant inconnu et de la châtelaine captive.

Michel avait décidé tout de suite d'enlever Armelle. Il n'était pas d'autre moyen pour la sauver d'un lieu funeste et la rendre à la vie. Michel Legranchamp avait mis en œuvre toutes les ressources d'un cœur fier et délicat. Armelle ne respirait plus que par lui. Mais, soumise à l'amour, elle demeurait docile également aux génies immobiles de sa famille. Trop faible pour choisir, elle n'osa même pas accepter un rendez-vous au-dehors. Et, jamais, sauf le jour où ils avaient pensé mourir ensemble, Michel ne la vit ailleurs que dans un dédale de couloirs, d'escaliers, et de pièces sans usage. Richard suivait avec tendresse, avec anxiété et avec fureur la trame de cet amour étrange et de ces contacts décevants. Il partageait le désir immense qu'avait Michel, son ami, de libérer Armelle et de communiquer son feu à un sang épuisé. Il reconnaissait le goût de vaincre qui décuplait chez Michel la puissance des sentiments et devenait le sentiment essentiel. Richard voyait Michel acharné à son ouvrage, essayant de former, de forcer une volonté insaisissable. Il échouait, recommençait, échouait de nouveau et tentait encore de donner l'existence à une ombre. Et Richard savait enfin, comme l'avait su Michel, qu'il n'y avait pas de puissance capable d'arracher Armelle à la vieille demeure, où des domestiques voûtés et des religieuses furtives entretenaient en silence un sortilège glacé. Pas de puissance, excepté celle à qui, déjà, Armelle appartenait à demi. Alors Michel, décidé à vaincre contre tout, avait pris la mort pour alliée. Armelle avait cédé sans murmure. Elle s'était rendue dans la chambre de l'étudiant, elle s'était allongée près de lui. Mais au dernier instant Michel avait voulu obtenir d'elle un acte d'amour. Il avait demandé à Armelle de le tuer d'abord. Elle avait obéi.

Ce ne fut pas à la suite d'un seul entretien et avec la seule Armelle que Richard parvint à cette vision du meurtre. Il y employa des semaines, harcelant la prisonnière et Christiane, interrogeant les maîtres, les camarades, les amis de Michel. Il obtint l'autorisation de visiter à plusieurs reprises l'hôtel de Lègues et fut même reçu une fois par la princesse. Cette femme, qui avait le visage gras et jaune des recluses et les yeux sans pitié, dit à Richard :

– Je vous vois, monsieur, parce que c'est mon devoir. Mais je n'ai rien à vous apprendre. Je rends à chaque instant grâce au ciel de ce que ma fille n'ait pas porté les mains sur elle. Pour le reste, Dieu y pourvoira.

Quand Richard voulut parler au frère d'Armelle qui avait été l'élève de Michel, il apprit de la princesse que l'enfant, malgré son état de santé précaire, avait été envoyé en Espagne dans une institution religieuse d'une sévérité exceptionnelle.

Cette entrevue, qui ouvrait un jour effrayant sur la vie dans l'hôtel de l'île Saint-Louis, obséda longtemps Richard mais ne lui donna pas la réponse qu'il cherchait encore. Pourquoi Armelle avait-elle eu peur de mourir ?

Souvent, parmi les travaux de Richard, dans ses nuits de fête, les images de Michel et d'Armelle venaient le surprendre. Ses compagnons de métier ou de plaisir voyaient alors avec étonnement qu'il s'arrêtait de parler, de rire ou de boire et fermait les yeux comme pour mieux retenir un secret. Mais Richard ne parlait pas de ces images même à ses amis et même quand le vin le portait le plus aux confidences.

Un soir, où, en quittant la prison d'Armelle, il crut enfin avoir entrevu le véritable sens de ce qui s'était passé dans la chambre meublée de Michel Legranchamp, Richard se rendit rue Royer-Collard.

II

Depuis des mois, Richard ne venait chez ses parents que pour chercher du linge et des vêtements. Un taxi l'attendait toujours devant la maison, ce qui révoltait Sophie Dalleau comme une dépense insensée et presque monstrueuse. Richard était pressé, distrait, laissait tout en désordre. Sa mère souffrait cruellement de cette hâte et de cette insouciance. Elles lui semblaient injurieuses et cruelles surtout à l'égard d'Anselme. Quand Richard prenait tout juste le temps d'embrasser le visage fatigué de son père et que ce vieux visage s'épanouissait comme sous l'influence d'un astre bienfaisant, tandis que Richard s'en allait déjà, Sophie avait le sentiment d'un attentat inexpiable. La joie de voir Richard se trouvait chez elle altérée, envenimée par une douleur et une honte qu'elle ne voulait pas montrer et qui prenaient la forme de l'irritation. Il arriva souvent que Sophie dît à Richard :

– Pourquoi laisses-tu tes affaires ici ? Cela n'a aucun sens. Porte-les donc chez toi, tu t'éviteras de la dépense et à moi de la fatigue.

Si Richard avait suivi le conseil de sa mère, elle eût souffert davantage encore, mais il n'en faisait rien quoiqu'il répondît toujours : « Tu as raison. J'enverrai Lucie demain. » Cette constance dans l'oubli n'était pas tout à fait involontaire. Parmi les facilités de sa nouvelle existence, parmi ses clients, ses amis, ses maîtresses, Richard se trouvait pris dans un tourbillon merveilleux, mais il sentait obscurément que sa vraie sécurité et sa force dépendaient de l'appartement de la rue Royer-Collard. Il devinait que, sans une nécessité d'ordre matériel, il eût complètement négligé de s'y montrer. Et, songeant parfois que sa chemise ou sa cravate avaient été repassées par sa mère, il éprouvait le même sentiment de repos et de confiance qu'il avait en touchant, parmi les objets qui étaient dans sa poche, la clef presque inutile du logement de ses parents.

L'un des premiers jours de juin, vers quatre heures de l'après-midi, Sophie Dalleau entendit de sa cuisine cette clef ouvrir la porte du vestibule. La manière dont elle avait joué dans la serrure fit que la nuque de Sophie se redressa un peu et que son corps las se sentit plus vif, mais elle se contraignit à ne pas aller vers Richard et le reçut dans la cuisine sans montrer aucun plaisir.

À l'ordinaire, Richard feignait de ne pas remarquer la réprobation figée sur le visage de Sophie. Cette fois il n'eut pas besoin de simuler. Le drame d'Armelle et ses personnages occupaient entièrement sa pensée. Il avait ces yeux brillants et vagues que lui connaissait si bien sa mère lorsqu'il apportait autrefois du lycée quelque découverte qui élargissait à l'infini son univers.

– J'ai à vous raconter des choses importantes, s'écria Richard.

Sa voix était pleine de foi et de naïveté. « Exactement comme jadis », songea Sophie. Son esprit étant uniquement peuplé de pensées et d'images qui se rapportaient à son mari et à ses fils, toute leur vie lui était sans cesse présente ; si bien que Sophie remontait le cours du temps avec une aisance et une intensité beaucoup plus efficaces que celles de la simple mémoire. Pour un instant, elle crut avoir beaucoup d'années en moins.

– Des choses vraiment inouïes, dit Richard.

– Ton père reçoit, dit Sophie.

– On va l'attendre alors.

Richard s'était assis sur un coin de table de cuisine. Il n'avait pas cette hâte odieuse des autres jours. Sophie demanda :

– Tu as un taxi à la porte ?

– Je l'ai lâché, rassure-toi maman, dit Richard riant à demi.

– Aide-moi à descendre cette lessiveuse, dit alors Sophie.

Richard saisit gaiement les poignées de la grosse lessiveuse toute trempée de buée.

– Attention, ne te brûle pas, cria Sophie, elle n'est pas si légère que tu crois.

– En effet, dit Richard.

Malgré sa force, il avait senti le poids du récipient fumant. Il regarda sa mère, voûtée, grisonnante, ses mains déformées.

– Qu'est-ce qu'il y a donc là-dedans ? demanda-t-il pour cacher sa gêne.

– Des draps, les blouses de ton père et ton linge et celui de Daniel ; vous en changez souvent, dit Sophie en éteignant le fourneau à gaz.

Richard s'était assis de nouveau sur la table. Il considérait tour à tour et distraitement le couvercle de la lessiveuse qui se soulevait encore sous la poussée de la vapeur, les mains de sa mère qu'il se souvenait avoir connues très belles. Il pensait aux femmes chez lesquelles il dormait, aux soins qu'elles prenaient de leur corps, aux domestiques qui les servaient. Puis il examina les casseroles bosselées, les torchons usés qui pendaient à une corde, la propreté, la pauvreté, l'honnêteté en toute chose, et ses yeux revinrent au couvercle tressautant.

– Ne compte pas, maman, que j'emporte de sitôt mes affaires, dit Richard à mi-voix.

Ses paroles ne pouvaient avoir de sens que pour lui, mais Sophie en devina la portée. « Il a plus besoin de nous qu'il ne le croyait et que je ne le croyais moi-même, se dit-elle. Anselme a raison, je suis trop dure avec lui. » Elle ne pouvait pas savoir que sans cette intransigeance elle eût été moins nécessaire à Richard.

Comme un voyageur qui revient après une longue absence, Richard interrogea sa mère sur la vie de la maison.

– Avec le beau temps Anselme sent moins son mal, dit Sophie, mais il n'est tout de même pas assez fort pour monter les étages. Son œil faiblit. Tu vois, rien ne change chez nous... Et toi, mon petit ?

– Oh ! moi, inouï ! s'écria Richard. Pas un jour sans imprévu ; des affaires nouvelles, de nouveaux amis. Et des femmes magnifiques.

– Tu ne veux pas dire... demanda Sophie.

– Mais oui, c'est bien cela, dit Richard en riant.

– Oh ! Je t'en prie, murmura sa mère.

Elle eut une contraction de souffrance et de dégoût et commença d'éplucher des pommes de terre. Au bout de quelques instants, elle reprit :

– De vous deux, je croyais que Daniel serait toujours le moins sérieux. Comme on peut se tromper. Il rentre presque chaque soir à une heure possible, il travaille avec goût, il n'a plus besoin d'argent.

– Oui, Daniel ne joue plus du tout, dit Richard.

– L'amitié de Geneviève lui fait beaucoup de bien, dit Sophie.

– Beaucoup, répéta Richard avec conviction.

– Je me demande tout de même, dit Sophie, si cette amitié n'est pas un peu anormale après ce qu'il y a eu entre Daniel et la mère de Geneviève.

– C'est si vieux et ce n'est de la faute de personne, répliqua Richard presque brutalement.

Il venait de voir soudain que lui, qui savait la vérité sur les rapports de Geneviève et de Daniel, il considérait maintenant cette liaison sans révolte ni répugnance. « Le temps... l'habitude... la vie que je mène... », pensa Richard avec effroi. Il dit :

– L'essentiel, c'est que Daniel soit raisonnable et heureux.

– Tu l'as toujours mieux compris, dit Sophie. Sa vraie chance est de t'avoir pour frère.

III

Anselme Dalleau reconduisait chacun de ses malades jusqu'au palier. C'étaient presque tous des gens sans fortune, timides ou du moins intimidés par leur mal et leur médecin. Dans le corridor obscur qui allait de son cabinet au seuil de l'appartement, le docteur Dalleau, démuni de ses instruments et revenu à la plus simple condition humaine, leur parlait de choses indifférentes ou triviales mais avec amitié. Ce court trajet faisait parfois plus de bien à ses malades que la consultation elle-même.

De la cuisine où ils continuaient de se tenir, Sophie et Richard entendirent se rapprocher un bruit de pas. Le docteur s'entretenait avec un inconnu enroué. On ne distinguait pas les propos mais on devinait une entente grandissante entre les voix. Les deux hommes s'arrêtèrent dans le vestibule. La cuisine lui étant contiguë, Richard perçut, comme si la porte n'avait pas existé, un gros rire confiant répondre au rire faible, malicieux et naïf du docteur.

– Je vous félicite de pouvoir cela à votre âge, mais il faut payer la nature, mon ami, disait Anselme Dalleau.

– Ça, c'est très juste, monsieur le Docteur, dit le malade.

– Alors de quoi vous plaignez-vous ? demanda gaiement Anselme.

Richard eut tellement besoin de voir son père qu'il ne sut pas attendre le départ du malade. Un vieil ouvrier, puissant et voûté, tenait entre ses mains énormes la main du docteur. Apercevant Richard il sortit avec confusion.

– Tu ne voulais pas t'en aller sans que je t'embrasse ? dit Anselme Dalleau à son fils.

– Pourquoi ? Est-ce que j'ai l'air pressé de partir ? demanda Richard ingénument.

Le docteur fit un geste à peine perceptible qui empêcha Sophie de se récrier et Richard poursuivit :

– Au contraire, j'ai énormément à te dire. Allons, venez ; venez vite.

Il entraîna ses parents dans la salle à manger et se mit à raconter avec passion comment à travers Armelle, Christiane, les familiers de Michel Legranchamp et les ombres du quai Bourbon il s'était acharné à dépister le sens secret et véritable du drame. Assis dans son fauteuil, le docteur écoutait la tête profondément rentrée entre ses épaules inégales. Son menton creusait le col de sa blouse blanche. Il semblait méditer sur un texte difficile.

– J'ai été éclairé tout à l'heure, dit enfin Richard. Pour la centième fois je voulais apprendre d'Armelle ce qu'elle a ressenti dans l'instant où, ayant tué Legranchamp, elle n'a pas voulu partager son sort. Et, pour la centième fois, elle ne savait pas me répondre. Sursaut religieux ? Non. Crainte physique ? Non plus. Soudain amour de la vie ? encore moins. Je l'ai pressée, torturée. Elle pleurait presque. Elle ne faisait que répéter : « C'est à cause de sa figure. » Alors je lui ai demandé si cette figure était devenue répugnante. Elle s'est écrié : « Oh non, Michel était toujours beau. » Puis elle a ajouté : « seulement il avait tellement changé. »

Le docteur leva lentement vers Richard son grand front et demanda :

– Elle n'avait peur de rien, que de ce changement ? C'est bien ce que tu veux dire ?

– Exactement, exactement, s'écria Richard. Et tout s'explique, tout devient une sorte d'allégorie. Cette fille est une fausse vivante. Un jeune homme veut partager avec elle son sang plein de soleil. Amoureuse, mais inerte, elle refuse. Il veut alors l'entraîner hors de l'existence. Cela, elle l'accepte parce qu'elle croit qu'un lit de mort est la couche la plus facile. Mais elle voit soudain un signe inconnu sur le visage de l'homme qu'elle a tué. Elle tremble. La mort ne serait donc qu'un effort nouveau, immense et mystérieux ? Plus pénible que la vie ?

Le docteur leva de nouveau son front vers Richard, mais ne parla pas tout de suite.

– Je me suis mal exprimé, peut-être, dit Richard avec cet embarras qui suivait presque toujours chez lui les accès trop vifs d'exaltation. Tu sais, dans la prison, cela me paraissait si simple à concevoir.

– Mais je le conçois très bien, dit le docteur. D'après toi, l'étudiant aimait assez la vie pour en mourir et la jeune fille est demeurée docile à la mort en persistant à vivre ?

– Oui... oui... exactement, murmura Richard.

Il vint s'asseoir sur un des accoudoirs du vieux fauteuil et demanda avec anxiété :

– Qu'est-ce que tu en penses ? On n'a pas le droit de se tromper sur ce genre de choses. Tu ne trouves pas que cette façon de voir est arbitraire, forcée, même ridicule ?

– Non... ma foi non, dit pensivement le docteur. Tu es en plein romanesque sans doute, et pourtant, je crois, dans la vérité. Cette histoire et ces gens n'appartiennent pas tout à fait au réel, on ne peut les approcher que par l'intuition.

Le docteur sembla rêver un instant et reprit :

– Oui, l'intuition, la poésie. Encore faut-il en être capable...

Richard sentit la main de son père lui caresser doucement l'épaule. Il se redressa, prit cette main entre les siennes, tout comme l'avait fait le vieil ouvrier dans le vestibule, et s'écria :

– Je suis content, mais content tu ne peux même pas imaginer ! Je sentais que j'étais devant une chose sans prix. Un livre que je ne savais pas ouvrir. Il fallait que je comprenne. J'en arrivais à l'idée fixe.

Richard se tourna soudain vers Sophie.

– Tu sais maman, ce n'est pas la curiosité qui m'a poussé, dit-il. C'est une amitié, une tendresse extraordinaires. J'aime tellement Legranchamp et, à travers lui, j'ai tant pitié d'Armelle.

Sophie voulut parler, mais Richard cria :

– Attends, attends, j'ai une idée inouïe !

Il se mit à marcher autour de la table.

– Oui, c'est la meilleure plaidoirie. Je vais prendre la place de Michel et je développerai toute la tragédie comme si c'était lui qui la racontait. C'est lui qui va expliquer, défendre et plaindre Armelle. Personne ne pourra résister à cela.

– Ce sera très bien, dit le docteur.

Sophie regardait tour à tour son fils et son mari. Cette exaltation, ces confidences, ces conseils, cette entente la ramenaient de nouveau à un passé tout nourri d'échanges de la même nature et dont elle ne pouvait pas se déprendre. Depuis que Richard avait établi son cabinet rue du Faubourg-Saint-Honoré, jamais Sophie n'avait été comblée à ce point.

Le docteur frotta sa joue droite de son pouce replié et dit à Richard :

– Je commence à croire que tu peux être quelqu'un de grand par ton métier. Tu le sais bien, je ne veux pas parler des gains... de la carrière... mais de la vraie grandeur.

– Tu entends ce que dit ton père, Richard ? demanda Sophie d'une voix étouffée.

Richard ne lui répondit que par un signe. Il avait pâli. Il remontait lui aussi le cours du temps. Il se voyait ramené aux rêves qu'il rêvait tout haut devant ses parents, mais alors son père se moquait de lui avec bonhomie et voilà que ce soir...

– Oui, tu peux laisser une grande trace, reprit le docteur. Maintenant je le pense. Le procès d'Étienne ne prouvait rien : tu as été forcé de tout truquer. Mais pour cette jeune fille et pour cet étudiant, ta sincérité, ta faculté de comprendre, de reconstruire, d'exprimer, rappellent vraiment les dons les plus beaux.

– Oh ! si tu pouvais dire vrai, s'écria Richard.

– Attends, je n'ai pas fini, interrompit Anselme dont le visage était devenu très sérieux. Tu n'as aucune chance d'être grand si tu ne sais pas garder cette fraîcheur, ce pouvoir de te mettre dans le cœur d'autrui.

– Donne-moi tous les jours des cas pareils et je serai pareil tous les jours, dit Richard. Mais je dois aussi gagner de l'argent.

– Tu dis des bêtises, Richard, interrompit Sophie, il est si simple de moins dépenser.

– En effet, tu dis des bêtises, approuva le docteur. Je ne te parle pas de la routine et des servitudes. Les causes où tu pourras laisser paraître ton élan, ton talent, tu en auras plus que ton dû. C'est aux médecins célèbres que vont fatalement les cas exceptionnels.

– Alors, s'écria Richard, tu n'as rien à craindre.

Le docteur soupira, frotta de nouveau sa joue droite et répondit :

– Je ne connais pas le détail de la vie que tu mènes, mais je n'aime pas ce gonflement des yeux et ces plis sur ta figure. Oh ! je sais, je sais, tu es assez jeune et solide pour ne pas dormir et boire, et le reste, et te tenir droit. Toi, tu peux durer longtemps. Mais pas ta fraîcheur. La sensibilité s'épuise plus vite que les muscles dans les nuits qui sont les tiennes. Quand elle sera usée, blasée, quand un malheur déchirant ou un crime fabuleux deviendront pour toi de la routine, alors fini sans retour. Il n'y aura plus de grand Richard Dalleau.

Le mot brûla Richard comme un coup au visage, mais, à l'instant où il allait répondre avec violence, il se rappela qu'il avait trouvé, quelques instants auparavant, toutes naturelles les amours de Daniel et de Geneviève.

IV

Le temps manqua de nouveau à Richard pour voir ses parents de façon décente. Il était déjà trop pris dans des amitiés, des obligations, des habitudes et dans une ronde automatique de plaisirs, pour échapper à leur engrenage sans un effort résolu. Et précisément le jeu de l'engrenage, altérant sa volonté et sa lucidité, l'empêchait d'accomplir cet effort et même de concevoir qu'il fût nécessaire. Enfin, à cet instant, les charmes qui l'entravaient furent multipliés et resserrés à cause du procès d'Armelle.

Un nom historique, un amour romanesque et mystérieux illustraient ce fait divers. L'aristocratie et le peuple se trouvaient représentés par des personnages qui frappaient l'imagination la moins prompte. C'était une merveilleuse matière pour faire parler les sociologues, chuchoter les salons, rêver les jeunes gens et remplir les journaux. À l'approche des débats, la curiosité se réveilla comme il arrive toujours, avec une sorte de frénésie. La presse publia de nouveau des articles sur le Connétable de Lègues et sur le garde-chasse Legranchamp, des photographies de l'hôtel du quai Bourbon et des maîtresses passagères qu'avait connues Michel au quartier Latin. Il eut ses défenseurs et Armelle les siens. On commença de chanter dans les rues une romance inspirée par le drame. Un câble d'Amérique annonça qu'il allait servir de sujet à un film. Bref, la publicité, le snobisme, la sensibilité et la spéculation se déchaînèrent autour de la figure d'Armelle. Comme Richard était le seul à voir la jeune fille, il devint l'homme le plus recherché, le plus invité, le plus assailli.

Dans les journées qui avaient précédé l'affaire Bernan, Richard était à ce point inconnu que sa personne ne pouvait pas donner prise à l'avidité publique. Ceux-là même qui auraient voulu le connaître ne savaient point par quel truchement l'approcher. Le procès d'Étienne et le retentissement qu'il avait eu sur la vie de Richard avaient changé cela. Grâce aux ramifications infinies de la société parisienne, il était devenu accessible pour ainsi dire à tout le monde. On se jeta sur lui ; il fut de bon ton de le traiter en intime, de l'avoir chez soi.

Richard se prêtait à cet engouement avec tout le plaisir de l'inexpérience. Il jouait à la gloire. Il croyait la mériter par sa jeunesse, son ardeur, son talent. Il ne savait pas que vieux, avare et terne, il eût connu les mêmes flatteries : il était à la mode. Sa naïveté lui permettait d'être heureux.

L'aventure d'Armelle avait en outre un pouvoir singulier sur les femmes. Il n'en était pas une qui ne fût émue, intriguée, troublée ou inquiète des forces qui avaient conduit au crime la jeune princesse de Lègues. Il n'était pas une seule des belles amies de Richard qui ne rêvât en secret de la prisonnière ou de son amant. Et se sentant le défenseur de tant de songes, Richard attendait l'ouverture des Assises comme celle d'une cour d'amour.

Cependant, aucune séduction n'obtint de Richard qu'il livrât son sentiment véritable sur Armelle et sur Michel Legranchamp. Ses amis eux-mêmes auxquels, pourtant, à cette époque de foi, Richard croyait devoir une entière confidence, n'apprirent rien de plus à cet égard. Richard se servait du secret professionnel pour protéger sa réserve. Mais ce n'était qu'un prétexte. En vérité, Richard avait connu une émotion si haute auprès de son père qu'il ne se reconnaissait point le droit d'en disposer avant les débats.

Ce sentiment avait un caractère de superstition. C'est pourquoi il résista si bien jusqu'au bout.

Quand Richard plaida pour Armelle, il eut la conviction absolue d'être seulement le double de Michel Legranchamp et lorsque, en terminant, il embrassa sur le front la jeune fille, cette conviction était si bien partagée par la salle entière que son mouvement parut naturel à chacun. Quelques minutes après, Armelle était acquittée mais cela n'intéressait plus l'assistance. On ne parlait que de Richard.

V

Les formalités de la libération d'Armelle, les exigences des journalistes, les félicitations de tous les gens que Richard connaissait et de ceux, plus nombreux encore, qu'il ne connaissait point, le retinrent longtemps au Palais de Justice. Il n'était pas rentré, quand à l'heure fixée par lui, Gérard Lambert et Noël Dol arrivèrent faubourg Saint-Honoré. Ni le temps, ni Richard lui-même n'avaient pu encore établir une hiérarchie parmi la troupe d'amis qu'il s'était faits en quelques semaines. Mais pour couronner une victoire de cette qualité, Richard, d'instinct, n'avait voulu que Gérard Lambert et Noël Dol.

Ils furent reçus par Lucie que Richard avait renvoyée à son bureau. Elle leur servit du whisky et ils emportèrent leurs verres sur le balcon. Le soir était lisse, transparent et spacieux. Les derniers feux du soleil, appliqués aux seules lignes de faîte, semblaient dissoudre les crêtes des toits et la rue s'évasait insensiblement vers un grand ciel sans ombre. L'air avait le goût de l'été. Malgré le bruit et l'odeur du faubourg Saint-Honoré on pressentait le crépuscule silencieux et calme des campagnes.

Gérard Lambert ferma un instant les yeux pour échapper à la ville. « Il est encore plus beau », pensa Noël Dol, « quand le regard ne dément pas son profil de bestiaire. » Dol se rappela les orbites sans expression des statues et se demanda si, pour atteindre à toute sa force, un visage ne devait pas être aveugle ou mort.

– On va dîner au Bois ? demanda Gérard.

Il vit grimacer les grosses lèvres de Dol et reprit :

– C'est vrai, tu détestes la nature.

– Je lui dois si peu, répliqua Dol.

Lorsque Richard arriva, l'ombre, sur le balcon, commençait de prendre sa consistance nocturne. Il traversa son bureau sans faire de lumière et prit ses amis par les épaules.

– C'est merveilleux de vous avoir et seulement vous deux ce soir... après cette cohue... quand tout est fini, dit Richard.

Sa voix n'avait pas l'accent du triomphe, ni même de la joie. Elle était paisible, unie, et d'une sonorité dense et délicate.

– Tu sais, lui dit Gérard, tout à l'heure le haut des maisons était absorbé par le soleil, j'ai pensé à toi. Cela ressemblait à la façon dont tu viens d'élargir ta vie d'un seul coup.

– Ce dialogue n'est pas dans les limites de mon génie, mais je l'approuve, dit Noël Dol.

Richard serra plus fort les épaules de ses amis. Ils comprenaient le sens de sa réussite. Elle dépassait l'orgueil, elle dépassait sa propre personne.

– Je suis heureux aujourd'hui d'un bonheur que je n'ai encore jamais éprouvé, dit Richard. Je suis surtout heureux...

Richard laissa sa phrase en suspens. Il n'osa point dire à Gérard et à Noël Dol qu'il était surtout heureux pour Michel Legranchamp. Il pensa soudain à ses parents avec une intensité extrême et tels qu'il les avait vus un instant au milieu de la foule. Ils étaient embarrassés et cachaient leur joie à cause des gens. Ils avaient dû revenir à pied, très lentement, par le boulevard Saint-Michel... Saint Michel... Michel Legranchamp... À l'heure présente ils avaient dîné. Ils étaient seuls. Ils parlaient de leur fils. « Et si j'allais là-bas », se dit Richard. Il trouverait toujours à la cuisine un morceau de fromage. Ses parents seraient comblés et lui, il pourrait parler sans fausse honte, à la mesure de son âme. Mais les réverbères s'éclairaient, mais la rue grondait, mais Richard sentait chez ses amis se lever les forces de la nuit. Richard rapprocha encore davantage de lui Gérard Lambert et Noël Dol.

Daniel, qui entra sans bruit, ainsi qu'il faisait toujours, vit les trois amis l'un contre l'autre sur un fond d'obscurité. Il souffrit beaucoup. « Il les tient aux épaules comme il m'a tenu si souvent », pensa Daniel. Et ce qu'il avait à dire à Richard lui parut plus aisé. Il fit de la lumière.

– Enfin, lui cria joyeusement Richard. Enfin !

Daniel était un habitant de la rue Royer-Collard et en même temps un compagnon de fête. Par lui, tout se rejoignait. Richard attira Daniel, l'embrassa et Daniel prit en pitié sa jalousie. Cette puissance et cette protection dans l'étreinte, cette odeur du visage, cette caresse des cheveux en désordre, cette chaleur fraternelle enfin, elles n'étaient que pour lui, elles n'étaient qu'à lui. Mais en même temps ce que Daniel avait à dire devenait beaucoup plus difficile.

– Je suis en retard parce que j'ai accompagné Geneviève, murmura-t-il rapidement. Elle... se sent très seule... Est-ce qu'elle ne pourrait pas venir... avec nous ?

– Sûrement pas, dit Richard. C'est un dîner d'hommes.

– Dans ce cas..., dit Daniel, dans ce cas..., tu sais, je crois, je vais être forcé...

Daniel n'acheva pas. Il voyait sur le visage de Richard un étonnement douloureux, qu'il ne pouvait pas supporter.

– Dans ce cas, je vais lui téléphoner, reprit Daniel.

Il était saisi au piège entre ses deux passions. Celle qu'il avait pour Richard était la plus forte parce qu'elle était le mieux enracinée dans son être et, aussi, parce que Richard était là. Mais il tremblait de désobéir à Geneviève. Il avait l'air si anxieux que Richard lui dit :

– Elle pourra, si elle y tient, nous rejoindre vers minuit, au Colombo.

Quand il entendit contre son oreille la voix de Geneviève, Daniel pâlit. Mais Geneviève se montra très gentille.

VI

Le premier mouvement de Geneviève, après cette conversation, fut de courir à un miroir. Elle ne pouvait réfléchir à rien de ce qui concernait Daniel, puisque sous peu elle allait s'asseoir à la table de Richard. « Je suis déjà plus jolie », pensa Geneviève. Elle détestait Armelle et son procès et jusqu'au succès qu'il avait valu à Richard. Mais elle aurait passé une atroce nuit blanche, si Richard, dans une circonstance aussi importante, l'eût tenue à l'écart.

« Nettement plus jolie », se dit Geneviève, en assouplissant d'un geste machinal la mèche argentée qui était le seul charme de son visage. Geneviève qui, jeune fille et mariée, ne s'était jamais préoccupée de son apparence physique, en prenait un soin constant et minutieux depuis que sa vie avait changé de sens. Elle s'était habituée à user de tous les artifices qui embellissaient l'expression d'un corps et d'une figure. Elle l'avait fait intelligemment, insensiblement, de manière à ne pas surprendre. Daniel, qui avait en cette matière le conseil le plus délicat, l'avait beaucoup aidée et Geneviève voyait, par les yeux des hommes, qu'elle avait réussi dans son dessein. Seul Richard ne semblait pas remarquer cette peau neuve, mais Geneviève était certaine qu'il finirait par y prêter attention comme les autres, mieux que les autres... Tout viendrait à la fois, tout mûrissait en même temps. Déjà Richard ne faisait plus d'effort pour accepter sa société. Elle devenait pour lui une habitude, ce qui était une forme de besoin. Il commençait à oublier, Geneviève le sentait, les conditions dans lesquelles elle était devenue la maîtresse de Daniel. Le plus difficile était acquis. Pour le reste, Geneviève pensait avec la plus ardente espérance : « Richard est trop heureux, pour que je lui sois nécessaire, mais on n'est pas heureux éternellement et un jour... » Geneviève attendait ce jour sans anxiété et presque sans impatience. Elle était enfin à la poursuite d'un but véritable, essentiel, exclusif et non pas factice, comme tous ceux qu'elle s'était donnés jusque-là. Cette poursuite emplissait l'existence, nourrissait chaque minute du temps. Geneviève était ainsi faite qu'elle aimait mieux gagner pas à pas ce qu'elle désirait, l'arracher pièce par pièce au destin que de l'obtenir d'un seul coup. L'approche lui donnait presque autant de joie que l'assouvissement. En cela, elle ressemblait à son père.

Elle avait tout ordonné autour de sa passion avec une méthode impitoyable. Pascal avait accepté sans murmurer qu'elle prolongeât indéfiniment, et pour des raisons qu'elle devait lui expliquer plus tard, son séjour à Paris. Ainsi elle était libre pour Richard. Elle avait tout fait afin de hâter la succession de sa mère et cette fortune était une arme pour la conquête de Richard. Elle ornait son visage et Richard l'aimerait. Elle lisait énormément pour informer Richard qui, lui, ne lisait plus du tout. Et c'était Richard qui devait enfin être pris dans le nœud qu'elle resserrait chaque jour sur Daniel. Tous les grands bonheurs de Daniel n'étaient que des illusions dues à ce manège acharné. Quand Geneviève empêchait Daniel de voir seul son frère ce n'était pas de Daniel qu'elle était jalouse. Et quand elle se laissait aller aux libertés sensuelles les plus audacieuses dont elle n'avait eu jusque-là ni l'expérience ni la curiosité, et que Daniel les attribuait à un goût physique poussé pour lui à l'extrême, Geneviève, ne prenant à ces pratiques qu'un plaisir lucide, entendait seulement que Daniel lui enseignât pour l'avenir et au profit d'un autre, cet art où il excellait, comme dans le choix des fards et des robes.

Geneviève décida de mettre celle qu'il lui avait dessinée avec le plus de soin, pour aller rejoindre Richard.

Elle fut prête bien avant minuit. Mais, pour sortir, elle attendit l'heure fixée par Richard et même alors – coiffée, fardée, ornée et dévorée d'impatience – s'imposa l'effort de rester chez elle quelques minutes de plus. Du jour où elle avait forcé la volonté de Richard, elle s'était juré de ne plus jamais lui apparaître brusque, indiscrète ou pressée.

VII

Richard et ses compagnons, eux, étaient arrivés au Colombo un peu avant minuit.

En dînant dans un restaurant russe à la mode où ils avaient beaucoup bu – Richard surtout. Il n'était pas vraiment ivre, mais sa vie intérieure avait déjà changé de plan. Une part de sa sensibilité – la plus fine, la plus inquiète – se trouvait comme étouffée et une autre prenait le premier rang qui lui permettait de se juger plus beau, plus grand, plus important qu'à l'état normal. Ses compagnons et lui (surtout lui) avaient discouru sans cesse de son succès et il avait connu par là une félicité parfaite. Mais tant de paroles avaient fini par l'émousser. Richard s'était senti soudain étrangement vide. Pour avoir trop usé d'une amitié, d'une survie merveilleuses, il ne retrouvait plus en lui Michel Legranchamp. Il fut content de changer de lieu.

La grande salle du Colombo était précédée par un bar et Richard y aperçut La Tersée qui buvait en solitaire. Il se jeta vers lui.

Le temps passait, les existences prenaient une signification et une valeur différentes, mais pour Richard la personne de La Tersée – quoi que fît ce dernier – demeurait encore inséparable de la première image qu'il avait eue de lui en 1916 quand un extraordinaire pilote de chasse était apparu aux yeux éblouis d'un très jeune aspirant d'infanterie auquel tout, sur le front, semblait imposant et pur – jusqu'à la fange des tranchées. En courant à La Tersée – et l'excitation de l'alcool aidant – Richard avait le sentiment de renouer avec l'état de bonheur.

La Tersée tendit sa main gauche. Cette habitude venant de la blessure que le pilote avait reçue à l'épaule droite, au cours d'une patrouille commune, acheva d'enchanter Richard. Il serra la main osseuse de toutes ses forces.

– Mon cher, il paraît que je dois vous féliciter, dit La Tersée avec une légère grimace. On m'assure que vous avez bien servi la famille.

Comme Richard le considérait sans comprendre, La Tersée retira sa main, lui fit faire quelques mouvements de détente et poursuivit :

– Cette pauvre Armelle de Lègues vous doit beaucoup, à ce qu'on dit, et nous sommes un peu parents, vous savez. Mais quelle époque, mon cher ! Est-ce que nos grand-mères faisaient tant d'histoires, pour coucher avec leurs domestiques.

– Armelle n'a jamais été la maîtresse de Michel Legranchamp, dit brièvement Richard.

– Même pas ? demanda La Tersée. Quelle pitié !

Richard se sentit subitement dégrisé. Il eut envie de quitter ce lieu, d'emmener Daniel, d'aller avec lui rue Royer-Collard, réveiller ses parents, échanger quelques mots avec eux et dormir dans la chambre qui était toujours la sienne et celle de son frère.

Il chercha Daniel des yeux, mais ne put le trouver. Inquiet du retard de Geneviève, Daniel lui téléphonait. Elle arriva, tandis qu'il était encore dans la cabine.

« Comme j'ai bien fait de ne point paraître impatiente, pensa Geneviève en voyant le visage avec lequel Richard l'accueillait. Je crois – oh ! pourvu que ce ne soit pas une illusion – je crois qu'il est vraiment content que je sois là. »

Geneviève ne se leurrait pas ; elle arrivait à point.

– Enfin ! vous voilà ! Je voulais tellement vous parler, cria Richard.

Il allait se raconter de nouveau dans sa plus précieuse victoire à quelqu'un de neuf et qui l'aimait. Il allait retrouver Michel Legranchamp.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photo © Fotogram-Stone Images/Hulton Getty.

Joseph Kessel

Le tour du malheur II

Les lauriers roses. L'homme de plâtre

« Il n'est point de romancier, a écrit Joseph Kessel, qui ne distribue ses nerfs et son sang à ses créatures, qui ne les fasse héritières de ses sentiments, de ses instincts, de ses pensées, de ses vues sur le monde et sur les hommes. C'est là sa véritable autobiographie. »

Il en est ainsi du Tour du malheur, ce grand roman que Kessel mit vingt ans à mûrir, dix ans à écrire. Tout son temps s'y retrouve, en une ronde de personnages qui apparaissent, disparaissent, reviennent.

Le personnage central en est Richard Dalleau. Engagé volontaire dans la guerre de 1914-1918, grand avocat ensuite, Richard est un de ces jeunes hommes qui aiment la vie, entièrement, furieusement. Dans toutes ses beautés et toutes ses jouissances. Fort et vite. Trop fort. Trop vite.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, nouvelles. (Folio 2696)

L'ÉQUIPAGE, roman. (Folio 864)

LE ONZE MAI, en collaboration avec Georges Suarez, essai.

AU CAMP DES VAINCUS, en collaboration avec Georges Suarez, illustré par H.-P. Gassier, essai.

MARY DE CORK, essai.

LES CAPTIFS, roman. (Folio 2377)

LES CŒURS PURS, nouvelles. (Folio 1905)

DAMES DE CALIFORNIE, récit. (Folio 2836)

LA RÈGLE DE L'HOMME, illustré par Marise Rudis, récit. (Folio 2092)

BELLE DE JOUR, roman. (Folio 125)

NUITS DE PRINCES, récit.

VENT DE SABLE, frontispice de Geneviève Galibert, récit. (Folio 3004)

WAGON-LIT, roman. (Folio 1952)

STAVISKY, L'HOMME QUE J'AI CONNU, essai.

LES ENFANTS DE LA CHANCE, roman. (Folio 1158)

LE REPOS DE L'ÉQUIPAGE, roman.

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, roman. (Folio 1489)

LA ROSE DE JAVA, roman. (Folio 174)

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, reportage.

MERMOZ, biographie. (Folio 232)

LE TOUR DU MALHEUR, roman.
I. La fontaine Médicis.
II. L'affaire Bernan.
III. Les lauriers roses.
IV. L'homme de plâtre.

AU GRAND SOCCO, roman.

LE COUP DE GRÂCE, en collaboration avec Maurice Druon, théâtre.

LA PISTE FAUVE, récit.

LA VALLÉE DES RUBIS, roman. (Folio 2560)

HONG-KONG ET MACAO, reportage.

LE LION, roman. (Folio 808 – Folio Plus 32)

LES MAINS DU MIRACLE, document.

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, document.

LE BATAILLON DU CIEL, roman. (Folio 642)

DISCOURS DE RÉCEPTION, à l'Académie française et réponse de M. André Chamson.

LES CAVALIERS, roman. (Folio 1373)

DES HOMMES, souvenirs.

LE PETIT ÂNE BLANC, roman.

LES TEMPS SAUVAGES, roman. (Folio 1072)

MÉMOIRE D'UN COMMISSAIRE DU PEUPLE, contes et nouvelles recueillis et présentés par Francis Lacassin.

Dans la collection Folio Junior

LE PETIT ÂNE BLANC. Illustrations de Bernard Héron, no 216.

LE LION. Illustrations de Philippe Mignon et Bruno Pilorget, no 442.

UNE BALLE PERDUE. Illustrations de James Prunier et Bruno Pilorget, no 501.

Dans la collection 1 000 Soleils

LE LION. Illustrations de Jean Benoit.

Traduction

LE MESSIE SANS PEUPLE, par Salomon Poliakov, version française de J. Kessel.

Chez d'autres éditeurs

L'ARMÉE DES OMBRES.

LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS.

NAGAÏKA.

NUITS DE PRINCES (nouvelle édition).

LES AMANTS DU TAGE.

FORTUNE CARRÉE (nouvelle édition).

TÉMOIN PARMI LES HOMMES.

TOUS N'ÉTAIENT PAS DES ANGES.

POUR L'HONNEUR.

LE COUP DE GRÂCE.

TERRE D'AMOUR ET DE FEU.

MARCHÉS D'ESCLAVES.

LES FILS DE L'IMPOSSIBLE.

ŒUVRES COMPLÈTES.

Cette édition électronique du livre Le tour du malheur II de Joseph Kessel a été réalisée le 02 avril 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070404360 - Numéro d'édition : 252047).

Code Sodis : N69356 - ISBN : 9782072584114 - Numéro d'édition : 278023

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.