© Éditions Salvator, Paris, 2016

Yves Briend Éditeur S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs. F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@salvator-editions.com

Cahier-photo : photos extraites du film Comment Bach a vaincu Mao de Paul Smaczny (© Accentus Music) : 2e photo p. 3, 1re et 2e photos p. 4 et 1re photo p. 5.

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

e-ISBN : 978-2-7067-1526-6

Tous droits réservés pour tous pays

DU MÊME AUTEUR

Le voyage à Leipzig. À la découverte du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, Van de Velde, 2011

Le retour est le mouvement du Tao. Zhu Xiao-Mei et les Variations Goldberg, Accentus, 2014. Prix du meilleur essai, Festival international du film sur l’art de Montréal 2015

À LIRE

Zhu Xiao-Mei, La rivière et son secret. Des camps de Mao à Jean-Sébastien Bach, le destin d’une femme d’exception, Robert Laffont, 2007. Grand prix des Muses 2008

À VOIR

Paul Smaczny, Comment Bach a vaincu Mao, Accentus Music, 2016

La translitération utilisée ici pour les noms chinois est celle du pinyin, à de rares exceptions près, correspondant à des noms très connus en Occident : Pékin, utilisé en français pour Beijing, Canton pour Guandong…

En chinois, le nom précède toujours le prénom. Zhu Xiao-Mei a ainsi pour nom Zhu et pour prénom Xiao-Mei. Il en va ainsi pour toutes les personnes chinoises citées dans ce livre. En Chine, il n’y a que quelques centaines de noms différents (on y parle des « cent noms ») mais la liberté est quasiment totale pour les prénoms. C’est, d’une certaine manière, l’inverse de la pratique occidentale.

Voici également quelques repères chronologiques utiles.

1949 : |  | Proclamation par Mao Zedong de la République populaire de Chine, place Tian’anmen à Pékin.
|  | Naissance de Zhu Xiao-Mei à Shanghai.
1953 : |  | Départ pour Pékin de la famille de Zhu Xiao-Mei.
|  | Premières leçons de piano avec sa mère.
1957 : |  | Premiers concerts à la radio et à la télévision.
1958 : |  | Lancement par Mao Zedong du Grand Bond en avant, destiné à rattraper les pays occidentaux. La famine qui s’ensuit va faire entre 30 et 55 millions de morts selon les estimations des historiens.
1960 |  | Entrée de Zhu Xiao-Mei au Conservatoire de Pékin.
1964 : |  | Interdiction progressive de la musique occidentale au profit des yangbanxi, les « œuvres-modèles » composées sous l’égide de Jiang Qing, « Madame Mao », l’influente épouse de Mao Zedong. Ces yangbanxi, au nombre de huit, vont devenir les seules œuvres musicales autorisées à être jouées en Chine¹.
1966 : |  | Lancement de la Révolution culturelle par Mao Zedong. Celle-ci va se traduire par des centaines de milliers de morts, voire plus d’un million, et déboucher pour la Chine sur une immense catastrophe humaine, culturelle, intellectuelle et économique.
1969 : |  | Départ en camp de rééducation de Zhu Xiao-Mei, dans la région de Zhangjiakou, aux frontières de la Mongolie intérieure, où sont également envoyés la quasi-totalité des élèves du Conservatoire de Pékin et des autres écoles artistiques de la capitale.
1974 : |  | Retour à Pékin après cinq ans de camp de rééducation.
1975 : |  | Zhu Xiao-Mei travaille pour vivre comme pianiste accompagnatrice à l’École du ballet de Pékin.
1978 : |  | Arrivée au pouvoir de Deng Xiao-Ping.
1980 : |  | Départ de Zhu Xiao-Mei pour les États-Unis via Hong Kong.
|  | Procès de la Bande des Quatre.
1985 : |  | Installation en France.
2014 : |  | Tournée de concerts en Chine.

_________________

1. Les plus connus sont Le concerto du fleuve jaune, La lanterne rouge, Le détachement féminin rouge. Certains sont désormais régulièrement donnés en Occident.

Avant-propos

À l’automne 2014, Zhu Xiao-Mei a donné une série de concerts en Chine.

C’était la première fois qu’elle y rejouait en récital depuis qu’elle avait quitté son pays, près de trente-cinq ans auparavant. Cette tournée, sans cesse repoussée, clôturait pour elle une année déjà dense sur le plan émotionnel avec l’enregistrement de l’Art de la fugue puis la captation des Variations Goldberg sur la tombe de Bach en l’église Saint-Thomas de Leipzig.

J’ai eu la chance de pouvoir l’accompagner.

Au cours de ce voyage, il ne s’est pas passé un jour sans retrouvailles bouleversantes ou moments de grande émotion.

Car il en va ainsi de cet immense pays qu’est la Chine : pendant des dizaines d’années, toute une génération y a connu des souffrances abominables. Rien, évidemment, des sourires, de l’humour, de la drôlerie, de l’énergie et de la légèreté qui sont le génie de ce pays ne le laisse deviner. Mais il suffit d’interroger, de discuter, de laisser parler pour comprendre toute la tristesse, l’amertume, les remords qui se cachent à l’intérieur des êtres. Chacun a son histoire, celle de sa famille, de ses parents, de ses grands-parents qui est à la fois toujours la même et jamais la même.

Qui, dans ce pays, n’a pas été un jour touché dans sa chair ou dans son âme ? Où ce grand peuple trouve-t-il le courage de vivre avec un tel passé, dont on n’a jusqu’à présent jamais tiré les leçons ? Combien ont-ils été de ceux que nous avons rencontrés à avoir pensé, à un moment ou à un autre, à en finir avec l’existence vide de sens qu’on leur réservait, ces occupations dégradantes, ces mariages arrangés, ces humiliations de toutes sortes ?

Que de qualités il faut pour résister au cauchemar qu’ont été la Révolution culturelle et les années de folie maoïste !

Il y a ceux qui ne le savent pas.

Ceux qui le savent mais le nient. Ils restent assez nombreux chez une certaine intelligentsia – faut-il d’ailleurs l’appeler ainsi ? –, la capacité à se mentir à soi-même progressant avec l’âge.

Ceux qui le savent mais ne peuvent l’imaginer. Et, de fait, il faut avoir la chance de voir ces destins incarnés dans un visage pour commencer à comprendre vraiment ce qui a pu se passer.

Ce récit est la chronique au jour le jour de ce retour empreint d’une forte émotion.

« Ne reviens pas ! »

Mercredi 29 octobre au soir

« Reste là-bas ! Toi partie, au moins une personne de la famille aura été sauvée. »

Lorsque Zhu Xiao-Mei a pu quitter la Chine, à l’orée des années 1980, son père lui a glissé cette seule phrase, terrible.

En ce jour de nouvel an chinois, des pétards sautaient dans la rue. Familles et amis préparaient des raviolis et de partout la ville résonnait de cette joyeuse activité. Mais la mère de Xiao-Mei pleurait. Elle pleurait en espérant que sa fille resterait encore un jour en famille pour cette fête qui compte autant, pour les Chinois, que Noël pour les Occidentaux. Elle la suppliait de retarder son départ de quelques heures. Quelques heures seulement. Ses sœurs pleuraient.

Mais Xiao-Mei avait peur. Elle voulait partir au plus vite.

Seul son père ne pleurait pas.

Cette phrase, il l’a dite de ce ton calme, sans émotion apparente, qui est le propre des grands lettrés chinois. À quels extrêmes fallait-il en être rendu pour pouvoir prononcer ces mots, tellement durs ? « Ne reviens pas ! »

Dans ces années qui suivaient la mort de Mao, la Chine donnait de premiers signes d’ouverture. La porte s’entrouvrait. Il ne fallait pas laisser passer l’occasion.

Xiao-Mei voulait partir et elle est partie.

Pour, pensait-elle, ne plus revenir.

Pour, à trente ans, recommencer sa vie à zéro.

Pour laisser à jamais derrière tout ce qu’elle y avait subi. Les horreurs du maoïsme et de la Révolution culturelle. Le traumatisme de toutes ces années d’endoctrinement qui avaient fini par la transformer en révolutionnaire, elle, l’ex-enfant prodige du piano qui, toute petite déjà, jouait à la radio et à la télévision. Le souvenir angoissant de cinq ans de camp de rééducation et le désert des années qui ont suivi la Révolution culturelle où plus rien ne restait, ou presque, d’une des plus formidables civilisations que le monde ait connues.

Elle a dit adieu à ses parents, à sa famille, à ses amis. Peut-on parler d’adieu même, dans ce pays où il y a ni Dieu, ni au-delà, qui sont autant de promesses pour les croyants de se revoir un jour ?

La Chine, elle a toujours refusé d’y rejouer en récital, en dépit des pressions amicales des uns et des autres.

Peur d’affronter un public inconnu qui lui semble très éloigné de cette musique de Bach qu’elle souhaite porter partout ?

Sans doute.

Mais peur surtout de se confronter à un passé douloureux et de revivre les critiques destructrices qu’elle a connues pendant la Révolution culturelle. Toute gamine encore, n’a-t-elle pas été mise au ban du conservatoire, contrainte d’y faire son autocritique dans la grande salle devant tous les étudiants et les professeurs ? Tout cela pour un motif dérisoire, pour avoir dit en plaisantant, lors d’une promenade nocturne sur les toits des bâtiments en compagnie de trois camarades : « Et si je sautais ? » Pour la directrice, c’était là une tentative de suicide – un acte de rébellion inacceptable dans un régime totalitaire, où tout est collectif et où même la mort ne saurait être un choix individuel, et ce d’autant plus que Xiao-Mei était chushen bu hao, un « être de mauvaise origine ». La directrice a pris peur et réagi avec une dureté inimaginable. L’affaire est remontée à Mao lui-même, et à son épouse. Il a donné par écrit des instructions claires pour que cesse ce genre de comportement déviant. Ce qui a suivi a été à l’avenant et s’est développée chez elle une extrême sensibilité au jugement des autres, à leur regard même.

Des années après, elle, qui est pourtant le courage et la résilience incarnés, continue d’avoir peur.

La mort de son père a marqué un tournant.

Sur son lit de mort à l’hôpital, alors qu’il s’éteignait dans d’affreuses souffrances, il lui a fait promettre d’œuvrer en faveur du droit de mourir dans la dignité et, si possible, de donner un concert de bienfaisance à Pékin au profit de cette cause qu’elle qualifie souvent de « signe de grande civilisation ». Jouer en Chine, nul doute que cela aurait été aussi le rêve de sa mère, cette mère qui a tant fait pour elle et qu’elle a tant aimée. Un rêve dont sa mère ne lui a jamais parlé tant il lui paraissait utopique ; pire : absurde.

Au cours des derniers mois, un projet de tournée a lentement pris forme et s’est cristallisé. Hong Kong, Jinan, Shanghai, Pékin, Chengdu, Canton, sept concerts à donner dans six des principales villes de Chine avec, au programme, son œuvre chérie parmi toutes : les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Comment a-t-elle fini par accepter ? A-t-elle d’ailleurs vraiment accepté ? N’a-t-elle pas finalement été mise devant le fait accompli ? À un moment, en effet, l’accumulation d’engagements et le fait que dans certaines villes les billets aient été pris d’assaut – à Shanghai, sa ville natale, les gens ont dormi dehors pour avoir des places – ont rendu impossible toute idée de retour en arrière ou d’annulation comme cela avait été le cas lors de précédentes tentatives des organisateurs chinois.

Cette tournée doit évidemment avoir lieu. Aussi douloureux que cela soit, il faut boucler la boucle et rejouer en Chine, accomplir ce retour qui est à l’image de l’Aria qui ouvre et referme les Variations Goldberg et de cette phrase si belle et si profonde de Laozi : Le retour est le mouvement du Tao. Mais la tension qui l’accompagne le rend plus émouvant encore. Et son télescopage avec la grande histoire – la Chine n’est-elle pas devenue en trente ans, à une vitesse foudroyante, la première puissance mondiale ? – lui confère une note irréelle. Il s’agit d’un retour, bien sûr, mais dans un pays qui est à la fois le même et plus du tout le même.

***

L’A380 d’Air France pour Hong Kong va bientôt décoller. Je sens Xiao-Mei émue et angoissée. Elle porte une tunique d’un très beau bordeaux. Je lui en fais le compliment :

— Ma mère m’avait acheté du tissu de la même couleur pour me faire faire des vêtements. Elle est morte avant d’avoir pu. J’ai mis le tissu dans son cercueil.

Sans le dire, je partage ses craintes, et bien au-delà.

Je connais l’attitude ambivalente qu’elle entretient envers son pays natal, mélange de fierté devant l’héritage de cette extraordinaire civilisation, d’effroi face aux horreurs du maoïsme et de répulsion à la vue de l’orientation matérialiste de la société chinoise.

J’ai aussi encore en mémoire certains concerts auxquels j’ai assisté en Chine. Le public entrait, sortait, grignotait, les gamins couraient dans les allées. Je sais que certains artistes n’ont pas résisté et sont partis en plein milieu, parfois en pleurant, ne supportant pas l’indiscipline du public. Se risquer aux Variations Goldberg dans un tel contexte semble pure folie.

Je sais aussi que tout le monde en Chine ne l’attend pas avec des sentiments positifs, qu’elle peut faire face à l’hostilité de groupuscules politiques ou à l’animosité jalouse de certains qui n’ont pas eu comme elle la possibilité de partir à l’étranger et de consacrer leur vie à la musique.

Mais désormais, il est trop tard pour reculer.

Monsieur Mao

Jeudi 30 octobre

C’est le soir, il fait nuit ; l’arrivée sur la baie de Hong Kong avec sa myriade de buildings illuminés, et le sentiment d’énergie qu’on éprouve face à cette ville multicolore dont le cœur ne cesse jamais de battre, sont fascinants. Nous roulons vers l’Université de Hong Kong où doit se tenir le premier concert de la tournée.

Lorsqu’elle a pu quitter la Chine pour les États-Unis en 1980, Xiao-Mei a passé deux mois à Hong Kong. Un temps, elle avait envisagé, comme d’autres, de traverser à la nage le détroit qui sépare le continent de la cité-État. Six heures sont nécessaires, paraît-il, à une personne entraînée. Certaines tentaient l’aventure et la réussissaient. Mais elle a fini par obtenir son visa. À l’époque, Shenzhen, de l’autre côté, était encore rural et comptait quelques centaines de milliers d’habitants. Aujourd’hui, la population y avoisine les quinze millions.

La voiture se faufile dans les ruelles étroites et pentues où gratte-ciel et petites échoppes se côtoient. Xiao-Mei connaît mal Hong Kong.

— Quand je suis arrivée de Pékin, cela a été un choc immense. Une telle richesse ! On m’a acheté des vêtements car je ne ressemblais à rien. Et puis, j’ai accompagné des cours de danse pour payer mon billet d’avion pour Los Angeles. C’est tout.

À l’époque, les cousins qui l’accueillaient ont voulu la convaincre de s’établir dans la cité-État, de s’y marier, d’y donner des cours de piano pour venir en aide à sa famille restée à Pékin. Quelles perspectives ! Elle a tenu bon, renoncé à une vie confortable et pris le chemin qui donne le sentiment de vivre vraiment : celui du grand large et de l’inconnu.

Ici, nous sommes encore aux marges de la Chine et Xiao-Mei a souhaité y commencer sa tournée avant d’affronter la Chine continentale. Elle y ressent moins de pression, y connaît au fond peu de monde à l’exception de quelques amis.

Mao Yu Kuan, « Monsieur Mao », l’ancien professeur de théorie musicale au Conservatoire de Pékin, est l’un de ceux-ci. Nous devrions le voir dès demain.

Dès qu’il l’a pu, après la Révolution culturelle, Monsieur Mao est parti à Hong Kong, avec son épouse et leur fils. Au moment de la rétrocession de Hong Kong à la Chine, il a pris peur, demandé la nationalité canadienne et envisagé d’émigrer. Mais finalement, il est resté. Il se déplace désormais en fauteuil roulant et a perdu la vue.

— Il est très philosophe. Je l’aime profondément. Le médecin lui avait prédit qu’il serait aveugle à quarante ans. Il l’a été à soixante-dix. Il dit toujours qu’il a gagné trente ans ! Aujourd’hui, il vit dans le noir complet. Il s’abstient même de demander l’heure.

Monsieur Mao a toujours tout appris par lui-même. La musique, la théorie, le russe, le braille chinois enfin.

Quand il a perdu son deuxième œil après une opération qui l’a forcé à rester le buste droit des jours durant – ce qu’il a supporté sans rien dire –, il s’est mis à écrire des livres.

Sur Chostakovitch.

Il est intarissable sur sa 13e symphonie, Babi Yar, au point de s’être rendu sur place pour voir, avec ses yeux d’aveugle qui sont ceux du cœur, le ravin du même nom des environs de Kiev où les nazis ont exécuté une centaine de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, essentiellement des Juifs.

Sur Schubert, son Pâtre sur le rocher, dont les dernières paroles l’émeuvent aux larmes :

Bientôt ce sera le printemps,

Le printemps, mon espoir.

Il me faut maintenant

M’apprêter à partir.

Paisible, jamais déprimé, il fait partie de ces Chinois d’exception qui, tout au long de l’histoire de la Chine, ont su transformer leurs faiblesses en force et renverser à leur profit les circonstances les plus dramatiquement adverses. Comme Sima Qian, le premier grand historien chinois, condamné à être castré et emprisonné par l’empereur Han Wudi, et qui puisa dans cette infamie l’énergie d’écrire son œuvre monumentale, ses Mémoires historiques, le Shiji. Ou comme Sunzi dont on coupa les jambes et qu’on jeta mourant dans une fosse d’excréments, et qui trouva l’énergie d’écrire L’Art de la guerre. Oui, des hommes d’exception dont l’exemple a su donner du courage à des générations et des générations de Chinois qui, à l’instar de Monsieur Mao, sont allés chercher en eux la force d’avancer, d’entreprendre, de réussir dans les pires circonstances.

— Quand je pense à tout ce que Monsieur Mao a été capable de réaliser dans sa vie, lui qui a connu toutes les souffrances du monde… Il me touche profondément. C’est un modèle pour moi. J’aimerais tellement être capable de vivre comme lui.

Le téléphone sonne. C’est Rong, l’épouse de Monsieur Mao. Monsieur Mao est très fatigué et n’est pas sûr de pouvoir venir demain à la répétition pour les retrouvailles.

— C’est peut-être la dernière fois que nous allons nous voir, dit Xiao-Mei.

Il est malade, et très âgé désormais.

Un épi de maïs

Vendredi 31 octobre

L’Université de Hong Kong est un petit paradis sur terre. Des hauteurs de la cité-État, le campus jouit d’une vue incomparable sur la ville et le port. La végétation est luxuriante, la mer, à proximité, immobile. Le climat est d’une grande douceur. Tout semble calme.

Pourtant, c’est ici même qu’est né le mouvement Occupy Central. Les manifestants veulent que le chef de l’exécutif hongkongais soit élu au suffrage universel. Pékin souhaite présélectionner les candidats. Occupy Central est au cœur de tous les esprits.

Xiao-Mei a très envie de se rendre sur place. Pour un Chinois, rien n’est fortuit. Que son premier concert se tienne alors que ces jeunes manifestent en faveur de la liberté et de la démocratie ne peut être qu’un signe du destin. Mais, très émue, elle est aussi inquiète. Elle a trop vu, pendant la Révolution culturelle, au nom de belles idées et de grands idéaux, les jeunes utilisés, jetés dans la rue, avec, à la clef, un désastre, des vies à jamais sacrifiées, pour ne pas avoir développé une aversion irrépressible aux mouvements étudiants. Le pire qu’elle reproche à Mao Zedong, c’est d’avoir manipulé la jeunesse pendant la Révolution culturelle. Cela, elle ne lui pardonnera jamais.

...