[image: : ]




	R.J. Palacio






Wonder


Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliette Lê





[image: :]


    À Russell, Caleb et Joseph




« Des médecins sont venus de villes lointaines,



Rien que pour me voir.


Penchés sur mon lit,


ils n’en ont pas cru leurs yeux.


 


 


À les croire, je suis une merveille


de la Création,


et pour l’instant ils n’ont


trouvé aucune explication. »


Paroles d’une chanson de Natalie Merchant : Wonder










Première partie
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	August




« La fatalité sourit et le destin


rit en s’approchant de mon berceau… »


	


	Natalie Merchant, Wonder












Comme les autres




Je ne suis pas un garçon de dix ans ordinaire, c’est certain. Oh, bien sûr, je fais des choses ordinaires. Je mange des glaces. Je fais du vélo. Je joue au ballon. J’ai une Xbox. Tout ça fait de moi un enfant comme les autres. Sans doute. Et puis je me sens normal. Au-dedans. N’empêche, lorsqu’un enfant ordinaire entre dans un square, les autres enfants ordinaires ne s’enfuient pas en hurlant. Quand un enfant est normal, les gens ne le fixent pas partout où il va.


Si je trouvais une lampe magique et si un seul souhait m’était accordé, je demanderais un visage ordinaire que personne ne remarque jamais. J’aimerais pouvoir marcher dans la rue sans que tout le monde me regarde et puis détourne les yeux à toute vitesse. Voilà mon idée : la seule raison pour laquelle je ne suis pas ordinaire, c’est que les autres me voient comme ça.


Mais à force on s’habitue. Je fais semblant de ne pas voir leurs grimaces. Tous les quatre – maman, papa, Via et moi – nous sommes devenus très forts à ce jeu. En fait, non, pas Via, pas du tout, au contraire. Elle se met quelquefois drôlement en rogne quand les autres font des trucs méchants. Je me rappelle, une fois, au square, des « grands » ont fait des bruits. Quels bruits exactement, je n’en sais rien puisque je n’ai pas entendu, mais Via s’est mise à crier. Ça, c’est Via. Moi, je ne suis pas comme ça.


Via ne me voit pas comme quelqu’un d’ordinaire. Elle prétend le contraire, mais si c’était le cas, elle ne se sentirait pas obligée de me protéger tout le temps. Papa et maman non plus ne m’estiment pas ordinaire. Pour eux, je suis un garçon extraordinaire. Je crois que la seule personne au monde qui sache à quel point je suis comme les autres, c’est moi.


Au fait, je m’appelle August. Je ne me décrirai pas. Quoi que vous imaginiez, c’est sans doute pire.






Pourquoi je n’allais pas à l’école


La semaine prochaine, j’entre en sixième. Comme je ne suis jamais allé à l’école, j’ai drôlement peur. Les gens pensent que c’est à cause de mon apparence, mais ce n’est pas ça. C’est la faute de toutes mes opérations. Vingt-sept depuis ma naissance. Les plus grosses, c’était avant mes quatre ans, alors celles-là, je ne me les rappelle pas. Ensuite j’en ai subi deux ou trois par an (des grandes et des petites), et parce que je suis petit pour mon âge et que je suis une énigme médicale pour les docteurs, du coup, j’étais tout le temps malade. Donc mes parents ont décidé que c’était mieux si je n’allais pas à l’école. Mais maintenant, je suis beaucoup plus solide. La dernière opération remonte à huit mois et, avec un peu de chance, je n’en aurai pas d’autre avant deux ou trois ans.

Maman m’a fait l’école à la maison. Avant, elle était illustratrice de livres pour enfants. Elle dessine très bien les fées et les sirènes. Mais ses dessins pour garçons, c’est vraiment pas génial. Un jour elle m’a fait un Dark Vador, on aurait dit un robot-champignon trop bizarre. Elle ne dessine plus, d’ailleurs. Ça lui prend tout son temps de s’occuper de Via et de moi.

Dire que j’ai toujours voulu aller à l’école, ce serait mentir. Si, j’aurais bien voulu y aller, mais à condition de ressembler aux autres élèves. Avoir plein d’amis, jouer après les cours et tout ça.

J’ai quelques bons copains. Christopher est mon meilleur ami, suivi de Zachary et d’Alex. On se connaît depuis qu’on est petits. Et comme ils m’ont toujours vu comme ça, ils ont l’habitude. On jouait tout le temps ensemble, puis Christopher a déménagé à Bridgeport dans le Connecticut. C’est à plus d’une heure de voiture de là où j’habite, la pointe nord de Manhattan, à New York. Ensuite Zachary et Alex ont commencé l’école. C’est rigolo : même si Christopher vit loin de chez moi, je le vois quand même plus que Zachary et Alex. Ils ont tous de nouveaux amis maintenant. N’empêche, chaque fois que je les rencontre par hasard dans la rue, ils sont sympas avec moi. Ils me disent bonjour.

J’ai d’autres amis, mais pas d’aussi bons que Christopher, Zack et Alex. Par exemple, Zack et Alex m’invitaient à leurs fêtes d’anniversaire quand nous étions petits. Joel, Eamonn et Gabe, jamais. Emma m’a invité une fois, mais je ne l’ai pas revue depuis longtemps. Et, bien sûr, je vais toujours à l’anniversaire de Christopher. Mais peut-être que j’exagère et que les anniversaires, ça compte pas tellement.





Comment je suis venu au monde


J’aime bien quand maman me raconte cette histoire, elle me fait tellement rire. C’est pas drôle comme une blague, mais à la façon que maman a de la raconter, Via et moi, chaque fois, on est pliés en deux.

Voilà, quand j’étais dans le ventre de maman, personne ne se doutait de quoi j’aurais l’air. Maman avait eu Via quatre ans plus tôt et ça s’était passé « comme sur des roulettes » (les mots de maman). Il n’y avait aucune raison de faire des tests particuliers. Deux mois environ avant ma naissance, les médecins se sont aperçus d’un truc qui n’allait pas dans mon visage, mais ils pensaient que ce n’était pas grave. Ils ont annoncé à papa et maman que j’avais le palais fendu et d’autres ennuis du même style. Des « petites anomalies », disaient-ils.

Deux infirmières étaient présentes dans la salle d’accouchement la nuit où je suis né. La première était très gentille et douce. L’autre, raconte maman, n’avait vraiment pas l’air gentille ni douce. Ses bras étaient très gros, et elle n’arrêtait pas de péter. Genre, elle apportait à maman de la glace pilée à sucer, et elle pétait. Elle venait prendre la tension de maman, et elle pétait. Le plus incroyable, c’est que pas une fois elle n’a dit pardon ! En plus, comme le docteur habituel de maman n’était pas de garde ce soir-là, elle s’est retrouvée coincée avec un tout jeune médecin désagréable qu’elle et papa ont surnommé Docteur House, en référence à une série télé ou je ne sais quoi (bien sûr, ils ne l’appelaient pas comme ça devant lui). Maman raconte que même si tout le monde dans la salle était plutôt de mauvaise humeur, papa a quand même réussi à la faire rire tout le temps.

Quand je suis sorti du ventre de maman, il y a eu un profond silence. Maman n’a pas pu me regarder parce que la gentille infirmière m’a tout de suite emporté en dehors de la salle. Papa était tellement pressé de la suivre qu’il a laissé tomber la caméra, et elle s’est brisée en mille morceaux. Maman s’est fâchée et a voulu descendre de la table d’accouchement pour voir où ils m’emmenaient, mais l’infirmière péteuse l’a plaquée avec ses gros bras pour l’en empêcher. Un peu plus et elles se bagarraient. Maman était hystérique et l’infirmière péteuse lui hurlait de se calmer. Et puis toutes les deux se sont mises à appeler le docteur à grands cris. Eh bien, vous savez quoi ? Il s’était évanoui ! Là, à leurs pieds ! Dès qu’elle a vu ça, l’infirmière péteuse a commencé à le pousser du pied tout en criant :

— On n’a jamais vu un médecin pareil ! Et ça se dit docteur ! Allez ! Debout ! Debout !

Et puis tout à coup, elle a lâché le pet le plus énorme, le plus sonore et le plus puant de toute l’histoire des pets. Maman pense que c’est le pet qui a fait revenir à lui le docteur. Bref, quand maman raconte cette histoire, elle mime tout – même les bruits de pets… Ça me fait trop rigoler.

Elle dit que l’infirmière péteuse s’est finalement révélée très gentille. Elle est restée avec elle tout le temps. Même quand papa est revenu et que les médecins lui ont dit à quel point j’étais malade. Maman se souvient exactement des mots que l’infirmière lui a murmurés à l’oreille pendant qu’ils lui expliquaient que je ne passerais peut-être pas la nuit : « Tout ce qui est né de Dieu triomphe du monde. » Le lendemain, j’étais toujours vivant, et c’est encore elle qui a tenu la main de maman quand ils m’ont apporté dans sa chambre.

Ils lui avaient déjà raconté plein de trucs. Maman s’était bien préparée. Mais lorsqu’elle m’a regardé pour la première fois, au milieu de la bouillie de mon visage, elle n’a vu que mes beaux yeux.

Au fait, maman est super belle. Et papa est très beau aussi. Via est jolie. Au cas où vous vous poseriez la question.





Chez Christopher


J’étais vraiment triste quand Christopher a déménagé il y a trois ans. Nous avions tous les deux à peu près sept ans. Nous passions des heures à jouer avec nos figurines Star Wars et à nous battre en duel avec nos sabres laser. Ça me manque.

Au printemps dernier, on est allés en voiture chez Christopher à Bridgeport. Christopher et moi, on cherchait quelque chose à manger dans la cuisine quand j’ai surpris une conversation entre maman et Lisa, la mère de Christopher. C’était au sujet de ma rentrée à l’école à l’automne. Je ne l’avais jamais, pas une seule fois, entendue prononcer le mot « école ».

— Vous parlez de quoi ?

Maman a eu l’air étonnée, comme si je n’étais pas censé avoir entendu.

— Tu devrais lui faire part de ton intention, Isabel, dit papa.

Il se trouvait à l’autre bout du salon, en train de discuter avec le père de Christopher.

— On en parlera plus tard, répliqua maman.

— Non, tout de suite.

— Tu n’as pas l’impression que c’est le moment de commencer l’école, Auggie ? lança maman.

— Non.

— Moi non plus, renchérit papa.

J’ai haussé les épaules.

— Alors n’en parlons plus, affaire classée.

Et je suis allé m’asseoir sur les genoux de maman comme un bébé.

— Tu sais, il y a des choses que je ne suis pas capable de t’enseigner, reprit maman. Enfin, Auggie, tu sais combien j’ai du mal avec les fractions !

— Quelle école ?

Je me renseignais. J’étais déjà au bord des larmes.

— Beecher. Le collège près de chez nous.

— Auggie, c’est un super collège ! s’est alors exclamée Lisa en me tapotant le genou.

— Pourquoi pas l’école de Via ?

— C’est beaucoup trop grand, répondit maman. Ce ne serait pas bien pour toi.

— J’ai pas envie.

Oui, bon, j’avoue : j’avais pris ma voix de bébé.

— Tu ne feras pas ce dont tu n’as pas envie, décréta papa, et il s’approcha pour me prendre dans ses bras et m’asseoir sur ses genoux à côté de maman sur le canapé. On ne va pas te forcer.

— Ce serait pourtant bon pour lui, Nate, lui dit maman.

— Pas s’il ne veut pas, riposta papa en me regardant. S’il ne se sent pas prêt.

J’ai surpris le coup d’œil que maman a lancé à Lisa, et Lisa s’est penchée vers elle pour lui prendre la main et la serrer fort dans la sienne.

— Vous trouverez une solution. Vous l’avez toujours fait.

— On en reparlera plus tard, conclut maman.

Papa et elle allaient se disputer, c’était sûr et certain. Je souhaitais que papa gagne. Pourtant au fond de moi je donnais raison à maman. Parce que, vraiment, elle est nulle en fractions.





Dans la voiture


La route du retour fut longue. Je m’endormis comme d’habitude sur la banquette arrière, la tête posée sur les genoux de Via, mon oreiller, une serviette enveloppée autour de la ceinture de sécurité afin d’éviter que je lui bave dessus. Via dormait elle aussi, et maman et papa discutaient à voix basse de choses de grandes personnes dont je n’avais rien à faire.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais quand je me suis réveillé, une pleine lune se dessinait derrière la vitre. La nuit était violette et il y avait beaucoup de voitures sur l’autoroute. Maman et papa étaient en train de parler de moi.

— On ne peut pas continuer à le protéger, chuchotait maman à papa, qui conduisait. On ne peut pas faire comme si un jour il allait se réveiller dans une autre réalité, parce que c’est ça, sa réalité, Nate, et on doit l’aider à y faire face. On ne peut pas sans cesse éviter les situations où…

— Alors le mener au collège comme un agneau à l’abattoir…

Papa était en colère mais, quand il m’aperçut dans le rétroviseur, il se tut.

— C’est quoi, un agneau à l’abattoir ? entonnai-je d’une voix ensommeillée.

— Rendors-toi, Auggie, dit papa doucement.

— Tout le monde va me regarder à l’école, dis-je, et je fondis en larmes.

— Mon chéri…

C’était maman. Elle se retourna, posa sa main sur ma tête et ajouta :

— Tu sais bien que si tu ne veux pas, tu n’es pas obligé. Mais on a parlé de toi au principal du collège, et il a très envie de te rencontrer.

— Tu lui as dit quoi sur moi ?

— Que tu nous fais rire, que tu es gentil et futé. Quand je lui ai appris que tu as lu Harry Potter à l’âge de six ans, il était sidéré : « Ça alors ! J’aimerais bien connaître ce gamin. »

— Tu lui as dit autre chose ?

Maman m’a souri, et son sourire était un peu comme un câlin.

— Je lui ai parlé de toutes tes opérations, et je lui ai dit combien tu es courageux.

— Alors il sait à quoi je ressemble ?

— Eh bien, on lui a montré des photos de l’été dernier à Montauk, dit papa. On lui a montré des photos de toute la famille. Et puis celle, géniale, où tu tiens ce beau poisson sur le bateau !

— Tu lui as parlé, toi aussi ?

Je dois avouer que j’étais un peu déçu qu’il soit mêlé à cette histoire de collège.

— On a discuté tous les deux, confirma papa. Il est très gentil, tu sais.

— Tu l’aimerais bien, ajouta maman.

Tout à coup, j’ai eu l’impression qu’ils étaient dans le même camp.

— Mais attendez ! Vous l’avez vu quand ?

— Il nous a fait visiter son collège l’année dernière, expliqua maman.

— L’année dernière ? Alors vous y pensez depuis une année entière et vous ne m’avez rien dit !

— On ne savait pas s’ils te prendraient, Auggie, répondit maman. Ce n’est pas facile d’être admis dans cette école. Ce n’était pas la peine de t’en parler tant qu’on n’était pas sûrs, on ne voulait pas t’embêter pour rien.

— Mais tu as raison, Auggie, on aurait dû te le dire le mois dernier, quand on a appris que tu étais accepté, opina papa.

— Oui, soupira maman, tu as raison, on aurait dû.

— Est-ce que la dame qui est venue à la maison avait quelque chose à voir là-dedans ? Celle qui m’a fait passer des tests ?

— En fait, oui, dit maman, l’air coupable.

— Tu m’as dit que c’était un test de QI !

— Je sais, eh bien, c’était un demi-mensonge. Le test était obligatoire. Tu l’as très bien réussi, d’ailleurs.

— Alors tu m’as menti !

— Je ne t’ai pas tout dit, c’est vrai. Pardon, mon chéri.

Elle ébaucha un sourire, mais comme je n’avais aucune intention de lui sourire, elle se retourna, face à la route.

— C’est quoi, un agneau à l’abattoir ?

Maman poussa un gros soupir en coulant un regard de reproche à papa.

— Je n’aurais pas dû dire ça, dit mon père, et il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. C’est faux. Mais voilà, maman et moi, on t’aime tellement, on cherche avant tout à te protéger. Sauf que, parfois, on voudrait le faire de manières différentes.

Je croisai les bras sur ma poitrine.

— Je ne veux pas aller à l’école.

— Pourtant, ça te ferait du bien, Auggie, dit maman.

Je tournai les yeux vers la vitre de mon côté.

— Peut-être l’année prochaine.

— Mais ce serait mieux cette année, Auggie, répliqua maman. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu vas entrer en sixième, et c’est la première année de collège… pour tout le monde. Tu ne seras pas le seul « nouveau ».

— Je serai le seul qui ressemble à ça.

— Je ne vais pas te raconter que ce sera facile pour toi, tu sais très bien ce qu’il en est, dit maman. Mais ce serait bien pour toi, Auggie. Tu te feras des tas d’amis. Et tu apprendras des choses que je ne pourrai jamais t’enseigner…

Elle se retourna de nouveau pour me regarder avant de poursuivre :

— Pendant notre visite, tu sais ce qu’on a vu dans la salle de sciences ? Un petit poussin qui venait juste de sortir de son œuf. C’était trop mignon ! Auggie, ça m’a fait repenser à quand tu étais tout bébé… à tes grands yeux bruns…

D’habitude, j’adore quand ils parlent du temps où j’étais bébé. J’ai envie de me recroqueviller, de me mettre en boule et de les laisser me câliner et m’embrasser partout. Je regrette de ne plus être un petit bébé qui ne sait rien de rien. Ce jour-là, pourtant, je n’étais pas d’humeur.

— Je veux pas y aller !

— Bon, mais est-ce que tu accepterais au moins de rencontrer M. Bocu pour te faire ta propre opinion ? demanda maman.

— M. Bocu ?

— C’est le principal.

— M. Bocu ?

— Oui, je sais ! s’exclama papa. C’est incroyable, un nom pareil ! N’est-ce pas, Auggie ? Non mais, sérieusement, qui accepterait de s’appeler M. Bocu ?!

J’ai souri, mais en cachette. Mon père est la seule personne au monde capable de me faire rire même quand je ne suis pas d’humeur. Papa fait toujours rire tout le monde.

— Tu sais, Auggie, tu devrais aller visiter ce collège rien que pour le plaisir d’entendre son nom dans la sono ! continua papa en riant. Tu imagines ? Ce serait trop drôle ! Allô, allô ? On réclame M. Bocu !…

Il imitait la voix haut perchée d’une vieille dame.

— … Bonjour, monsieur Bocu, je vois que vous êtes un peu à la traîne aujourd’hui ! On vous a encore embouti par l’arrière ? Pas de cul !

Alors là, j’ai explosé de rire. Pas parce que c’était tellement drôle, mais je n’avais plus envie d’être fâché.

— Ça pourrait être pire, tu sais, ajouta papa de sa voix normale. Maman et moi, on avait une prof à la fac qui s’appelait Mlle Derrière.

Maman se mit à rire à son tour.

— Sérieux ?

— Roberta Derrière, répondit maman en levant la main pour jurer que c’était vrai. Bobbie Derrière.

— Elle avait des super grosses joues, dit papa.

— Nate !

— Ben quoi ? Elle avait des grosses joues, c’est tout !

Maman rit de plus belle et secoua la tête.

— Attends ! Attends ! Je sais ! s’écria papa, enthousiaste. On n’a qu’à leur arranger un rancard ! Vous imaginez ? Mademoiselle Derrière, je vous présente M. Bocu. Monsieur Bocu, je vous présente Mlle Derrière. Ils pourraient se marier et avoir plein de petits Arrière-Train.

— Pauvre M. Bocu ! s’exclama maman qui secouait toujours la tête. Nate ! Auggie ne l’a même pas encore rencontré !

— C’est qui, M. Bocu ? demanda soudain Via toute groggy.

Elle venait juste de se réveiller.

— Le principal de mon nouveau collège.





On réclame monsieur Bocu !


J’aurais été un peu plus inquiet si j’avais su que je rencontrerais non seulement M. Bocu mais aussi des élèves. Mais comme je ne savais pas, j’avais plus envie de rigoler qu’autre chose. Les blagues de papa à propos du nom du principal me revenaient. Du coup, quand on est arrivés au collège Beecher avec maman, une semaine avant la rentrée des classes, et que j’ai vu M. Bocu, j’ai été pris d’un fou rire. Il ne ressemblait pourtant pas à ce que je m’étais imaginé. Je m’attendais à ce qu’il ait un gros popotin, mais pas du tout. Il était plutôt normal. Grand, mince. Vieux mais pas trop. Il avait l’air gentil. Il a d’abord serré la main de maman.

— Bonjour, monsieur Bocu, je suis ravie de vous revoir. Je vous présente mon fils, August.

M. Bocu s’est tourné vers moi et m’a regardé droit dans les yeux, m’a souri en opinant de la tête et m’a tendu la main.

— Bonjour, August, dit-il, tout à fait normal. Enchanté de faire ta connaissance.

En bredouillant un « bonjour », je laissai tomber ma main et baissai la tête. Il avait aux pieds des Adidas rouges.

Il s’est penché. Comme je ne pouvais plus regarder ses baskets, j’ai bien été obligé de lever les yeux sur son visage.

— Ta maman et ton papa m’ont beaucoup parlé de toi.

— Et ils vous ont dit quoi ?

— Pardon ?

— Mon chéri, il faut parler plus fort, dit maman.

— Ils vous ont dit quoi ? répétai-je en essayant de bien articuler.

J’avoue que j’ai tendance à marmonner.

— Eh bien… que tu aimes lire, dit M. Bocu, et que tu es un grand artiste…

Il avait des yeux bleus et des cils blancs.

— … et que tu aimes aussi les sciences, non ?

— Ou-i, opinai-je.

— On a plusieurs super options scientifiques à Beecher. Peut-être que tu pourrais en choisir une ?

— Ou-i, dis-je en me demandant ce qu’était une « option ».

— Alors, tu es prêt pour ta visite guidée ?

— Mais heu… maintenant ?

Il se redressa et sourit.

— Tu pensais qu’on allait au cinéma, peut-être ?

— Tu m’avais pas dit qu’on allait visiter, dis-je à maman d’un ton accusateur.

— Auggie…, commença-t-elle.

— Ça va aller, August, dit M. Bocu, et il me présenta sa main ouverte. Promis.

Il voulait sans doute que je lui donne la main, mais moi, j’ai attrapé celle de maman. Il m’a souri puis s’est dirigé vers le perron du collège.

Maman a pressé ma main. Je ne savais pas si ça voulait dire « Je t’aime » ou « Je suis désolée ». Peut-être un peu des deux.

J’avais déjà visité une école, celle de Via, quand on allait l’écouter chanter pour le concert de fin d’année et des trucs comme ça. Mais celle-ci n’avait rien à voir. Plus petite. Et ça sentait l’hôpital.
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