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L’impatience heureuse des commencements.
L’horizon est un cercle parfait, la mer est déserte,
vide comme la page blanche qui m’attend, comme
les jours à venir, avec juste le soleil et la mer, et les
îles. Et le soleil se lèvera sur la mer, se couchera sur
la mer. Je pourrai sortir le matin sur le pont le regarder se lever jusqu’à ce que l’aube grise devienne la
rose aurore, et ensuite me rendormir, tout enclose
dans la beauté du jour naissant. Le bonheur se
confond avec la mer et le soleil et l’écriture à venir,
les longues matinées d’écriture, le temps rendu à
sa liberté. À peine embarquée à Naples, avant-hier
soir, j’ai senti le silence intérieur de l’écriture s’installer. Écrire, c’est toujours renouer avec le fond,
avec le grand silence originel. Les phrases qui déjà
s’écrivent dans ma tête font silence, et naissent du
silence qui se fait. Ce matin, la mer huileuse qui se
confond à l’horizon avec le ciel ajoute son calme au
silence.
 
Le calme règne aussi dans mon cœur depuis que,
hier matin, j’ai fait un rêve de douleur. Les douleurs
anciennes recouvrent en rêve une actualité qu’elles
n’ont jamais entièrement perdue.
Nous avions quitté Naples vers minuit, au son des
klaxons et des feux d’artifice qui fêtaient la victoire
de l’Italie contre l’Ukraine, trois à un, à la demi-finale de la coupe du monde de football. Il faut
une nuit de navigation et une bonne partie de la
journée du lendemain jusqu’à Ustica, au nord de
la Sicile. Réveillée à sept heures du matin par le
bruit de la machinerie qui hissait les grand-voiles,
en sueur, l’estomac chaviré par le roulis, je suis sortie jeter un coup d’œil sur le grand jour déjà là, le
soleil déjà haut, puis je suis retournée dormir pour
venir à bout du malaise de cette première nuit de
bateau.
Ce sommeil matinal fut troublé par un rêve qui
ressemblait fort à un cauchemar. Un visage apparaissait derrière une vitre. Ses traits se précisaient,
et c’était bien lui, aucun doute, c’était mon père.
Ainsi, me disais-je en rêve, il est revenu – car c’était
un revenant, sans aucun doute. Et toute la douleur
de sa mort, qui remontait à sept ans déjà, fondait
sur moi. Une douleur entière, violente, dont l’intensité s’amplifiait et culminait dans une sorte d’absolu. Une femme, une psychanalyste, me disait, de
son air de tout savoir, qu’il n’était pas étonnant que
j’aie eu cette vision, cette hallucination de mon
père mort, après que… tandis que… : il y avait un
blanc, la suite était censurée. Je m’étonnai au réveil
d’avoir fait ce rêve de douleur et de deuil en un tel
moment de disponibilité heureuse.
 
La veille au soir, en quittant Naples, j’avais pensé
à Ischia toute proche, où se déroule le roman de
Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son
héroïne solitaire qui accède à un bonheur inédit
dans ces îles qui nous relient à une antiquité profonde, dont l’existence se prolonge, grâce à elles,
jusqu’à nous. En lisant ce livre, quelques mois auparavant, je m’étais sentie parente de ce personnage.
Écrire, cette fois-ci, pensais-je, ce serait pour dire
à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse
liberté de l’esprit conquise, l’esprit nu et net, qui,
dans sa vacuité sereine, s’ouvre à la simple présence
des choses. Je vivais, au vrai, sans souci, dans l’allégresse d’être devenue presque transparente, comme
si la consistance mentale, l’épaisseur psychique était
faite de douleurs, de tourments ou au moins de préoccupations.
Or le mot « revenant » m’évoquait une soirée chez
des amis, où Pascal Quignard était présent, et où la
conversation avait roulé sur ce thème. Un souvenir
m’était revenu, justement, à ce sujet, et j’en avais
aussitôt fait part. Mon grand-père m’avait un jour
déclaré que, s’il revenait me visiter après sa mort,
il ne faudrait pas que j’aie peur, car il ne me ferait
aucun mal. Après coup, ce propos me semblait bien
étrange. Ne l’avais-je pas plutôt rêvé ? Souvenir ou
pas, je datais ces paroles de l’adolescence, et je ne
doutais pas de leur sens : c’était une déclaration
d’amour, un amour assez fort pour que la mort ne
puisse empêcher mon grand-père de revenir vers
moi, un amour assez dénué d’ambivalence pour
qu’il soit intimement sûr de m’épargner l’amertume des morts à l’égard des vivants et l’esprit de
vengeance qu’on leur prête souvent. En somme,
s’il y avait une chose dont je n’avais jamais douté,
c’était de son amour. J’étais certaine qu’il n’avait à
mon égard aucun sentiment négatif, qu’il m’aimait
sans arrière-pensée et sans l’ombre d’une critique,
d’un amour pur, en quelque sorte. Et si j’ai quelque idée d’un amour qui ne soit pas seulement un
ravage, c’est à lui que je le dois.
De l’amour de mon père, en revanche, j’avais
été beaucoup moins assurée. L’ambivalence n’est-elle pas de règle entre parents et enfants ? Un fond
d’hostilité est sans doute inévitable entre eux, et
peut-être nécessaire. L’enfant démérite toujours un
peu par rapport aux attentes d’un père ou d’une
mère, sans compter la rivalité qui fait rarement
défaut, comme Freud avait le courage de le reconnaître pour sa part, dans les rêves qu’il fit de son
fils à la guerre, où il savait lire ses vœux de mort
à son égard. Mais avec les grands-parents, tout est
plus paisible, un pur accueil est possible dans sa
simplicité, même si l’amour n’est jamais à coup sûr
au rendez-vous et relève toujours de la grâce.
 
Cette disposition faite d’accueil sans réserve,
n’était-ce pas d’ailleurs celle-là même que je sentais en moi, en ce début de croisière, comme si
j’éprouvais à l’égard de toutes choses une sorte
d’amour ? Musil ne disait-il pas qu’on pouvait aimer
Dieu, qu’on pouvait aimer le monde et que peut-être, même, on ne pouvait aimer que Dieu ou le
monde ? Qu’en tout cas, il n’était pas indispensable
d’aimer quelqu’un. Or j’étais à ce moment de ma
vie où l’amour des hommes m’avait abandonnée.
J’avais fait, avec le temps, de cette solitude un bonheur où le vaste monde vous sert de partenaire, où
l’on s’oublie soi-même sans se perdre pourtant, car
c’était une vie sur mesure que je m’étais faite, une
vie à ma main, si j’ose dire, à ma guise, à mon goût.
Dans cette vie solitaire, je m’étendais à loisir
comme on étire ses membres dans un grand lit
qu’on occupe tout entier avec volupté. Je cultivais
volontiers le silence de mon appartement vide que
traversait la lumière du matin. Je m’y déplaçais
sans bruit, allégeant mes pas pour ne pas le troubler. L’espace s’élargissait, tandis que s’amincissait
ma présence. Les bords de l’inexistence m’étaient
devenus familiers et doux. D’y avoir comme élu
domicile rendait plus intense, car plus nu, le plaisir de vivre, ce bien-être foncier, inconditionnel, qui
est enraciné, disait Bachelard, dans notre être le
plus archaïque, et dont je jouissais désormais sans
arrière-pensée.
Je jouissais aussi d’être sans avenir. Ma vie était
devant moi comme un horizon vide où rien n’arrêtait le regard. J’en éprouvais une singulière impression de soulagement, d’évasion et d’absolue liberté.
À cette impression contribuait, il faut le dire, la
sensation de légèreté que me donnait le fait d’avoir
remis, avant de partir pour Naples, les épreuves de
mon dernier livre. Son titre y était-il pour quelque
chose ? Je n’étais pas loin de penser, au seuil de ces
grandes vacances, que ma vie aussi avait atteint son
dimanche. C’était peut-être cela, la vie parfaite.
 
Mais la douleur du rêve m’interrogeait. Ce n’était
pas celle que j’avais connue à la mort de mon père,
qui avait été une douleur rampante, comme un feu
qui couve et exerce ses ravages par en dessous. Elle
m’évoquait plutôt celle qui m’avait envahie lorsque,
quelques mois après la mort de L., j’étais revenue dans sa maison à la campagne. Ce jour-là, des
sanglots m’avaient prise, si violents qu’ils m’arrachaient la poitrine, et j’avais senti s’ouvrir à la place
du cœur un trou noir et sans fond.
La douleur du rêve était la douleur à l’état pur.
Dans sa pureté, elle était apaisante, et résolutoire
dans son paroxysme. Au réveil, j’éprouvai un grand
sentiment de paix, et me sentis nettoyée de toutes
les tensions comme du malaise de la nuit.
La douleur pure et le pur amour se rejoignaient
dans ce rêve. Il parlait d’un autre amour que celui
dont j’avais connu les ravages, d’un amour dont
on peut être sûr, même dans la mort, un amour
qui ne peut vous être enlevé, qui perdure au-delà
de la perte, et trouve parfois son assomption dans
le deuil. Il me faisait un signe de paix. Cet amour,
dont le rêve me rappelait ainsi qu’il m’avait été
donné, peut-être faisait-il aujourd’hui le sol de ma
solitude heureuse.
 
Lorsque je sortis prendre le petit déjeuner sur le
cockpit, la chaleur avait grandi avec le jour et l’horizon se noyait dans la brume. Le bateau avançait
à la voile en douceur et en silence. Le Fitz-James est
un beau bateau de vingt-cinq mètres, du type qu’on
appelle ketch, à deux mâts, le grand mât étant
situé à l’avant et le plus petit, le mât d’artimon,
sur l’arrière. Construit en Hollande, il est pourvu
d’une double coque en acier, d’un pont en teck, le
cockpit est aussi en teck verni d’une belle couleur
blonde, tandis que l’intérieur est tout en acajou.
Outre les deux membres de l’équipage, deux frères, beaux garçons originaires de Salerne, nous ne
sommes que trois à jouir de ce confort divin. Paola,
amie chère depuis longtemps, nous reçoit, son ami
Giuseppe et moi. Giuseppe est napolitain comme
elle, il enseigne la littérature française à l’université.
Nous prenons plaisir à laisser s’écouler en silence
les belles heures du matin, au cours desquelles Giuseppe écrit volontiers, lui aussi. Paola prépare avec
les garçons les repas de poissons et de légumes frais,
dont elle varie l’apprêt avec une simplicité et un raffinement à l’italienne.
Ce soir, nous longeons la côte sicilienne. Le soleil
se couche sur les îles Egadi, disque rouge qui descend très vite dans la mer, sur fond de ciel bleu et
rose. Les îles se découpent à contre-jour, comme
peintes au pochoir, gris-bleu sur le ciel encore clair,
tout en aplats, les reliefs fondus par la brume d’été
laissant à peine distinguer le premier plan, juste un
peu plus sombre. Puis tout vire lentement au gris,
ciel et îles, ton sur ton, les contours toujours aussi
nettement dessinés. Les voiles d’un bateau, au loin,
entre les îles, paraissent grises aussi dans le crépuscule. Toutes choses semblent s’immobiliser. L’heure
glisse sur nous et tombe en silence dans l’éternité.
Après une nuit passée à Marsala, amarrés entre
deux cargos battant d’improbables pavillons, faute
d’avoir trouvé place au port de plaisance à cause du
fort tirant d’eau du bateau, nous profitons de l’escale pour visiter la petite île de Motya, ancien site
phénicien, puis carthaginois, où l’on trouve encore
les vestiges d'un tophet, cette pierre sur laquelle on
immolait par le feu les premiers-nés. Dans un petit
musée, nous découvrons une statue d’une beauté
sans pareille, qui représente un aurige, sans doute
le vainqueur d’une course de chars. La sculpture,
en marbre blanc, de type grec avec des éléments
puniques, date du Ve siècle avant notre ère. Sa découverte remonte seulement à 1979. Elle est de haute
taille, mais à l’échelle humaine, et figure un jeune
athlète imberbe dont l’anatomie est soulignée par
une longue tunique plissée, si fine qu’elle colle au
corps comme une eau ruisselante et moule le sexe
proéminent, les fesses somptueuses, la musculature
des hanches. Les bras manquent. L’épaule droite
semble indiquer que le bras était levé, tenant sans
doute la couronne de la victoire, tandis qu’à gauche
subsistent les doigts de la main posée sur la hanche.
L’athlète s’appuie sur la jambe gauche, le genou
droit fléchi, déhanchement qui me rappelle certains dessins de Klossowski représentant Roberte. La
tunique est maintenue par un bandeau croisé dans
le dos et noué sur la poitrine, où devaient s’attacher
à un anneau les guides du char. Ce bandeau ainsi
que la main sur la hanche tendant légèrement les tissus concourent à faire de cette tunique une sorte de
fourreau. On songe aussi aux plissés de Fortuny.
L’après-midi, nous arrivons à Favignana, l’île
de l’archipel des Egadi la plus proche de la côte.
Le port se trouve au pied d’une colline surmontée d’un château fort. Les îles Egadi sont, comme
Motya, d’anciens établissements phéniciens devenus carthaginois. Elles connurent aussi, comme
toute la Sicile, l’occupation normande, dont le fort
est un vestige. Du port, on peut également voir des
bâtiments industriels désaffectés, datant de la fin
du XIXe siècle, d’une beauté étrange. Ce sont d’anciennes conserveries de thon qui appartenaient à
la famille Florio, laquelle faisait aussi le commerce
du marsala. Le marsala est un vin très britannique.
Whiteker (dont la villa abrite aujourd’hui le bel
aurige) en planta le cépage, suivi par Woodhouse,
qui en expédia soixante-dix tonneaux à la reine
d’Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle. Les Florio, à
leur tour, se mirent à le produire, et en étendirent
le commerce au XIXe siècle. Dans leur palais néogothique, qu’on aperçoit également du port, ils recevaient la haute société de l’époque. L’impératrice
Eugénie leur avait rendu visite du temps de son veuvage. Giuseppe me dit que Lampedusa se souvenait
de l’avoir vue lorsqu’il était enfant, tout enveloppée
de voiles noirs, comme une autre reine Victoria.
J’imagine tout ce noir se profilant sur le fond bleu
vif du ciel.
De Favignana, nous faisons voile vers Marettimo,
l’île de l’archipel la plus éloignée de la côte sicilienne. Dans le soleil déclinant, elle nous apparaît
à contre-jour, la crête nettement dessinée surgissant
la première, comme suspendue dans le ciel, tandis
que la brume d’été noie ses contours là où elle s’enfonce dans la mer. La contemplation de ces îles au
couchant me remplit jusqu’à la nuit d’un bonheur
calme et extatique. La beauté des îles tient à leur
solitude, au rayonnement de leur contingence. Avec
elle devient visible le miracle de l’existence, bordée
par le néant.
 
Pendant les heures de navigation, je relis À la
recherche du temps perdu. Dans ce projet d’écrire sur la
solitude, je voudrais dire le bonheur de vivre seule,
lorsque la légèreté qui l’accompagne va jusqu’à l’effacement de soi dans la joie contemplative. Mais il
m’est vite apparu que parler de la solitude n’irait
pas sans évoquer sa face noire, celle qui prend le
visage de la déréliction. La Recherche a toujours été
pour moi le grand livre de l’amour indissociable de
la détresse. Proust la fait toujours naître du sol qui
se dérobe quand l’autre vient à manquer. Un retard,
un « lapin », un appel téléphonique sans réponse, et
cet autre, presque indifférent lorsqu’on croyait pouvoir compter sur sa présence, devient l’objet d’un
irrépressible besoin, puisque lui seul a désormais le
pouvoir de calmer l’angoisse qu’il a fait naître.
L’autre devient alors, tour à tour, le poison et
le remède. Dans l’alternance de la présence et de
l’absence, il peut vous abîmer dans le néant ou vous
rendre à la vie. L’amour, ici, ressemble à un régime
totalitaire, il vous tient à sa merci, sous la menace
permanente d’un abandon mortel. Il vous prive
de la solitude la plus légitime, celle qui se confond
avec la liberté de penser à autre chose que lui, ou
celle d’aller et venir, sortir, voyager, toutes choses
auxquelles on renonce, car elles signifieraient une
séparation, fût-elle momentanée. Cet amour-là ne
laisse pas d’autre issue à la dépendance, à l’aliénation et à la douleur, que son extinction.
 
Une fois jetée l’ancre dans le port de Marettimo,
nous sommes descendus à terre pour visiter l’unique village de cette île très petite et montagneuse,
aux roches escarpées. Le silence presque religieux,
l’atmosphère de recueillement qui y règne me saisit
aussitôt. Ce n’est qu’un peu plus tard que je m’aperçois que cette paix profonde est due à l’absence de
tout engin motorisé. Il n’y a pas non plus de musique dans les rares restaurants ou dans les bars. Nous
ne profiterons pas longtemps de cette paix miraculeuse.
Dans la nuit, le bruit de l’ancre que l’on remonte
me réveille. Le vent s’est levé et nous oblige à chercher derrière l’île un meilleur abri que celui du
port, trop exposé. Je sors sur le pont regarder le
bateau contourner l’île dans la nuit noire. Giulio,
notre commandant, éclaire avec un gros projecteur
la paroi rocheuse que nous longeons, ainsi que les
fonds, jusqu’à ce que nous ayons atteint une petite
anse où deux voiliers ont déjà trouvé refuge, et où
nous jetons l’ancre. Toute la nuit, des bourrasques
secouent violemment le bateau. Bercée par la tempête, ayant remis mon sort dans les mains du beau
Giulio, je dors comme un enfant au milieu de ce
vacarme.
Le vent nous confine durant toute la journée et la
nuit suivante dans cet abri précaire, où l’on ne peut
même pas descendre à terre, car la mer est trop
démontée pour permettre au zodiac de gagner le
rivage. La montagne qui nous surplombe se couvre
de nuages noirs. La radio du bord ne cesse d’émettre des messages sur la situation météorologique,
la position des bateaux en difficulté. Des bourrasques sont annoncées entre Mazara et Lampedusa.
On signale une embarcation échouée quelque part
et qui demande du secours. Ce bruit de voix ininterrompu, qui témoigne de l’intense activité langagière dont se soutient l’existence humaine, rythme
notre désœuvrement. J’apprends que la langue
en usage des messages de détresse est le français.
Ils sont annoncés par les mots « m’aider », répétés
trois fois. Cela fait un curieux écho à ma lecture de
la Recherche, que j’ai tout loisir de poursuivre dans
notre immobilisation forcée.
 
L’amour prendrait sa source, nous dit Proust,
dans les affres de la détresse enfantine. Il serait la
résurgence des états nerveux de l’enfance. Je relis
les descriptions cliniques si précises qu’il en fait :
le baiser du soir, attendu en vain par le Narrateur
enfant à Combray, et la quête éperdue d’Odette,
une nuit, sur les Grands Boulevards, par Swann, en
qui le défaut soudain de sa présence vient d’ouvrir
un abîme.
L’amour, primo-infection sujette à récidive, dont
on ne guérit jamais tout à fait, une fois contracté son
bacille, mais qui connaît des rémissions entre deux
rechutes. Maladie avec laquelle il faudra désormais
compter et composer, et qui fait naître, à côté de
l’ancienne, une personnalité nouvelle dont on n’est
pas maître, aux antipodes, parfois, de celle que l’on
croyait inaltérable, et dont on pensait qu’elle composait une identité immuable.
L’amour-cataclysme, séisme. L’amour-traumatisme. J’ai lu pour la première fois la Recherche juste
avant de connaître mon premier amour. Cette lecture avait été comme prémonitoire, quasi programmatique de ma vie amoureuse, de ses affres et de ses
impasses. Sans doute avait-elle contribué à m’inspirer l’idée que l’amour était une maladie.
Au début de mon analyse avec Lacan, tandis que
je m’attachais à lui décrire ce que je pensais avoir
été mes symptômes névrotiques les plus criants,
ceux qui m’avaient amenée sur son divan, il m’avait
interrompue pour me dire, avec un bon sourire,
que ce que j’avais connu là, c’était l’amour. « Ça
n’est pas drôle », avait-il ajouté. L’amour, avait-il
dit un jour, on n’en est pas le sujet, « on est ordinairement, on est normalement » sa victime.
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