Couverture

Page titre

JEAN-BAPTISTE FERRERO

BANLIEUE EST

Dédicace

À mon père, qui rêvait d’un monde meilleur.

Exergue

Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où chacun s’essuie les pieds. Louis-Ferdinand Céline.

Salauds de pauvres ! Jean Gabin – La traversée de Paris.

Au pôle Nord, au pôle Sud, à l’équateur, l’homme s’acclimate partout, il n’y a qu’en banlieue qu’il ne s’acclimate pas. Jacques Audiberti.

1

Il y a en ce bas monde des individus capables, par la seule puissance de leur verbe, de vous plonger dans un état de transe et de stupeur proche de la catatonie. Cela n’a rien à voir avec l’hypnose ou le vaudou et résulte tout bonnement d’une propension surdéveloppée à générer de l’ennui à dose létale. Le gars qui tenait le crachoir depuis plus d’une demi-heure aurait poussé au suicide le plus joyeux des bambocheurs et il ne devait qu’à la solennité de l’instant de ne pas s’être mangé une mandale qui lui aurait fermé son claque-merde.

Un méchant petit vent aigre courait entre les tombes et poussait la maigre assistance à serrer les rangs dans l’espoir, bien vain, de se réchauffer. Les postillons de l’orateur, associés à une bruine glaciale, nous transformaient lentement mais sûrement en une congrégation de soupes stuporeuses.

Les enterrements n’ont, par définition, rien de spécialement folichon et quand la pluie s’en mêle, exaltant la froide odeur d’humus de la tombe fraîchement creusée, on touche carrément à quelque chose de sublime dans le sordide. Cela faisait bien trente piges que je n’avais pas vu le gars qu’on allait mettre au fond du trou et dans la mesure où il m’avait laissé le souvenir d’un parfait connard, je n’aurais pas émis d’objection à ce qu’on accélérât le mouvement et qu’on le laissât se démerder pour transbahuter sa caisse et la recouvrir de terre. À vrai dire, on aurait même pu le coller dans un bac à compost que cela ne m’aurait pas ému plus que ça.

Alors me direz-vous : qu’est-ce que je foutais là ? Excellente question.

L’orateur ayant épuisé son stock de lieux communs et de perles de sagesse probablement pêchées sur Internet, il passa le relais à un grand dépendeur d’andouilles qu’on aurait cru échappé d’une pièce de Beckett. Aussi dégarni qu’un vieux piaf, dégingandé, gauche, il portait un costume fripé qui semblait avoir servi à briquer le carrelage et une cravate dont la couleur inconnue au bataillon se situait quelque part entre le dégueulis de pigeon et la chair de pesteux. Ses yeux rouges et gonflés trahissaient les larmes versées, et c’est avec une voix étranglée par le chagrin qu’il tenta de rendre hommage à son copain disparu.

– Patrick… Patrick était mon pote. On se connaissait depuis l’école et…

Il hoqueta. Tenta de reprendre la parole et terrassé, s’éloigna pour aller s’asseoir sur une tombe. Je l’y rejoignis et m’asseyant près de lui, posai mon bras sur ses épaules.

– Tu l’aimais tant que ça le Patrick Ménestrier ?

Il renifla en se marrant à moitié.

– Ben non en fait. C’était même un sacré fils de pute. Une grande gueule qui picolait, tabassait sa femme et ses mômes et votait Front national.

– Alors pourquoi tu chiales ?

Il se moucha et contempla un long moment le contenu de son mouchoir comme s’il espérait y trouver la réponse à ma question.

– Tu vois, Patrick c’était le seul qui était resté ici en grandissant. Comme moi. Vous autres, vous avez tous calté dès que vous avez pu. Soit à Paris, soit en province. Et puis vous avez évolué socialement, vous avez fait des études, dégoté des bons jobs. Nous, on était resté là, dans la mouscaille. Lui pour y vivre et moi pour y travailler.

– Du coup tu te retrouves tout seul.

– Ouais. C’est un peu ça. Et puis je me suis pris ces vingt années dans la gueule d’un seul coup. J’ai vu ma vie. Tant que ce pauvre con était là, j’avais moins l’impression d’être un loser. Mais là… Putain !

– On y retourne ?

Il opina sans un mot et, décollant nos fesses de la tombe humide, nous reprîmes nos places en face de la fosse au fond de laquelle les morticoles commençaient à descendre la nouvelle maison de Patrick. Il y eut encore quelques mots, un peu de terre jetée sur le cercueil et la poignée de main compassée à la veuve qui, à défaut d’être joyeuse, semblait soulagée.

Quand nous quittâmes le cimetière, il me chopa par la manche.

– Tu viens boire un verre chez moi ? J’ai gardé des photos…

Je ne suis pas un grand fan des trips nostalgie et j’avais mille prétextes à invoquer pour couper à cette pitoyable corvée. Mais quand je vis le désarroi de Philippe, son costard miteux, ses rares cheveux filasses et son bon regard de cocker incapable de comprendre la cruauté du Monde, je rengainai mes obligations mondaines et acceptai de sécher deux ou trois godets en sa compagnie.

Philippe Boissot qu’il s’appelait. Je l’avais rencontré pour la première fois le jour de mon entrée en sixième, au collège Marcel Cachin. Planté comme un couillon au beau milieu du préau, il avait déjà l’air gentiment paumé à l’époque. Avec sa pomme d’Adam proéminente, ses manches élimées et ses godasses informes, il avait d’emblée constitué une cible de choix pour les petites brutes qui sévissent toujours dans cet univers semi-carcéral que l’on appelle l’école. Tels des requins attirés par l’odeur du sang, ils avaient convergé des quatre coins de la cour et l’avaient, petit à petit, encerclé non sans se foutre copieusement de sa gueule.

Souriant un peu bêtement aux prédateurs qui l’entouraient, il ne semblait pas réellement comprendre ce qui lui arrivait et, en tout état de cause, paraissait incapable de se défendre. Son principal tourmenteur était un trou-du-cul bien ripoliné prénommé Édouard, dont le père était médecin et qui, parce qu’il avait plus d’argent de poche que tous les autres réunis, s’était constitué une petite bande en distribuant bonbecs et illustrés. C’était surtout un sadique prenant un plaisir visible à martyriser les plus faibles. Je lui avais collé une bonne trempe quand nous étions à la communale et depuis, il me craignait et m’évitait soigneusement.

J’aurais pu m’interposer entre Philippe et ses persécuteurs et faire rempart de mon corps. Ou bien apostropher Édouard et improviser une tirade bien sentie qui l’aurait amené à résipiscence. J’optai finalement pour une troisième solution, plus simple, plus efficace. J’arrivai dans le dos du petit kapo et lui balançai mon pied, solidement chaussé, entre les fesses, là où ça fait bien mal. Après ça, je le chopai par une oreille et, le soulevant quasiment de terre, lui expliquai que la prochaine fois qu’il s’en prendrait à mon nouvel ami, je lui ferais bouffer tous les graviers de la cour.

Cela m’avait valu deux heures de colle, une torgnole de mon père et l’amitié indéfectible de ce pauvre Philippe qui, jusqu’à ce que la vie nous sépare presque totalement, n’avait jamais cessé de me regarder avec des grands yeux humides pleins de bonté, d’amour et de reconnaissance. Des yeux de clébard de la SPA…

Philippe n’habitait pas très loin du cimetière, et la petite promenade qui nous amena jusque chez lui me convainquit que cette foutue banlieue n’avait pas changé depuis le temps où j’y traînais mes guêtres et mon spleen adolescent. Il y a banlieue et banlieue. Certaines sont joliment proprettes, d’autres résolument modernes et glaçantes et quelques-unes ne sont que de vastes champs de pavillons jumeaux à l’architecture rudimentaire. Et puis il y a « La » banlieue, la vraie, la dure, la moche. Celle dont la seule idée donne des sueurs froides aux bourgeois tant ils l’imaginent comme une zone de guerre tribale où leur espérance de survie avoisinerait les trois minutes.

Cette banlieue-là, c’est celle où j’ai grandi. Elle est laide à n’en plus pouvoir, grise, ratée, lépreuse. Elle ressemble à une vieille cabane à outils dans laquelle des générations entières auraient entassé les vieux machins improbables dont personne ne veut mais que l’on ne se résout pas à jeter. Elle ressemble à un morceau de viande plein de nerfs que l’on a mâchonné sans succès et recraché plus ou moins discrètement sur le bord de l’assiette. Elle ressemble à une vieille putain fardée qui ne trompe plus personne et qui, dans la débine, conserve malgré tout une forme de grandeur et de dignité que rien ne peut lui enlever. Elle ressemble à un rêve avorté. À un projet vaguement ébauché sur un coin de table et couvert de taches de vin. Elle ressemble à un vieux chien galeux qui grogne tout en remuant la queue.

En fait elle ne ressemble à rien.

Quand vous y avez grandi, votre seul but, votre seule obsession, c’est de vous en barrer vite, loin et à tout jamais. Mais cela ne sert à rien car partout où vous irez, vous l’emmènerez avec vous. Sa misère, sa détresse, ses terrains vagues, ses tours sans âme et sa grisaille vous serviront pour toujours d’arrière-plan mental. Vous aurez à jamais son sale goût dans la bouche. Un goût de rouille, de béton et de vide-ordures bouché. Un goût d’échec. Un goût de colère.

Mais cette banlieue-là aura aussi injecté dans vos veines une folle énergie. L’énergie du désespoir. Elle vous aura appris à serrer vos poings pour en faire des armes et à serrer les dents pour tout endurer. Grâce à elle et bien que déjà vaincu, vous serez invincible. Bien que mort, vous serez vivant. Et bien que définitivement triste, vous serez joyeux, drôle, impertinent.

Vous serez un voyou.

Toujours.

Partout.

Durant le trajet, Philippe me saoula en me narrant par le menu les destins variés de nos condisciples du collège, litanie d’autant plus soporifique que les trois quarts des noms évoqués ne me disaient rien. Je suis plutôt du genre lunaire et j’ai traversé ma vie en éprouvant une indifférence quasiment totale envers la fadeur du quotidien. Les gens, les noms, les objets forment pour moi un arrière-plan un peu flou sur lequel se détachent avec d’autant plus de force les personnes que j’aime, celles que je hais et les rares choses qui font de ce monde un lieu presque supportable : la mer, quelques films, une brassée de livres, le rock'n'roll, les jolies femmes et les chats.

– Bon et toi ? Pourquoi tu es resté dans cette banlieue de merde ? La dernière fois où j’ai eu de tes nouvelles, c’était il y a… une bonne quinzaine d’années. Tu préparais un diplôme de sociologie ou un truc comme ça…

Il haussa les épaules.

– Je suis pas très ambitieux. La course à l’échalote, c’est pas mon truc, tu sais bien. Et puis vous étiez tous partis. Il fallait bien qu’un de nous reste ici, non ?

– Et pourquoi ça ?

Il eut un geste large qui balaya le décor.

– Pour s’occuper d’eux. Tous ces pauvres gens que tout le monde a laissé tomber. On peut pas les laisser dans la mouise.

Je ricanai.

– J’ai pas l’impression que ton action ait changé grand-chose…

Philippe était désespérément sérieux et dénué de toute forme d’humour. Planté sur le trottoir défoncé, il examina donc ma phrase avec toute l’attention requise avant de me répondre.

– Peut-être as-tu raison d’un point de vue pratique. Mais d’un point de vue moral, c’est moi qui gagne. Tu vois, d’abord ce sont les usines qui ont fermé, puis le parti communiste s’est effondré et tout ce qu’on a su proposer à ces gens, c’est des formations bidons et l’illusion qu’ils pourraient repartir de zéro comme dans un rêve américain à la sauce franchouillarde. Ils se sont mis à voter pour n’importe qui et à faire n’importe quoi. Une économie parallèle s’est mise en place : un peu de solidarité, un peu de débrouille et pas mal de magouilles. Les caïds ont pris le pouvoir, les habitants qui en avaient les moyens ont foutu le camp, et ne sont finalement restés que ceux dont les options se résumaient à peau de zob. L’insécurité sociale a laissé la place à l’insécurité tout court pendant que les partis qui auraient dû les défendre les ont laissés tomber, préférant la clientèle plus présentable des bobos en tout genre. Après ça, certains de ces gamins que la France rejetait se sont rappelé d’où étaient venus leurs parents et ont commencé à déconner sévèrement pendant que des barbus fanatiques et incultes leur farcissaient la tête de conneries médiévales. Alors il fallait bien que je reste, tu comprends. Je me suis bagarré pour défendre mon petit budget auprès de la mairie, et mon association a quand même rendu quelques services.

Surpris de sa propre tirade, Philippe rougit et rigola comme un môme pris en faute.

– Tu dois vraiment me prendre pour un pauvre type.

– Pour un dingue, oui. Pour un pauvre type, non. Tu fais quoi au juste ?

– Je dirige une assoc’ qui propose des activités sociocul’ aux gamins du quartier, des ateliers de paroles pour les femmes immigrées, des trucs comme ça.

– Je vois…

– C’est sûr qu’à côté de la tienne, ma vie doit sembler bien terne. Je me suis un peu renseigné sur toi avant de t’appeler. Je t’avouerai que j’ai été surpris de voir que tu étais devenu un genre de flic…

Je lui lançai un petit coup d’œil et il ne semblait pas plaisanter.

– Enquêteur privé. Pas flic. Je t’assure que ça fait une énorme différence.

– Mouais. Si tu le dis. Mais ça m’a fait drôle. Je te laisse en train d’étudier le comportement animal en fac de psycho et je te retrouve quinze ans après dans la peau d’un privé.

– C’est un peu long à expliquer. Une autre fois, OK ?

Il opina en silence. Philippe, c’était pas le gars contrariant.

– Mais au fait, pourquoi tu m’as appelé si longtemps après ? C’est quand même pas juste pour que je te tienne la main à l’enterrement de l’autre connard ?

Il s’arrêta de nouveau de marcher et me regarda longuement.

– Tu es devenu méchant en vieillissant, je trouve. Avant tu étais moqueur ou un peu arrogant, mais tu étais gentil. Tu es devenu dur.

– Ou alors c’est toi qui es resté mou.

– Tu vois. C’est exactement ce que je veux dire. Tu cognes pour faire mal.

Là je me sentis aussi merdeux que si j’avais piqué sa sucette à un môme de deux ans.

– Excuse-moi. Ces dernières années, j’ai fréquenté des tas de gens pas très… fréquentables justement. C’est vrai, je me suis endurci. Sans doute un peu trop.

Il sourit gentiment.

– Bah. C’est vrai que je suis mou. C’est ce que ma femme me reprochait sans cesse.

– Elle t’a quitté ?

– Qu’est-ce qui te fait penser que ma femme aurait dû me quitter ? Je suis si nul que ça ? Non. Elle est morte. Une rupture d’anévrisme. C’est rare chez une femme de cet âge-là, mais ça arrive. C’est arrivé.

Je commençai à bafouiller de lamentables excuses quand Philippe éclata de rire. Et plus il regardait mon air surpris, plus il était plié de rire.

– Non en fait tu as raison. Elle m’a quitté. Je voulais juste blaguer. Voir ta tête.

– Tu es décidément toujours aussi con. Ça ne change pas. Déjà, gamin, tu avais un humour de chiotte.

– Une face de pet, une vie de merde et un humour de chiotte. Je suis un mec assez cohérent.

Je ne sais pas si j’étais censé répondre quelque chose à ça, mais franchement, j’ai préféré garder le silence. J’avais épuisé mon forfait gaffes pour la journée.

À force de bavasser ainsi, nous étions arrivés aux abords de la cité des Myosotis où nous avions grandi, Philippe et moi. J’imagine que l’architecte de mes fesses qui, au début des années soixante-dix, avait construit cette chose, s’était fendu d’un joli mémoire sur papier glacé dans lequel il expliquait comment, en digne successeur de Le Corbusier, il s’était attaché à bâtir une ville idéale où une communauté revivifiée pourrait discuter dans l’Agora, faire ses courses au Forum ou bien encore aller s’aérer dans l’espace arboré judicieusement situé au cœur de ce village vertical.

Le fait que le connard en question n’ait jamais seulement envisagé, même fugitivement, même bourré à mort, de vivre trois minutes dans sa cité radieuse aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Remarquez bien, on peut le comprendre. Vivre au Myosotis, ça n’a jamais été un premier choix. Pour personne. Des portes en balsa, des murs en carton-pâte, une chaudière défaillante et une tuyauterie pétomane constituent, en matière d’immobilier, des arguments de vente assez faibles. Ce qui tombait bien puisque, justement, ces clapiers n’étaient pas à vendre. Des H L M que c’étaient. Et une des particularités du H L M, c’est qu’il vous envoie massivement un message subliminal – de moins en moins subliminal d’ailleurs à mesure que l’immeuble se déglingue – et ce message est : Tu es pauvre, assisté, on te loge pour pas cher, alors ferme bien ta gueule et reste à ta place sans avoir l’outrecuidance de te plaindre.

Au début, ça allait encore. On entendait les voisins parler, s’engueuler, baiser ou couler leurs bronzes, mais ça faisait un genre d’animation et procurait de savoureux sujets de conversation lors du dîner. Et puis les ascenseurs ont été de plus en plus souvent en panne, les escaliers se sont mis à puer la pisse et la poubelle fermentée, les boîtes à lettres furent fracassées et les caves abandonnées à ceux qui s’y livraient à des activités aussi diverses que variées. Bref, on fit comprendre à la classe ouvrière qu’elle n’intéressait plus personne, qu’on l’abandonnait à son triste sort et que si elle pouvait avoir le bon goût de crever en silence et d’éteindre la lumière en sortant, cela serait bien aimable à elle.

Quand vous êtes ado et qu’on vous assène ainsi que vous n’êtes qu’un étron malodorant, vous avez le choix entre la honte, la colère ou le défaitisme. Pour ma part, j’avais choisi la colère, une colère qui ne m’a jamais quitté et qui durant toute ma vie m’a poussé à prendre le parti des faibles et à faire chier les puissants de toutes mes faibles forces. Choper les boules, être vénère ou dégoûté, avoir la haine ou le seum… Quarante ans que la banlieue invente de nouveau mots pour tenter de dire la rage froide qui l’habite et qui parfois explose en débordements de violence aussi brutaux qu’inutiles et désordonnés.

En fait, en banlieue, tout tient dans ces mots qui sont comme les deux pôles entre lesquels jaillit un arc électrique : La honte et la colère. La tehon et la haine. La h’chouma et le seum.

Bref.

En franchissant les limites de la cité des Myosotis, j’eus le sentiment désagréable de pénétrer dans une version déglinguée de mon passé. Quand j’étais môme, ce groupe d’H L M était déjà à peu près aussi avenant qu’un chicot carié mais depuis lors, certains s’étaient donné un mal fou pour que la dent malade se transforme en un beau trou purulent dans la gencive.

– Dans mon souvenir, ça cassait déjà pas des briques, mais en voyant dans quel état se trouvent ces bâtiments, j’ai l’impression d’avoir grandi dans un cinq étoiles.

– C’est sûr qu’esthétiquement c’est pas terrible, mais il y a une vraie solidarité et…

– Ne te sens pas obligé de défendre le lieu. C’est pas toi qui l’a mis dans cet état.

Nous approchions de l’immeuble où Philippe occupait le même appartement que ses parents, aujourd’hui décédés. Pour ma part et même sous la menace d’une arme, je n’aurais jamais envisagé de revenir crécher dans ce gourbi et je ne ressentais ni émotion ni même la moindre nostalgie. Ça en disait long sur Philippe et j’imagine que ça en disait long aussi sur moi.

Les quelques marches du perron et le petit hall d’entrée étaient squattés par des gamins désœuvrés qui tenaient les murs en se chambrant. Ils se donnaient des airs de faux durs copiés dans les clips de rap et les films de gangsters, mais la plupart n’étaient que des mômes dont l’avenir était aussi bouché qu’une pissotière d’autoroute.

Mon visage inconnu m’attira des coups d’œil suspicieux mais la présence de Philippe à mes côtés valait sauf-conduit. Ils l’accueillirent avec chaleur et une forme de tendresse protectrice faite de bourrades et de bonnes vieilles vannes à deux balles.

– Zyva Philippe, t’a québra Hugo Boss ? Il est trop classieux ton costard, j’te jure ! Ma reum a le même mais elle s’en sert pour nettoyer le parterre !

Le gamin qui venait de lâcher sa blague avait une bonne gueule de filou sympathique. C’était l’archétype même du branleur attachant qui rend fou sa famille et ses profs mais pour lequel tout le monde a de l’affection. Les autres gamins lui faisaient comme une petite cour et on comprenait que sa langue bien pendue, sa repartie et sa vivacité l’avaient fait prince en baskets dans ce royaume de mouscaille.

– Thomas, je te présente Malik, Malik Bouzidi.

– Malik ? Le roi ?

Le gamin me regarda en penchant la tête.

– Tu parles le reubeu ?

– Quelques mots par-ci, par-là. Surtout des injures. Bonjour Malik.

Je lui tendis la main qu’il serra après un moment d’hésitation.

– T’as l’air d’un keuf et en même temps non. Tu viens faire quoi ici ? Nous sauver ? Comme ton pote Philippe ?

– Tu ne me fais pas l’effet d’un gars qui a besoin d’être sauvé.

Nous échangeâmes encore quelques propos sans importance et je suivis mon ami à l’intérieur de l’immeuble. À peine avais-je franchi la porte que je fus agressé par ce parfum souvent imité mais jamais égalé que connaissent tous ceux qui ont grandi dans ces endroits où pauvreté rime trop souvent avec laisser-aller : base de graillon rehaussée d’effluves de poubelles macérées sur des accords de pisse et de vieille serpillière que viennent exalter des touches à la fois hardies et discrètes de chien mouillé, de chou trop cuit et de sardines grillées. Le parfum de la misère, de la déglingue et du désespoir. Ça vous nique les sinus et ça vous ronge l’âme plus sûrement qu’un acide.

Mon pote eut un petit rire gêné.

– Les gardiens ne font pas souvent le ménage. Sont trop occupés à faire des extras au black.

– C’est dingue...