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PREMIERE PARTIE

A La Favorite






Javais I’age des métamorphoses récentes: dix-
neuf ans. C’était le premier soir. Avant de m’endor-
mir, j’ai ouvert la fenétre. Rien. Pas un bruit. Dans le
ciel, chaque étoile veillait sur son coin de terre. Seuls
les pas d’un animal, ou le vent dans un feuillage,
contrariaient le calme. A U'intérieur de la maison, le
silence aussi. Pas le méme. Plus lourd. Comme mis
en boite. Ce double silence exigeait d’étre appri-
voisé. Jusqu’alors, j’avais toujours vécu dans un
immeuble, avec des routes proches et des avenues
plus loin, avec en prime des clameurs de féte ou de
dispute, avec des noctambules qui se déréglaient la
raison. Ici, le premier village se trouvait a trois kilo-
metres, derriere la forét; et devant la maison, apres
le jardin et le verger, il y avait des champs, et plus
loin encore, un bois qui bloquait le regard.

Tout était allé tres vite.

L’annonce dans le journal avait résonné comme
une aubaine: on offrait un studio et une somme
d’argent supérieure a celle que j’aurais pu gagner
dans n’importe quel autre travail; en contrepartie,
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chaque fin d’aprés-midi en semaine et le samedi
toute la journée, on demandait de s’occuper d’une
fillette de neuf ans. Je sortais de I’enfance et je ne
connaissais presque rien aux enfants. Au téléphone,
la mere était demeurée vague: Il fallait venir. II fal-
lait voir sur place. Vingt-cinq minutes de scooter plus
tard, je changeais de continent: plus de ville, plus de
lac, plus de vision élargie qui se perd jusqu’aux mon-
tagnes, mais des collines et des champs, des buttes
couvertes de chénes et des villages cernés a leurs
extrémités par d’identiques quartiers de villas.

Toutes laides.

Au garde-a-vous.

La maison ou je suis arrivée, avec ses fenétres
hautes et symétriques, avec ses facades en pierre de
taille, avec ses volets gris et son élégante marquise,
avec son balcon central et son toit d’ardoise, était
d’une autre trempe, demeure bourgeoise, ou mai-
son de maitre, construite en bordure de forét par
enchantement. La meére, d’un pas sans hate, a mar-
ché dans ma direction. Elle s’est arrétée a deux
metres, a pris son temps et m’a jaugée du regard.

— Vous étes Silke?

— Oui.

— Alors vous étes au bon endroit.

Ni main tendue, ni salutations. Elle a désigné
la-bas, plusloin, la plaque émaillée. Des lettres fleuries
écrivaient un nom: La Favorite. La mere, élégante, le
visage fin et sans la moindre ride, voulait avant toute
chose que je visite le studio. Le timbre doux et autori-
taire de sa voix s’accordait a sa silhouette. Nous avons



passé le vestibule et suivi un long couloir d’ou partait
un escalier. J’ai vu la salle a manger et le séjour, j’ai
apercu les parquets et les tapis de Perse, les meubles
de gott et les lustres en verre, les yeux pourtant vite
de nouveau rivés sur cette femme. Une robe plaquée
tracait le sillon de sa colonne vertébrale, dessinait
les fesses, ne '’empéchait pas de marcher rapide-
ment sans donner 'impression de I’empressement.
Nous avons pénétré dans une grande salle. La mere
a ralenti et marqué une pause.

— Le petitfils de celui qui a bati cette maison en
1888 aimait le billard. Il en possédait quatre. Nous
avons conservé celui en bois de rose marqueté. Mon
mari n’y joue jamais. Ni moi d’ailleurs. Le choc des
boules est une meurtrissure pour les oreilles.

Nous avons quitté la piece et pris un second cou-
loir. Je cherchais a comprendre comment le bruit
des boules d’un billard pouvait blesser des oreilles.
La mere a poussé une porte. Dans le studio, il y avait
assez de lumiere, des murs repeints en blanc et pas
mal de place, il y avait surtout une seconde porte
qui, par le nord, donnait acceés a 'extérieur. On
avait aussi installé une cuisine fonctionnelle et une
salle de bains ultra-moderne avec des carrelages en
mosaique marron et turquoise. La meére a demandé
si le studio me satisfaisait, si la distance de la ville ne
me dérangeait pas, si j’acceptais de ne pas recevoir
d’amis. Je me souviens d’avoir mordillé le dedans de
ma joue. La meére a percu mon léger embarras. Elle
a répété sa dernieére question et j’ai acquiescé. Elle
a ensuite voulu que nous prenions place autour de



la table. Ses seins saillaient sous la robe et tendaient
la soie. Elle avait sur les lévres un rouge qui tirait sur
le brun. On aurait eu envie d’embrasser ces lévres,
et plus encore la couleur de ces lévres, balafrer le
blanc des murs de ce rouge-brun. La meére posait
d’autres questions: l'université, mes études, mes
intéréts, mon avenir, mes passions, ma famille, elle
voulait savoir. Sa voix ordonnait le sérieux. Bien que
breves, mes réponses I'impatientaient. D’apprendre
que j’étais fille unique a provoqué sur sa bouche un
tressaillement.

— Ludivine le restera.

Voix couperet, saignante. J’ai appris que la fil-
lette, a I’école, n’avait aucune facilité. Il avait fallu
s’y résoudre. Une enfant émotive, quelque peu
distraite et endormie. La mere avait baissé le men-
ton en disant endormie, mi-soupir mi-dédain. Elle
a enchainé en parlant de mon engagement. L’an-
née scolaire venait de débuter. Je devais vérifier les
devoirs, apporter de I’aide, corriger, ne pas découra-
ger, je devais expliquer, répéter. La mere n’espérait
aucun miracle.

— Vous ferez comme vous pourrez.

Qu’avait-elle de plusa me dire? Ou de mieux?
J attendais la suite. La voix est repartie.

— De dixsept a dix-neuf heures trente, vous
resterez avec Ludivine. Les contraintes scolaires
réglées, libre a vous d’occuper le temps comme bon
vous semblera.

La mere pariait sur ma patience et mon inventi-
vité, avec un impératif: pas de cris ou de roulades
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trop salissantes. Dans la chambre de Ludivine, les
jouets ne manquaient pas, ni les livres, et s’il fallait
acheter d’autres jeux, on aviserait. La meére revenait
de son travail a dix-huit heures, préparait elle-méme
le repas du soir. La famille mangeait a dix-neuf
heures trente. A vingt heure trente, Ludivine allait
au lit. Cela ne me concernait en rien. Le matin, la
mere quittait la maison a sept heure et emmenait sa
fille avec elle, toutes deux absentes la journée. Cette
organisation étaita rebours de ce que j’avais toujours
vécu avec mes parents: jamais deux repas a la méme
heure, un frigidaire rempli n’'importe comment, des
couchers souvent tardifs, des amis qui s’installaient
pour une nuit ou pour une semaine, mes devoirs sco-
laires que personne n’évoquait pendant des jours et
auxquels tout le monde voulait soudain participer,
ce joyeux et fatiguant tohu-bohu qu’aucun cessez-le-
feu, jamais, n’abolirait. La mére a ensuite évoqué les
samedis, la journée entiére aux cotés de Ludivine. A
moi de voir et de trouver des occupations. La meére
a clamé deux fois le montant de mon salaire. D’une
main, elle m’a tendu une feuille qui résumait le tout
et de 'autre un stylo en argent massif pour la signer.
Les quatre premiéres semaines — précision manus-
crite, en gras et en préambule — étaient a I’essai. J’ai
demandé s’il ne serait pas souhaitable de rencon-
trer Ludivine: voir son visage, toucher ses mains et
entendre sa voix.

La mere s’est tue et m’a entrainée dehors. Elle
demeurait sans appréhension. Je ne sais pourquoi,
mais cette formule, sans appréhension, m’est aussitot
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venue a I’esprit. Si quelque chose travaillait la mere,
les traits sur son visage n’en laissaient rien paraitre.
Tout ce qui devait étre dit ’avait été. On pouvait pas-
ser a autre chose. Comme je m’apprétais a enfour-
cher mon scooter, une fenétre s’est entrouverte au
dernier étage de la maison. La meére savait que j’avais
apercu une ombre.

— L’atelier de mon mari.

Pas un mot de plus, pas un de moins.

En route, j’ai d’abord conduit sans casque. La
fraicheur du vent sur ma téte valait toutes les pen-
sées. Plus tard, en plongeant vers le lac, une lumiére
sombre s’est abattue sur la campagne, pesant sur
elle, et je me souviens de m’étre dit: Dans une
semaine j’'emménage chez une femme avec qui j'ai
parlé durant quarante-cinq minutes pour m’occu-
per d’une Ludivine inconnue dont le pére est resté
invisible.
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La meére m’a menée a l’étage. En haut de
I’escalier, on arrivait dans un espace ouvert sans
usage clairement défini, un lieu de transit ou 'on
pouvait marquer une pause en prenant place sur
I'un des deux canapés qui se faisaient face, I'un
orange, et l'autre jaune. De lourds rideaux dorés
encadraient chacune des trois fenétres et pendaient
jusqu’au sol. La vue sur le jardin et le verger ne
manquait pas de charme. La mére a senti mon gott
pour cet endroit et m’a donné son autorisation pour
y venir. Je I’ai remerciée. De 1a, nous avons pris le
couloir de gauche. Devant la chambre de Ludivine,
la mére est restée en retrait, sur le seuil de la porte.
Elle m’a introduite en deux mots avant de repartir.

— Ma chérie, voici Silke.

Au milieu de la chambre, Ludivine se tenait assise
sur une chaise haute, le dos raide, en silence et les
mains posées sur les cuisses, petite fille sérieuse que
rien ne distrayait. J’ai marché vers la fenétre. Sans
savoir pourquoi, je lui ai parlé des oiseaux que j’avais
vus dehors. J’ai évoqué le vert des tétes et le vermil-
lon des queues, le jaune des ventres et le bleu des
plumes. Je lui ai dit que j’aimais les martinets. Dans
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le ciel, ils peuvent planer plusieurs mois; a I’aube et
au crépuscule monter jusqu’a trois mille metres, se
nourrir et dormir en plein vol.

Ludivine n’a pas réagi.

Dans la bibliotheque, derriere elle, deux rayons
débordaient de peluches: ours, vaches, cochons,
moutons, canards, chats, d’autres encore. L’une de
ces peluches était a part. Déchiquetée — un singe
aurait-on dit —, il lui manquait une jambe, un bout
d’oreille, et des touffes de poils avaient été arra-
chées. J’ai pris une chaise et je me suis placée pres
de Ludivine. Sa robe jaune, légére et parsemée
d’étoiles blanches, laissait voir ses jambes, ses bras et
ses épaules. Bien que fins, ses membres donnaient
une impression de solidité. ]’ai tout de suite remar-
qué la couleur de ses iris: bleus avec une goutte de
gris.

— Nos yeux sont pareils.

Ludivine n’a pas cherché a vérifier. Posé par
terre, j’ai distingué un livre sur la faune et la flore
africaines. J’ai demandé quels étaient les animaux
dont elle avait le plus peur, ceux qu’elle trouvait
amusants, ou tristes, ceux qu’elle adorait et ceux
qui I'inquiétaient. Dans le visage un peu rond de
Ludivine, rien ne remuait. J’ai posé d’autres ques-
tions. A tire-larigot. Sur tout et sur rien. Une malle
de questions que j’ai vidée a la hate.

Ludivine restait impénétrable.

Si la situation commencait 2 me contrarier, je ne
percevais chez elle aucun malaise. J’avais peur d’étre
sans pouvoir. Et soudain, au moment ou je m’y
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attendais le moins, j’ai entendu la voix de Ludivine,
comme celle d’'une dormeuse a peine réveillée.

—Pourquoi tu es ici?

A son tour, elle m’a regardée. Prise au dépourvu,
je lui ai dit ce qu’elle savait déja: On resterait
ensemble, on ferait ses lecons, on jouerait toutes
les deux et on apprendrait a se connaitre. Comme
c’était insuffisant, je me suis approchée de Ludivine.
Je lui ai précisé que sa question était difficile, que
jamais on ne m’avait posé une question aussi diffi-
cile, parce qu’«ici» c’était sa chambre, mais aussi sa
maison, et aussi le pays ot nous vivions, et encore
cette planéte ou il y avait tous les autres, et qu’il fal-
lait avoir vécu beaucoup d’années pour commencer
a peut-étre savoir pourquoi on était «ici». Ludivine
s’est levée et m’a tirée par les doigts.

— Pour demain, j’ai du francais et des calculs.

Je l’ai laissée remplir ses fiches, pointant ici et
la une étourderie ou une autre. Avant le repas du
soir, Ludivine a souhaité qu’on sorte dans la forét et
qu’on aille embrasser les arbres. A peine les avait-elle
prononcées qu’elle semblait regretter ses paroles.
Pour dissoudre ses craintes, je lui ai dit que son idée
me plaisait. Dehors, elle a désigné un chéne, un
orme et un fréne: ses trois arbres préférés. Elle les
a enlacés I'un apres l'autre, la joue plaquée contre
le tronc, gardant la téte levée. Parce que j’en avais
envie, je I'ai imitée. Je lui ai parlé de I’écorce qui
est comme une chair, des branches et des feuilles
comme une chevelure ébouriffée. Ludivine a dit
qu’il ne fallait pas confondre les hommes et les
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