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J’avais l’âge des métamorphoses récentes : dix-
neuf ans. C’était le premier soir. Avant de m’endor-
mir, j’ai ouvert la fenêtre. Rien. Pas un bruit. Dans le 
ciel, chaque étoile veillait sur son coin de terre. Seuls 
les pas d’un animal, ou le vent dans un feuillage, 
contrariaient le calme. À l’intérieur de la maison, le 
silence aussi. Pas le même. Plus lourd. Comme mis 
en boîte. Ce double silence exigeait d’être appri-
voisé. Jusqu’alors, j’avais toujours vécu dans un 
immeuble, avec des routes proches et des avenues 
plus loin, avec en prime des clameurs de fête ou de 
dispute, avec des noctambules qui se déréglaient la 
raison. Ici, le premier village se trouvait à trois kilo-
mètres, derrière la forêt ; et devant la maison, après 
le jardin et le verger, il y avait des champs, et plus 
loin encore, un bois qui bloquait le regard.

Tout était allé très vite.
L’annonce dans le journal avait résonné comme 

une aubaine : on offrait un studio et une somme 
d’argent supérieure à celle que j’aurais pu gagner 
dans n’importe quel autre travail ; en contrepartie, 
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passé le vestibule et suivi un long couloir d’où partait 
un escalier. J’ai vu la salle à manger et le séjour, j’ai 
aperçu les parquets et les tapis de Perse, les meubles 
de goût et les lustres en verre, les yeux pourtant vite 
de nouveau rivés sur cette femme. Une robe plaquée 
traçait le sillon de sa colonne vertébrale, dessinait 
les fesses, ne l’empêchait pas de marcher rapide-
ment sans donner l’impression de l’empressement. 
Nous avons pénétré dans une grande salle. La mère 
a ralenti et marqué une pause.

— Le petit-fils de celui qui a bâti cette maison en 
1888 aimait le billard. Il en possédait quatre. Nous 
avons conservé celui en bois de rose marqueté. Mon 
mari n’y joue jamais. Ni moi d’ailleurs. Le choc des 
boules est une meurtrissure pour les oreilles.

Nous avons quitté la pièce et pris un second cou-
loir. Je cherchais à comprendre comment le bruit 
des boules d’un billard pouvait blesser des oreilles. 
La mère a poussé une porte. Dans le studio, il y avait 
assez de lumière, des murs repeints en blanc et pas 
mal de place, il y avait surtout une seconde porte 
qui, par le nord, donnait accès à l’extérieur. On 
avait aussi installé une cuisine fonctionnelle et une 
salle de bains ultra-moderne avec des carrelages en 
mosaïque marron et turquoise. La mère a demandé 
si le studio me satisfaisait, si la distance de la ville ne 
me dérangeait pas, si j’acceptais de ne pas recevoir 
d’amis. Je me souviens d’avoir mordillé le dedans de 
ma joue. La mère a perçu mon léger embarras. Elle 
a répété sa dernière question et j’ai acquiescé. Elle 
a ensuite voulu que nous prenions place autour de 

chaque fin d’après-midi en semaine et le samedi 
toute la journée, on demandait de s’occuper d’une 
fillette de neuf ans. Je sortais de l’enfance et je ne 
connaissais presque rien aux enfants. Au téléphone, 
la mère était demeurée vague : Il fallait venir. Il fal-
lait voir sur place. Vingt-cinq minutes de scooter plus 
tard, je changeais de continent : plus de ville, plus de 
lac, plus de vision élargie qui se perd jusqu’aux mon-
tagnes, mais des collines et des champs, des buttes 
couvertes de chênes et des villages cernés à leurs 
extrémités par d’identiques quartiers de villas.

Toutes laides.
Au garde-à-vous.
La maison où je suis arrivée, avec ses fenêtres 

hautes et symétriques, avec ses façades en pierre de 
taille, avec ses volets gris et son élégante marquise, 
avec son balcon central et son toit d’ardoise, était 
d’une autre trempe, demeure bourgeoise, ou mai-
son de maître, construite en bordure de forêt par 
enchantement. La mère, d’un pas sans hâte, a mar-
ché dans ma direction. Elle s’est arrêtée à deux 
mètres, a pris son temps et m’a jaugée du regard.

— Vous êtes Silke ?
— Oui.
— Alors vous êtes au bon endroit.
Ni main tendue, ni salutations. Elle a désigné 

là-bas, plus loin, la plaque émaillée. Des lettres fleuries 
écrivaient un nom : La Favorite. La mère, élégante, le 
visage fin et sans la moindre ride, voulait avant toute 
chose que je visite le studio. Le timbre doux et autori-
taire de sa voix s’accordait à sa silhouette. Nous avons 
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trop salissantes. Dans la chambre de Ludivine, les 
jouets ne manquaient pas, ni les livres, et s’il fallait 
acheter d’autres jeux, on aviserait. La mère revenait 
de son travail à dix-huit heures, préparait elle-même 
le repas du soir. La famille mangeait à dix-neuf 
heures trente. à vingt heure trente, Ludivine allait 
au lit. Cela ne me concernait en rien. Le matin, la 
mère quittait la maison à sept heure et emmenait sa 
fille avec elle, toutes deux absentes la journée. Cette 
organisation était à rebours de ce que j’avais toujours 
vécu avec mes parents : jamais deux repas à la même 
heure, un frigidaire rempli n’importe comment, des 
couchers souvent tardifs, des amis qui s’installaient 
pour une nuit ou pour une semaine, mes devoirs sco-
laires que personne n’évoquait pendant des jours et 
auxquels tout le monde voulait soudain participer, 
ce joyeux et fatiguant tohu-bohu qu’aucun cessez-le-
feu, jamais, n’abolirait. La mère a ensuite évoqué les 
samedis, la journée entière aux côtés de Ludivine. À 
moi de voir et de trouver des occupations. La mère 
a clamé deux fois le montant de mon salaire. D’une 
main, elle m’a tendu une feuille qui résumait le tout 
et de l’autre un stylo en argent massif pour la signer. 
Les quatre premières semaines – précision manus-
crite, en gras et en préambule – étaient à l’essai. J’ai 
demandé s’il ne serait pas souhaitable de rencon-
trer Ludivine : voir son visage, toucher ses mains et 
entendre sa voix.

La mère s’est tue et m’a entraînée dehors. Elle 
demeurait sans appréhension. Je ne sais pourquoi, 
mais cette formule, sans appréhension, m’est aussitôt 

la table. Ses seins saillaient sous la robe et tendaient 
la soie. Elle avait sur les lèvres un rouge qui tirait sur 
le brun. On aurait eu envie d’embrasser ces lèvres, 
et plus encore la couleur de ces lèvres, balafrer le 
blanc des murs de ce rouge-brun. La mère posait 
d’autres questions : l’université, mes études, mes 
intérêts, mon avenir, mes passions, ma famille, elle 
voulait savoir. Sa voix ordonnait le sérieux. Bien que 
brèves, mes réponses l’impatientaient. D’apprendre 
que j’étais fille unique a provoqué sur sa bouche un 
tressaillement.

— Ludivine le restera.
Voix couperet, saignante. J’ai appris que la fil-

lette, à l’école, n’avait aucune facilité. Il avait fallu 
s’y résoudre. Une enfant émotive, quelque peu 
distraite et endormie. La mère avait baissé le men-
ton en disant endormie, mi-soupir mi-dédain. Elle 
a enchaîné en parlant de mon engagement. L’an-
née scolaire venait de débuter. Je devais vérifier les 
devoirs, apporter de l’aide, corriger, ne pas découra-
ger, je devais expliquer, répéter. La mère n’espérait 
aucun miracle.

— Vous ferez comme vous pourrez.
Qu’avait-elle de plus à me dire ? Ou de mieux ? 

J’attendais la suite. La voix est repartie.
— De dix-sept à dix-neuf heures trente, vous 

resterez avec Ludivine. Les contraintes scolaires 
réglées, libre à vous d’occuper le temps comme bon 
vous semblera.

La mère pariait sur ma patience et mon inventi-
vité, avec un impératif : pas de cris ou de roulades 
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La mère m’a menée à l’étage. En haut de 
l’escalier, on arrivait dans un espace ouvert sans 
usage clairement défini, un lieu de transit où l’on 
pouvait marquer une pause en prenant place sur 
l’un des deux canapés qui se faisaient face, l’un 
orange, et l’autre jaune. De lourds rideaux dorés 
encadraient chacune des trois fenêtres et pendaient 
jusqu’au sol. La vue sur le jardin et le verger ne 
manquait pas de charme. La mère a senti mon goût 
pour cet endroit et m’a donné son autorisation pour 
y venir. Je l’ai remerciée. De là, nous avons pris le 
couloir de gauche. Devant la chambre de Ludivine, 
la mère est restée en retrait, sur le seuil de la porte. 
Elle m’a introduite en deux mots avant de repartir.

— Ma chérie, voici Silke.
Au milieu de la chambre, Ludivine se tenait assise 

sur une chaise haute, le dos raide, en silence et les 
mains posées sur les cuisses, petite fille sérieuse que 
rien ne distrayait. J’ai marché vers la fenêtre. Sans 
savoir pourquoi, je lui ai parlé des oiseaux que j’avais 
vus dehors. J’ai évoqué le vert des têtes et le vermil-
lon des queues, le jaune des ventres et le bleu des 
plumes. Je lui ai dit que j’aimais les martinets. Dans 

venue à l’esprit. Si quelque chose travaillait la mère, 
les traits sur son visage n’en laissaient rien paraître. 
Tout ce qui devait être dit l’avait été. On pouvait pas-
ser à autre chose. Comme je m’apprêtais à enfour-
cher mon scooter, une fenêtre s’est entrouverte au 
dernier étage de la maison. La mère savait que j’avais 
aperçu une ombre.

— L’atelier de mon mari.
Pas un mot de plus, pas un de moins.
En route, j’ai d’abord conduit sans casque. La 

fraîcheur du vent sur ma tête valait toutes les pen-
sées. Plus tard, en plongeant vers le lac, une lumière 
sombre s’est abattue sur la campagne, pesant sur 
elle, et je me souviens de m’être dit : Dans une 
semaine j’emménage chez une femme avec qui j’ai 
parlé durant quarante-cinq minutes pour m’occu-
per d’une Ludivine inconnue dont le père est resté 
invisible.
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attendais le moins, j’ai entendu la voix de Ludivine, 
comme celle d’une dormeuse à peine réveillée.

— Pourquoi tu es ici ?
À son tour, elle m’a regardée. Prise au dépourvu, 

je lui ai dit ce qu’elle savait déjà : On resterait 
ensemble, on ferait ses leçons, on jouerait toutes 
les deux et on apprendrait à se connaître. Comme 
c’était insuffisant, je me suis approchée de Ludivine. 
Je lui ai précisé que sa question était difficile, que 
jamais on ne m’avait posé une question aussi diffi-
cile, parce qu’« ici » c’était sa chambre, mais aussi sa 
maison, et aussi le pays où nous vivions, et encore 
cette planète où il y avait tous les autres, et qu’il fal-
lait avoir vécu beaucoup d’années pour commencer 
à peut-être savoir pourquoi on était « ici ». Ludivine 
s’est levée et m’a tirée par les doigts.

— Pour demain, j’ai du français et des calculs.
Je l’ai laissée remplir ses fiches, pointant ici et 

là une étourderie ou une autre. Avant le repas du 
soir, Ludivine a souhaité qu’on sorte dans la forêt et 
qu’on aille embrasser les arbres. À peine les avait-elle 
prononcées qu’elle semblait regretter ses paroles. 
Pour dissoudre ses craintes, je lui ai dit que son idée 
me plaisait. Dehors, elle a désigné un chêne, un 
orme et un frêne : ses trois arbres préférés. Elle les 
a enlacés l’un après l’autre, la joue plaquée contre 
le tronc, gardant la tête levée. Parce que j’en avais 
envie, je l’ai imitée. Je lui ai parlé de l’écorce qui 
est comme une chair, des branches et des feuilles 
comme une chevelure ébouriffée. Ludivine a dit 
qu’il ne fallait pas confondre les hommes et les 

le ciel, ils peuvent planer plusieurs mois ; à l’aube et 
au crépuscule monter jusqu’à trois mille mètres, se 
nourrir et dormir en plein vol.

Ludivine n’a pas réagi.
Dans la bibliothèque, derrière elle, deux rayons 

débordaient de peluches : ours, vaches, cochons, 
moutons, canards, chats, d’autres encore. L’une de 
ces peluches était à part. Déchiquetée – un singe 
aurait-on dit –, il lui manquait une jambe, un bout 
d’oreille, et des touffes de poils avaient été arra-
chées. J’ai pris une chaise et je me suis placée près 
de Ludivine. Sa robe jaune, légère et parsemée 
d’étoiles blanches, laissait voir ses jambes, ses bras et 
ses épaules. Bien que fins, ses membres donnaient 
une impression de solidité. J’ai tout de suite remar-
qué la couleur de ses iris : bleus avec une goutte de 
gris.

— Nos yeux sont pareils.
Ludivine n’a pas cherché à vérifier. Posé par 

terre, j’ai distingué un livre sur la faune et la flore 
africaines. J’ai demandé quels étaient les animaux 
dont elle avait le plus peur, ceux qu’elle trouvait 
amusants, ou tristes, ceux qu’elle adorait et ceux 
qui l’inquiétaient. Dans le visage un peu rond de 
Ludivine, rien ne remuait. J’ai posé d’autres ques-
tions. À tire-larigot. Sur tout et sur rien. Une malle 
de questions que j’ai vidée à la hâte.

Ludivine restait impénétrable.
Si la situation commençait à me contrarier, je ne 

percevais chez elle aucun malaise. J’avais peur d’être 
sans pouvoir. Et soudain, au moment où je m’y 
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de Ludivine. Sa robe jaune, légère et parsemée 
d’étoiles blanches, laissait voir ses jambes, ses bras et 
ses épaules. Bien que fins, ses membres donnaient 
une impression de solidité. J’ai tout de suite remar-
qué la couleur de ses iris : bleus avec une goutte de 
gris.

— Nos yeux sont pareils.
Ludivine n’a pas cherché à vérifier. Posé par 

terre, j’ai distingué un livre sur la faune et la flore 
africaines. J’ai demandé quels étaient les animaux 
dont elle avait le plus peur, ceux qu’elle trouvait 
amusants, ou tristes, ceux qu’elle adorait et ceux 
qui l’inquiétaient. Dans le visage un peu rond de 
Ludivine, rien ne remuait. J’ai posé d’autres ques-
tions. À tire-larigot. Sur tout et sur rien. Une malle 
de questions que j’ai vidée à la hâte.

Ludivine restait impénétrable.
Si la situation commençait à me contrarier, je ne 

percevais chez elle aucun malaise. J’avais peur d’être 
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