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    Les jeux télévisés et les assassinats ont des règles très différentes, ce qui n’avantage pas le commissaire quand il est

sélectionné pour Le Maillon faible. Mais les autres candidats, qui décident de l’élimination de tel ou tel, prennent le risque de

provoquer la leur. Pas sûr que ça serve pour autant les intérêts de Liberty qui ne s’était inscrit que pour écraser de sa culture

sa séduisante subalterne Nathalie Malicorne, laquelle, au mépris de toute justice, s’en sort très bien avec des connaissances

shakespeariennes pourtant largement inférieures.
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        « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement

le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime

impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer

la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire

Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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À quoi joue-t-on ?


Vendredi 3 septembre 2004, Wallance est

sur le plateau du jeu télévisé Le Maillon

faible en tant que simple citoyen candidat, indépendamment de ses fonctions dans la

police. Il ne s’est pas porté concurrent spontanément. Certes, quand il regardait l’émission, il trouvait que les participants étaient nuls et qu’il

n’aurait aucun mal à leur être supérieur, mais son

élitisme et sa pudeur le gardaient de se mêler à ce

genre de manifestation populaire publique. Tout a

changé à cause de Nathalie Malicorne. La

Guadeloupéenne est une gardienne de la paix

comme une autre professionnellement mais très

au-dessus de la moyenne esthétiquement. Elle ne

fait pas toujours preuve d’une grande lucidité,

comme en attesta son affection mal placée pour

Christopher Plouf1. Après que l’écrivain s’est

dérobé à ses désirs, elle n’a rien trouvé de mieux

que chanter chaque lundi au bureau les louanges

des vainqueurs du Maillon faible du week-end, à

l’égal d’êtres d’exception aux compétences intellectuelles inégalables. Comme la jeune femme

reste par ailleurs étrangement rétive aux charmes

du commissaire, malgré l’intérêt pour sa carrière

de sentiments tout différents même si, fidèle à sa

rigueur déontologique, il ne s’est pas exprimé clairement sur le sujet, Liberty a décidé de lui montrer que s’il s’agit juste de gagner au Maillon faible

pour la séduire, le chemin vers son petit lit est tout

tracé. Il s’est inscrit à des éliminatoires où tout le

monde a pu voir que rien n’interdit d’être policier

et cultivé, et le voici maintenant sélectionné pour

l’émission elle-même.

On le dirige rapidement vers une maquilleuse,

que tout le monde appelle « la Briochette », qui le

couvre de fond de teint, au risque de le rendre

ridicule et de jeter le doute sur ses mœurs s’il rencontre une personne de connaissance dans cet état.

Il obtient toutefois l’assurance qu’il sera démaquillé

avant de sortir de l’immeuble quelle que soit sa

performance au jeu. L’équipe de production le

considère avec une bienveillance apparente mais il

lui semble quand même qu’on le traite comme

n’importe qui, un retraité ou un étudiant, sans

prendre en compte son grade de commissaire.

– C’est vrai que vous êtes inspecteur ? demande

juste la Briochette.

– Non, dit Wallance que cette confusion a toujours le don d’exaspérer.

– Parce que j’ai une amie maquilleuse, qui est très

très bonne, mais qui a des problèmes pour son

permis de travail parce qu’elle est mauricienne,

c’est une honte quand on pense qu’elle est une fille

super, continue la jeune femme, aussi inattentive à

ce qu’il dit qu’il l’est généralement à la conversation des autres.

– Il faut que je me concentre, dit sèchement le

commissaire.

La Briochette comprend très bien, ce n’est pas

une journée banale dans une existence que celle

où on est en lice pour devenir officiellement le

maillon fort, et elle bavarde toute seule sur ce

thème, en bonne complice de la production chargée de ne jamais permettre au candidat de relâcher

la pression.

Quand il arrive sur le plateau, les huit autres candidats sont déjà là. Il leur jette juste un coup d’œil

et ils n’ont pas l’air forts. Au bout de trois secondes,

cependant, il reconnaît Nathalie Malicorne. C’est

incroyable qu’elle ait été sélectionnée. Elle n’est

certes pas une méchante fille mais c’est une gamine

qui ne connaît rien à rien, ce qu’on ne peut

d’ailleurs pas lui reprocher vu son jeune âge et ses

maigres études. Ça dévalorise le jeu si n’importe

qui y a accès.

– Alors ça, commissaire, dit la Guadeloupéenne

dès qu’elle remarque à son tour son supérieur. Je

n’ai aucune chance si on accepte des gens comme

vous.

Wallance pourrait prendre cette dernière phrase

comme un hommage indirect à son intelligence,

mais le ton sur lequel elle a été prononcée est

plutôt celui du reproche. C’est comme si un candidat avait déjà reçu le prix Nobel, ce n’est pas une

gratification mais une injustice pour les autres

concurrents. Que les universitaires fassent leurs

matches ensemble dans les universités sans écraser

les Français moyens de leur science jusqu’à la télévision. Nathalie Malicorne trouve que c’est prétentieux et égoïste de venir leur rafler leur jeu.

– À moins que tout le monde décide de vous éliminer, on a notre stratégie contre les forts, commissaire, ajoute la jeune femme en souriant, lui

faisant froid dans le dos.

– On ne m’élimine pas si facilement, rétorque-t-il cependant, tâtant la poche où il conserve toujours son revolver et qui, exceptionnellement, est

vide à cause des consignes de sécurité et des détecteurs de métaux.

Wallance sent le manque immédiatement, même

s’il admet qu’il n’y aurait aucun mérite à rester le

dernier concurrent en lice, et donc vainqueur, si ce

n’est qu’au prix d’avoir tué les autres. L’assassinat et

Le Maillon faible ont des règles du jeu très différentes.

 

Le concept original de ce Maillon faible vient du

monde anglo-saxon. Les neufs candidats sont

chacun placés derrière un pupitre, formant à eux

tous un demi-cercle en face de l’animatrice chargée de les déstabiliser par un humour agressif que

Laurence Boccolini tempère, dans la version française, par un clin d’œil systématique à la caméra en

fin d’émission, pour manifester que sa méchanceté

est surjouée. Elle pose des questions pas toujours

spécialement difficiles (du genre « Combien y a-t-il de p dans “hippopotame” ? », « La Costa Brava est

en Suède, vrai ou faux ? », « Si on est aujourd’hui

jeudi, quel jour était-on avant-hier ? ») mais auxquelles la présence appuyée de la télévision et de

toute sa solennité ajoute une complication souvent

immaîtrisable. À la fin de chaque manche, les candidats écrivent eux-mêmes le prénom de celui

qu’ils souhaitent éliminer, et l’être ainsi indignement désigné par le plus grand nombre se voit

nommé « maillon faible » et forcé de quitter le jeu.

L’animatrice demande aux candidats, pour les

mettre mal à l’aise, de justifier leur choix du

concurrent à éliminer, et celui-ci, après avoir abandonné le plateau, est interviewé pour donner ses

pronostics quant à la suite du jeu et, surtout, dire

ce qu’il pense de ceux qui se sont débarrassés de lui

et de la manière dont l’outrage s’est produit. C’est

parfois d’autant plus sanglant que se forment des

alliances contre nature et que les mauvais candidats, quand ils sont majoritaires, s’allient pour éliminer les bons, offrant à l’émission une morale

particulière qui est plus celle de l’existence même

que des autres jeux télévisés généralement voués

avec exemplarité au mérite ou au hasard. Le vainqueur est celui qui gagne le duel de la neuvième et

dernière manche. Il empoche la totalité des

sommes gagnées avec ses coéquipiers tout au long

de l’émission.

Chacun se présente au début de la première

manche : « Roger, soixante-douze ans, retraité,

Beauvais », « Nathalie, vingt-six ans, fonctionnaire de

police, Paris », « Marie-Françoise, quarante-deux ans,

boulangère, Trouville », « Mounir, dix-neuf ans, étudiant en sciences économiques, Lyon », « Agathe,

soixante-huit ans, retraitée, Montazignac », « Joseph,

trente ans, employé de banque, Saint-Malo », « Carla,

vingt et un ans, vendeuse, Blagnac », « Ferdinand, cinquante ans, ingénieur, Mons-en-Barœul ». Wallance

n’a pas souhaité qu’on inscrive son vrai prénom à

l’écran tant il a été moqué, encore récemment, à son

sujet alors qu’il n’a pourtant rien d’original2. Il a usé

de ses prérogatives de commissaire de police pour le

changer, faisant appel à la sécurité nationale, et la production, qui, somme toute, s’en fiche, s’est laissé fléchir. Il n’a pas choisi de s’appeler Liberty, ce qui est

son surnom habituel au bureau à cause du film de

John Ford L’homme qui tua Liberty Valance, de crainte

que ça ne prête également à plaisanterie auprès d’un

public plus large et moins bien disposé que celui

formé par ses collègues.

– Arthur, cinquante et un ans, commissaire de

police, Paris, dit-il après avoir hésité à ne pas ajouter

« de police » après commissaire, comme s’il était par

exemple commissaire-priseur, mais il ne veut pas

donner l’impression d’avoir honte de son métier

alors qu’au contraire il le respecte plus que tout

même s’il sait qu’on se conduit très différemment

avec la police selon que c’est elle ou soi qui est

momentanément le plus fort.






1.  Voir dans la même série L’Auteur de polars.


2.  Voir dans la même série Le Collège du crime.





Le maillon nul


– Arthur, commence Laurence

Boccolini quand vient son tour

pour la première fois.

– Banque, dit Wallance.

Le mot est employé pour placer à l’abri d’une

mauvaise réponse le pactole déjà remporté par les

candidats précédents et qui augmente sinon

presque du simple au double à chaque bonne

réponse. Le malheur est que Ferdinand, juste avant

lui, s’est stupidement trompé à la question précédente à quatre cents euros (« Quel mot désigne à la

fois celui qui négocie avec un gouvernement

étranger et un gâteau ? »), répondant on ne sait

pourquoi « Chou à la crème » au lieu de

« Diplomate », et qu’il n’y a donc pas le moindre

euro à placer à la banque.

– New York est la capitale des États-Unis

d’Amérique, continue Laurence Boccolini, vrai ou

faux ?

– Faux. C’est Washington, précise le commissaire,

enchanté de faire partager ses connaissances à tous

les téléspectateurs.

– Exact, dit l’animatrice. Roger, combien y a-t-il de centimètres dans un décimètre ?

Wallance respire, c’est important comment on

entre dans le match, tous les sportifs le disent. Il

n’a pas le temps de se calmer longtemps car

Roger répond mystérieusement « Quatorze » sans

avoir dit « Banque » auparavant, de sorte que les

gains de l’ensemble de l’équipe s’élèvent toujours

à zéro euro. C’est une des particularités du jeu

qu’on joue à la fois pour et contre les autres candidats.

Son tour revient vite. Les deux fois, Nathalie

Malicorne, elle, a eu une question facile.

– Arthur, aux sports d’hiver, comment appelle-t-on la position qui permet au skieur de descendre

en freinant, les skis convergents ?

Wallance réfléchit, ce qui est la dernière chose à

faire vu que le chronomètre défile et que c’est

autant de temps perdu pour avoir la possibilité de

mettre de l’argent en banque.

– Je ne suis jamais allé au ski, dit-il comme s’il

était plus important de se justifier que de gagner

des euros. Je ne sais pas, ajoute-t-il une bonne

dizaine de secondes plus tard.

– Le chasse-neige. Roger, le froufrou est-il une

étoffe ou un bruit ?

– Une étoffe.

– Un bruit. Nathalie, combien font 77 plus 9

divisé par 2 ?

– 43.

– Exact. Marie-Françoise, comment appelle-t-on

le mince bâton avec lequel un chef d’orchestre

dirige ?

– Une baguette.

Le commissaire est indigné qu’on donne une question aussi facile à une boulangère, mais c’est pour

mieux se moquer d’elle si par hasard elle ne trouve

pas. Il s’en veut de n’être jamais allé aux sports

d’hiver, c’est bien sa mère d’avoir économisé sur ses

vacances d’enfant, résultat ça lui coûte de l’argent

adulte devant tout le monde. Elle ne sera pas fière.

C’est encore son tour.

– Arthur, commence de nouveau Laurence

Boccolini.

– Banque, dit le commissaire qui est bien trop

concentré pour avoir entendu Ferdinand répondre

« Un danois » à la question « Dans Les Aventures de

Tintin, Milou est-il un danois ou un fox-terrier ? ».

– Décidément, Arthur, c’est une manie de vouloir mettre zéro euro à la banque. Qui a écrit

Hamlet ?

– Shakespeare, dit Wallance. Je l’ai lu, ajoute-t-il

pour le profit des téléspectateurs.

Avant que Roger ait pu dire « Banque » afin que

cet argent serve à quelque chose, résonne la sonnerie annonçant la fin de la première manche.

– Vous avez mis cent euros en banque, vous auriez

pu en mettre deux mille si vous aviez été moins

médiocres. Maintenant, c’est à vous de voter et de

nous dire qui est le maillon faible, dit l’animatrice.

Il faut alors prendre son petit panneau et écrire

dessus le nom de sa victime, puis le garder caché

jusqu’à ce que Laurence Boccolini demande

qu’on le montre. Quand l’émission sera projetée,

on entendra en voix off une voix masculine

déterminer selon des « statistiques » qui est le

maillon fort de la manche et qui le faible, mais

cette indication n’a aucune influence sur le

déroulement du jeu où seuls comptent les votes

des candidats.

Wallance hésite entre Ferdinand, à cause de qui il

s’est ridiculisé deux fois en disant « Banque » dans

le vide, et Roger qui n’a lui-même pas dit

« Banque » quand le commissaire a dit

« Shakespeare ». Au feeling, il choisit Ferdinand.

C’est le moment pour chacun de dire l’un après

l’autre qui, pour soi, est le maillon faible.

– Arthur, dit Roger.

Le commissaire souhaite alors rester en deuxième

manche, pas tellement pour lui que pour pouvoir

y voter contre Roger, cet imbécile de soixante-douze ans qu’il n’aurait jamais dû épargner dès

cette manche.

– Ferdinand, dit Nathalie Malicorne, plus séduisante que jamais.

– Ferdinand, dit Marie-Françoise.

– Ferdinand, dit Mounir.

– Ferdinand, dit Agathe.

– Ferdinand, dit Joseph.

– Ferdinand, dit Carla.

– Arthur, dit Ferdinand, faisant moins regretter

son vote au commissaire.

– Ferdinand, dit Wallance.

– Roger, dit Laurence Boccolini, pourquoi

Arthur ?

– Parce que je n’aime pas les policiers et qu’il

ne sait même pas faire de ski, à cinquante et un

ans.

– Ferdinand, pourquoi Arthur ? dit encore l’animatrice.

– Je ne sais pas, c’était spontané. Et puis il a fait

perdre plein de temps.

– Avec sept voix contre vous, Ferdinand, vous

êtes le maillon faible. Au revoir, dit l’animatrice.

À ce moment, Ferdinand quitte sa place derrière

son pupitre et traverse la salle, passant juste devant la

caméra. Lors de l’émission, on l’entendra donner son

opinion sur la façon dont les choses se sont passées.

Malgré ses trois erreurs sur trois questions, il dit : « Ils

ont voulu se débarrasser de moi parce qu’ils ont eu

peur, ils ont senti comme j’étais redoutable. Je ne

serais pas surpris que le prochain éliminé soit Arthur,

ça ferait plaisir à tout le monde. »

Dans les moments libres entre les manches,

Wallance s’approche de Nathalie Malicorne pour

la circonvenir, au moins pour le jeu.

– Ah non, commissaire, dit la jeune femme. Ici

c’est chacun pour soi, que le meilleur gagne.

Elle ne comprend rien. Elle a le même défaut

dans les enquêtes de tomber dans tous les pièges,

rien ne la fait démordre de sa première impression.

Wallance survit aux deuxième et troisième

manche, fatales à Marie-Françoise et Joseph. Le

commissaire a voté en vain les deux fois contre

Roger qui a encore voté contre lui alors qu’il n’a

fait qu’une erreur. À la question « Yannick Noah a

gagné les Internationaux de tennis de Roland-Garros en 1983, vrai ou faux ? », il a répondu

« Faux » parce qu’il n’aime pas du tout ces gens

que tout le monde aime, ça lui semble suspect, est-ce que tout le monde l’aime, lui ?

Quatrième manche, ils ne sont plus que six, ça

devient sérieux.

– Nathalie, dit Laurence Boccolini à la

Guadeloupéenne qui était le maillon fort de la

manche précédente, avec quels ingrédients fait-on

une sauce béarnaise ?

– Du beurre et des œufs.

« Si elle savait cuisiner aussi bien les suspects »,

écrira dans un de ses carnets en ma possession

Wallance qui saisit cependant parfaitement que la

victoire ou la défaite se joue sur ce plateau et non

dans ses enquêtes officielles où ses statistiques sont

très supérieures à celles de n’importe quel maillon

prétendu fort mais d’aucune utilité ici. La bonne

réponse de Nathalie ne sert d’ailleurs à rien car

Mounir se trompe juste derrière, il ne sait pas qui

tient le rôle de Julie Lescaut alors que ce n’est

quand même pas sorcier d’avoir la télévision, surtout quand on y va.

– Arthur, quelle onomatopée symbolise l’aboiement du chien ?

Tout concentré à ne pas le dire à mauvais escient,

il a oublié de dire « Banque », alors qu’il y a déjà

cent euros de gagnés qui seront perdus s’il répond

mal. Il déteste les animaux parce qu’il a failli être

mordu par un labrador, espèce pourtant paisible,

quand il était petit, et que sa mère avait à la maison

un chat qui l’a bel et bien griffé en plusieurs occasions, même une fois au sang, il garde une cicatrice

sur la paume gauche si on regarde bien. Ce chat

s’appelait Laurent, comme son père, il a été très

content quand il est mort même si sa mère l’a

accusé d’y être pour quelque chose alors qu’il était

juste vieux et le cou fragile.

– Miaou, dit Wallance.

– Ouah ouah, dit Laurence Boccolini. Roger,

combien de jours compte une année bissextile ?

Roger tombe pile, ajoutant à la rage du commissaire qui s’en veut. « Ouah ouah », il le savait bien

sûr, qu’est-ce qui lui a pris ? Sa mère et ses chats ne

trouvent rien de mieux que venir le perturber

jusque sur un plateau de télévision.

– Arthur, vous avez entendu la question ? dit

Laurence Boccolini.

– Vous pouvez répéter, s’il vous plaît, dit

Wallance.

C’est ce qui arrive à force de ne pas écouter : on

n’entend pas.

– Arthur, quel pays d’Amérique du Sud a

remporté cinq fois la Coupe du monde de

football ?

– L’Angleterre, dit le commissaire qui a compris

qu’il avait fait perdre plein de temps et répond le

plus vite qu’il peut, il n’est pas féru de sport mais il

sait quand même qui a inventé le football.

– Le Brésil, dit Laurence Boccolini. Roger, quel

est le symbole chimique de l’eau ?

Pourquoi tous les autres ont des questions faciles

et pas lui ? C’est honteux de ridiculiser la police

avec partialité. Il a droit à une troisième question

dans cette manche.

– Arthur, le saindoux est une graisse de porc ou

une graisse de poulet ?

– De poulet.

– De porc.

Sur ce, sonnerie de fin de manche. Le commissaire se concède en lui-même qu’il n’a pas été

brillant.

– Arthur, ce n’est pas parce que vous êtes policier

qu’il faut voir des poulets partout, dit Laurence

Boccolini.

 

C’est le moment de dévoiler les votes.

– Arthur, dit Roger, comme d’habitude.

– Arthur, dit Nathalie Malicorne, coup de poignard dans le dos.

– Arthur, disent successivement Mounir, Agathe

et Carla.

– Roger, dit Wallance sans que le cœur y soit

plus.

– Carla, pourquoi Arthur ? dit Laurence

Boccolini.

– Parce que je n’aime pas son prénom.

Si elle savait, le commissaire touche une nouvelle

fois l’injustice de près, avec cette sensibilité particulière au phénomène ressentie par tous ceux qui

en sont plus victimes que bénéficiaires.

– Agathe, pourquoi Arthur ?

– Parce qu’il a une cravate jaune et je déteste le

jaune.

Alors qu’il ne la met jamais, juste une fois au

cimetière, par mauvaise coïncidence1, et aujourd’hui pour que ça se remarque à la télévision.

– Roger, pourquoi Arthur ?

– Parce que je ne l’ai pas aimé tout de suite.

– Nathalie, pourquoi Arthur ?

– Parce que trois réponses, trois erreurs. Il est nul.

Pour qui elle se prend, la simple fonctionnaire de

police ? Elle est peut-être sexy mais elle n’est pas

commissaire. Ça commence mal, sa carrière, si elle

se croit tellement supérieure à ses supérieurs. « Il

ne faudra pas qu’elle s’étonne d’être violée si elle

la joue non consentante en permanence », écrira

avoir pensé Wallance, ajoutant toutefois, avec cette

sérénité propre à l’écriture : « Mais je ne serais pas

surpris non plus que son agressivité apparente ne

lui serve qu’à tâcher de cacher des sentiments plus

affectueux, sans doute n’est-ce qu’une jeune

femme discrète et pudique. »

– Arthur, Nathalie a raison, trois questions, trois

mauvaises réponses. Cette fois-ci, ce sont eux qui

vous arrêtent, commissaire. Avec cinq voix contre

vous, vous êtes le maillon faible. Au revoir.

Il tâte sa poche machinalement, le revolver n’y

est toujours pas. De toute façon, il n’allait pas tuer

qui que ce soit devant les caméras. Même si

l’émission n’est pas en direct, ce serait trop compliqué d’assassiner ensuite jusqu’au dernier technicien témoin. Le mieux à faire est de se montrer

beau joueur, mais ce n’est pas à la portée de

n’importe quel homme de caractère. Il quitte son

pupitre tête basse tout en essayant de la garder

haute pour la caméra, impatient d’en arriver à

l’interview où il pourra expliquer aux téléspectateurs les tenants et aboutissants de l’ostracisme qui

s’est acharné contre lui. Voici ses déclarations

telles qu’elle seront projetées dans l’émission,

après le montage qui a permis d’en effacer les éléments les plus injurieux : « C’est une honte. On

m’a éliminé parce que je suis commissaire de

police. On est très heureux de me trouver quand

il y a un assassinat, mais, dès que la situation est

stabilisée, on oublie tous les services que j’ai

rendus. Il y a longtemps que j’ai remarqué combien l’ingratitude est ma récompense. J’espère que

la prochaine éliminée sera Nathalie, parce qu’elle

m’a trahi et les traîtresses sont toujours punies.

Dans l’Antiquité, il y avait des sociétés misogynes

où on les fouettait nues pour moins que ça. » Il a

ajouté « misogynes » dans sa dernière phrase pour

montrer qu’il a beau citer cet exemple sorti de

son imagination, il prend quand même ses distances avec.
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