




AU CŒUR 
DE LA PRISON DES FEMMES





MARIE-ANNICK HOREL 
avec Maria Poblete

AU CŒUR 
DE LA PRISON DES FEMMES

Ma vie de surveillante

Tallandier



© Éditions Tallandier, 2022
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com

ISBN : 979-10-210-3784-7

http://www.tallandier.com


Pour ma famille, ceux que j’aime,
en espérant qu’ils n’auront jamais besoin de la justice.

MARIE-ANNICK HOREL





« Ma revendication en tant que femme, c’est
que ma différence soit prise en compte, que 
je ne sois pas contrainte de m’adapter au 
modèle masculin. »

SIMONE VEIL





Introduction

La zone d’ombre de la République

J’ai consacré ma vie aux femmes condamnées à de 
très longues peines. Souvent, on me demande  : « Si
c’était à refaire, choisiriez-vous le même métier ? » Je
réponds toujours que je recommencerais sans hésita-
tion. Pourtant, la profession de surveillante péniten-
tiaire est un sacerdoce et la prison pour femmes, une 
véritable zone d’ombre de la République. J’ai passé
trente-sept ans au centre pénitentiaire pour femmes
de Rennes. D’abord comme surveillante pendant sept 
années, avant de devenir première surveillante, fonction
que j’ai exercée vingt-trois ans. J’ai terminé ma carrière 
comme major pénitentiaire.

Aujourd’hui, je suis en colère parce que le métier 
est dévalorisé. L’actuel garde des Sceaux, comme les 
précédents, ne l’évoque jamais. Il se contente d’an-
noncer de nouvelles places de prison pour satisfaire la 
demande sécuritaire. Personne ne parle des surveillants, 
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sauf lorsque la situation dérape en mutinerie ou en 
évasion. Les médias évoquent tous les jours la situation 
des policiers et des gendarmes, la dureté de leur quo-
tidien. Rares sont en revanche les fois où notre profes-
sion est mise en avant. Un signe ? Le vocabulaire. Les
journalistes s’obstinent à nous définir sous le vocable 
« gardiens de prison », autant dire « garde-chiourmes », 
quand ils ne retiennent pas le nom donné par les déte-
nus : « maton(e) ». Pourtant, le surveillant est ce qu’il 
reste de l’État au sein de nos établissements. Ne per-
dons jamais de vue que les délinquants et les criminels
interpellés par les policiers se transforment en usagers
de nos prisons, pendant l’instruction et après leur juge-
ment. Nous « surveillons » des voleurs, des violeurs,
des assassins, des trafiquants de drogue, des toxico-
manes, des malades mentaux reconnus responsables 
de leur passage à l’acte, sans oublier des terroristes.
Les voyous sont gardés par des femmes et des hommes
dont le métier n’intéresse personne. Pendant ce temps, 
les citoyens sont tranquilles puisque le mauvais sujet 
est enfermé.

Je suis aussi en colère parce que l’on ne parle dans
les médias que de l’incarcération des hommes, jamais de 
celle des femmes. Est-ce parce qu’elles ne représentent
que 3,5 % des personnes mises sous écrou ? Ce faible
pourcentage ne devrait pas les laisser hors-jeu. Or, ces 
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quelque 2 982 femmes1 sont mises à l’écart à bien des
égards : à la fois dans le regard que la société porte sur 
elles mais aussi dans leur prise en charge, ainsi que dans 
le peu de moyens qu’on met en œuvre pour qu’elles
se réinsèrent. Dans l’imaginaire collectif, il est difficile
d’accepter et de concevoir que les femmes puissent 
être délinquantes, violentes, assassines. Elles ne sont
pas censées enfreindre les lois de la société mais rester 
dociles, soumises, mères. Parce qu’elles ne se sont pas 
comportées correctement, faudrait-il les punir double-
ment ? Déjà rapidement oubliées par leur famille et
leurs amis qui leur rendent peu visite, elles sont inexis-
tantes aux yeux des décideurs. Leur prise en charge
dans la vie quotidienne n’est pas adaptée à leur sexe, 
comme si leurs besoins étaient les mêmes que ceux des 
hommes. Cette discrimination commence à l’instant où
elles posent un pied dans l’enceinte de l’établissement 
où tous les détenus reçoivent un « kit arrivant ». Celui 
des hommes est bien fourni  : mousse à raser, rasoir à
usage unique, dentifrice, brosse à dents, shampoing, 
gel douche et produits ménagers pour l’entretien de
la cellule. Encore récemment –  les choses ont changé 
grâce à l’intervention de la direction du centre péni-
tentiaire de Rennes  –, on ne trouvait ni tampons ni 
serviettes hygiéniques dans le kit des femmes. La discri-

1. Source : ministère de la Justice.
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mination se poursuit, hélas, pendant toute la détention. 
Les formations des femmes détenues sont par exemple 
cantonnées aux ateliers de confection, cartonnage et
couture, ce qui limite grandement leur réinsertion, alors
que ce n’est pas le cas des hommes. Eux, ils ont plus
d’avantages. Serait-ce pour obtenir la paix sociale ?

Tout au long de ma carrière, j’ai accepté les promo-
tions habituelles mais j’ai toujours refusé de changer de
statut. J’aurais pu grimper les échelons, devenir lieute-
nant ou commandant. Très peu pour moi. L’exil dans 
un bureau ne m’aurait pas plu, pas convenu, n’aurait 
pas correspondu à mon idée du métier. J’ai souhaité 
conserver jusqu’au dernier jour le contact en privilé-
giant l’humain. Dès que l’on s’éloigne des cellules et 
des serrures, on perd la proximité avec le terrain. Je 
n’ai jamais eu honte de mon travail. À l’inverse, j’en
étais fière. Malheureusement, j’ai tout entendu sur mon 
métier, souvent le pire. Même de la part de collègues 
qui vivaient mal leur fonction et la cachaient pour éviter 
les commentaires, les jugements hâtifs et les questions
stupides. Mes amis trouvaient mon choix profession-
nel bizarre. Certains allaient jusqu’à me demander
quel était son intérêt. Ces phrases claquaient souvent
à mes oreilles  : « Ce n’est pas intéressant d’ouvrir et
de fermer des portes toute la journée » ; « De quoi tu 
peux parler avec elles ? » ; « Tu n’es plus dans notre
monde, tu es aussi enfermée que les femmes que tu 
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gardes ». Au début de ma carrière, lorsque les gens
apprenaient que je travaillais en prison, je voyais sur
leurs visages de la surprise, de l’étonnement, de la com-
passion, de la curiosité, et parfois du mépris. Au fil 
du temps, je m’abstenais de partager des discussions
avec les personnes extérieures au milieu carcéral. Je
les réservais à mes collègues proches, que j’appelle
souvent ma « famille pénitentiaire ». J’en avais assez 
des remarques stupides telles que  : « Vous n’avez pas
peur qu’elles vous tuent ? » Ou encore  : « Elles ont
des couteaux pour manger ? » Toutes ces remarques
me fatiguaient, elles devenaient même insupportables 
quand elles étaient assenées sur fond de nostalgie de la 
peine de mort et de réflexions sur leur « chance d’être 
nourries, logées, blanchies ». J’ai alors cessé de répéter 
qu’un accident de la vie pouvait arriver à n’importe
qui. La réalité est que ce métier fait peur et qu’il n’est 
pas compris.

Même au sein de ma propre famille, parfois, je ne
réussissais pas à couper court aux remarques désa-
gréables. Je ruminais donc seule les gardes difficiles,
les nuits agitées, les incidents non élucidés ou, parfois,
un sentiment d’avoir échoué dans une médiation. À
bout de nerfs, je gardais un ton sec à la maison. « Tu
n’es pas dans ta taule, disait mon mari, on n’est pas des
prisonniers, tu vas peut-être nous parler autrement ? »
L’humour me sauvait alors. Et je me calmais. Ma famille
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non plus ne voulait jamais entendre parler de la prison. 
L’univers carcéral reste un tabou.

Je n’aurais jamais pu faire ce métier dans le seul but
de nourrir les miens. C’est ce que je dis aux jeunes 
lorsque je les rencontre. Il faut réfléchir avant d’accep-
ter une mission qui demande d’aimer les gens, de les
respecter, même s’ils ont commis des actes graves. Le
port de l’uniforme est un symbole fort de notre répu-
blique et nous devons rester des exemples impartiaux.
J’ai toujours ressenti de la gratitude à le porter. J’ai 
laissé dire… Du moins jusqu’à aujourd’hui. Au seuil 
de ma retraite, je fais le choix d’écrire ce livre pour 
libérer une parole trop longtemps contenue et raconter
de l’intérieur les injonctions paradoxales de l’adminis-
tration pénitentiaire, les questions, la violence, la mort, 
le manque de moyens, l’inquiétude et l’espoir de condi-
tions meilleures. Je plaide pour une remise de l’humain 
au cœur de notre métier, tout en restant consciente
des impératifs en matière de sécurité. L’ultraviolence 
existe, y compris dans les établissements pour femmes.
Ce n’est pas la solution idéale. La prison a ses travers. 
Mais elle devrait aussi être un espace de reconstruction 
pour l’individu, or nous en sommes loin. Il est urgent
de mettre en place des leviers de réinsertion, indispen-
sables pour éviter la récidive.

Qui que vous soyez, vous pourriez un jour connaître
l’enfermement. Personne n’est à l’abri de commettre
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un fait grave, d’être entraîné dans une situation com-
pliquée, dans un malheur intrafamilial. J’ai côtoyé des 
personnes qui avaient eu un parcours exceptionnel,
médecin, infirmière, notaire, fonctionnaire, des femmes
bien sous tous rapports et des filles de bonne famille. 
Et pourtant, un jour, tout s’est arrêté pour elles avec 
un passage à l’acte. Vous pourriez aussi vous retrouver 
au parloir. On y rencontre riches et pauvres, cadres et
ouvriers, précaires et nantis. Trop souvent occultée, la 
prison est une microsociété dont le grand public ignore 
à peu près tout. Il est temps de la regarder.
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Une enfance rude comme la Bretagne

Nous sommes installés dans le bourg de l’île de
Groix, dans une grande maison divisée en deux par-
ties. Au rez-de-chaussée vivent mes grands-parents 
maternels. Nous occupons l’étage  : mon père, offi-
cier de la marine marchande, ma mère au foyer, et 
moi, fille unique jusqu’à l’âge de huit ans. Mon père
part « en campagne » sur toutes les mers du monde,
régulièrement et pendant de longs mois. Les tête-
à-tête avec ma mère sont durs et froids comme le 
roc, toniques et sans négociations. Groix est une île
tenue par les femmes qui prennent tout en charge, 
les affaires pratiques, domestiques, et le bien-être de 
leur famille. Elles restent debout malgré les tempêtes. 
Certains matins, je les accompagne au lavoir, fière et 
heureuse de participer au travail en portant la brosse
et le savon. J’aide aussi à l’essorage du linge. Les draps 
sont lourds, détrempés par l’eau glacée. J’écoute leurs
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conversations. Au cours de leurs travaux, elles donnent
des nouvelles des bateaux, glanées dans le journal Le 
Marin. Elles parlent des familles, des tâches quoti-
diennes, des potagers, des maris absents et de la vie 
qui s’organise sans eux.

Mon autre plaisir consiste à prendre le vélo pour
rendre visite à mon grand-père paternel, syndic des 
gens de mer. Marin d’État, érudit, calme, très proche 
de la nature, il me donne le goût de la lecture et éveille 
ma curiosité pour le monde. « Quand on ne sait pas,
on cherche ! » me répète-t-il, avant de pousser un toni-
truant : « Quand on veut, on peut ! » C’est lui qui me 
donne le goût de l’effort, la motivation d’aller au bout 
de mes désirs et de mes choix. Il me transmet l’envie 
de ne jamais rien lâcher.

Lorsque j’atteins huit ans, notre départ pour Lorient
me déchire. Mon père n’est pas Groisillon, il ne sou-
haite pas rester sur l’île où il s’est toujours senti de pas-
sage. Il veut rejoindre le continent. Pour moi, c’est un 
déracinement. Paradoxalement, celui-ci est amenuisé 
parce que je sens ma famille unie. Ma mère est ravie 
de goûter à la vie urbaine. Elle découvre la moder-
nité, la salle de bains, l’eau chaude. La lune de miel 
ne dure que quelques années. Un nouveau déménage-
ment à la campagne, vécu comme un exil, s’impose à 
nous. Ma mère suit, et cette fois la douleur est vive. 
Elle avait goûté et apprécié le confort, les joies de la
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