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Pour ma famille, ceux que jaime,
en espérant qu’ils n’auront jamais besoin de la justice.

MARIE-ANNICK HOREL






« Ma revendication en tant que femme, c’est
que ma différence soit prise en compte, que
je ne sois pas contrainte de m’adapter au
modele masculin. »

SIMONE VEIL






Introduction

La zone d’ombre de la République

J’ai consacré ma vie aux femmes condamnées a de
trés longues peines. Souvent, on me demande : « Si
c’était a refaire, choisiriez-vous le méme métier ? » Je
réponds toujours que je recommencerais sans hésita-
tion. Pourtant, la profession de surveillante péniten-
tiaire est un sacerdoce et la prison pour femmes, une
véritable zone d’ombre de la République. J’ai passé
trente-sept ans au centre pénitentiaire pour femmes
de Rennes. D’abord comme surveillante pendant sept
années, avant de devenir premiére surveillante, fonction
que j’ai exercée vingt-trois ans. J’ai terminé ma carriere
comme major pénitentiaire.

Aujourd’hui, je suis en colére parce que le métier
est dévalorisé. L’actuel garde des Sceaux, comme les
précédents, ne I’évoque jamais. Il se contente d’an-
noncer de nouvelles places de prison pour satisfaire la
demande sécuritaire. Personne ne patrle des surveillants,
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AU CEUR DE LA PRISON DES FEMMES

sauf lorsque la situation dérape en mutinerie ou en
évasion. Les médias évoquent tous les jours la situation
des policiers et des gendarmes, la dureté de leur quo-
tidien. Rares sont en revanche les fois ou notre profes-
sion est mise en avant. Un signe ? Le vocabulaire. Les
journalistes s’obstinent a nous définir sous le vocable
« gardiens de prison », autant dire « garde-chiourmes »,
quand ils ne retiennent pas le nom donné par les déte-
nus : « maton(e) ». Pourtant, le surveillant est ce qu’il
reste de I'Etat au sein de nos établissements. Ne per-
dons jamais de vue que les délinquants et les criminels
interpellés par les policiers se transforment en usagers
de nos prisons, pendant 'instruction et apres leur juge-
ment. Nous « surveillons » des voleurs, des violeurs,
des assassins, des trafiquants de drogue, des toxico-
manes, des malades mentaux reconnus responsables
de leur passage a 'acte, sans oublier des terroristes.
Les voyous sont gardés par des femmes et des hommes
dont le métier n’intéresse personne. Pendant ce temps,
les citoyens sont tranquilles puisque le mauvais sujet
est enfermé,

Je suis aussi en colére parce que 'on ne parle dans
les médias que de I'incarcération des hommes, jamais de
celle des femmes. Est-ce parce qu’elles ne représentent
que 3,5 % des personnes mises sous écrou ? Ce faible
pourcentage ne devrait pas les laisser hors-jeu. Or, ces
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quelque 2 982 femmes' sont mises a 1’écart a bien des
égards : a la fois dans le regard que la société porte sur
elles mais aussi dans leur prise en charge, ainsi que dans
le peu de moyens qu’on met en ceuvre pour qu’elles
se réinserent. Dans 'imaginaire collectif, il est difficile
d’accepter et de concevoir que les femmes puissent
étre délinquantes, violentes, assassines. Elles ne sont
pas censées enfreindre les lois de la société mais rester
dociles, soumises, meres. Parce qu’elles ne se sont pas
comportées correctement, faudrait-il les punir double-
ment ? Déja rapidement oubliées par leur famille et
leurs amis qui leur rendent peu visite, elles sont inexis-
tantes aux yeux des décideurs. Leur prise en charge
dans la vie quotidienne n’est pas adaptée a leur sexe,
comme si leurs besoins étaient les mémes que ceux des
hommes. Cette discrimination commence a I'instant ou
elles posent un pied dans I'enceinte de I’établissement
ou tous les détenus recoivent un « kit arrivant ». Celui
des hommes est bien fourni : mousse a raser, rasoir a
usage unique, dentifrice, brosse a dents, shampoing,
gel douche et produits ménagers pour I'entretien de
la cellule. Encore récemment — les choses ont changé
grace a l'intervention de la direction du centre péni-
tentiaire de Rennes —, on ne trouvait ni tampons ni
serviettes hygiéniques dans le kit des femmes. La discri-

1. Source : ministére de la Justice.
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mination se poursuit, hélas, pendant toute la détention.
Les formations des femmes détenues sont par exemple
cantonnées aux ateliers de confection, cartonnage et
couture, ce qui limite grandement leur réinsertion, alors
que ce n’est pas le cas des hommes. Eux, ils ont plus
d’avantages. Serait-ce pour obtenir la paix sociale ?
Tout au long de ma carriére, j’ai accepté les promo-
tions habituelles mais j’ai toujours refusé de changer de
statut. J’aurais pu grimper les échelons, devenir lieute-
nant ou commandant. Trés peu pour moi. L’exil dans
un bureau ne m’aurait pas plu, pas convenu, n’aurait
pas correspondu a mon idée du métier. J’ai souhaité
conserver jusqu'au dernier jour le contact en privilé-
giant ’humain. Dés que I'on s’éloigne des cellules et
des serrures, on perd la proximité avec le terrain. Je
n’ai jamais eu honte de mon travail. A Iinverse, j'en
étais fiere. Malheureusement, j’ai tout entendu sur mon
métier, souvent le pire. Méme de la part de collegues
qui vivaient mal leur fonction et la cachaient pour éviter
les commentaires, les jugements hatifs et les questions
stupides. Mes amis trouvaient mon choix profession-
nel bizarre. Certains allaient jusqu’a me demander
quel était son intérét. Ces phrases claquaient souvent
a mes oreilles : « Ce n’est pas intéressant d’ouvrir et
de fermer des portes toute la journée » ; « De quoi tu
peux parler avec elles ? » ; « Tu n’es plus dans notre
monde, tu es aussi enfermée que les femmes que tu
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gardes ». Au début de ma carriére, lorsque les gens
apprenaient que je travaillais en prison, je voyais sur
leurs visages de la surprise, de I’étonnement, de la com-
passion, de la curiosité, et parfois du mépris. Au fil
du temps, je m’abstenais de partager des discussions
avec les personnes extérieures au milieu carcéral. Je
les réservais a mes collégues proches, que j'appelle
souvent ma « famille pénitentiaire ». J’en avais assez
des remarques stupides telles que : « Vous n’avez pas
peur qu’elles vous tuent ? » Ou encore : « Elles ont
des couteaux pour manger ? » Toutes ces remarques
me fatiguaient, elles devenaient méme insupportables
quand elles étaient assenées sur fond de nostalgie de la
peine de mort et de réflexions sur leur « chance d’étre
nourries, logées, blanchies ». J’ai alors cessé de répéter
qu'un accident de la vie pouvait arriver a n’importe
qui. La réalité est que ce métier fait peur et qu’il n’est
pas compris.

Méme au sein de ma propre famille, parfois, je ne
réussissais pas a couper court aux remarques désa-
gréables. Je ruminais donc seule les gardes difficiles,
les nuits agitées, les incidents non élucidés ou, parfois,
un sentiment d’avoir échoué dans une médiation. A
bout de nerfs, je gardais un ton sec a la maison. « Tu
n’es pas dans ta taule, disait mon mari, on n’est pas des
prisonniers, tu vas peut-étre nous parler autrement ? »
L’humour me sauvait alors. Et je me calmais. Ma famille
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non plus ne voulait jamais entendre parler de la prison.
L’univers carcéral reste un tabou.

Je n’aurais jamais pu faire ce métier dans le seul but
de nourrir les miens. C’est ce que je dis aux jeunes
lorsque je les rencontre. Il faut réfléchir avant d’accep-
ter une mission qui demande d’aimer les gens, de les
respecter, méme s’ils ont commis des actes graves. Le
port de 'uniforme est un symbole fort de notre répu-
blique et nous devons rester des exemples impartiaux.
J’ai toujours ressenti de la gratitude a le porter. J’ai
laissé dire... Du moins jusqu’a aujourd’hui. Au seuil
de ma retraite, je fais le choix d’écrire ce livre pour
libérer une parole trop longtemps contenue et raconter
de 'intérieur les injonctions paradoxales de I’adminis-
tration pénitentiaire, les questions, la violence, la mort,
le manque de moyens, I'inquiétude et I’espoir de condi-
tions meilleures. Je plaide pour une remise de ’humain
au cceur de notre métier, tout en restant consciente
des impératifs en matiere de sécurité. L’ultraviolence
existe, y compris dans les établissements pour femmes.
Ce n’est pas la solution idéale. La prison a ses travers.
Mais elle devrait aussi étre un espace de reconstruction
pour I'individu, or nous en sommes loin. Il est urgent
de mettre en place des leviers de réinsertion, indispen-
sables pour éviter la récidive.

Qui que vous soyez, vous pourriez un jour connaitre
I'enfermement. Personne n’est a 'abri de commettre
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un fait grave, d’étre entrainé dans une situation com-
pliquée, dans un malheur intrafamilial. J’ai cotoyé des
personnes qui avaient eu un parcours exceptionnel,
médecin, infirmiére, notaire, fonctionnaire, des femmes
bien sous tous rapports et des filles de bonne famille.
Et pourtant, un jour, tout s’est arrété pour elles avec
un passage a I'acte. Vous pourriez aussi vous retrouver
au parloir. On y rencontre riches et pauvres, cadres et
ouvriers, précaires et nantis. Trop souvent occultée, la
prison est une microsociété dont le grand public ignore
a peu pres tout. Il est temps de la regarder.






Une enfance rude comme la Bretagne

Nous sommes installés dans le bourg de I'ile de
Groix, dans une grande maison divisée en deux pat-
ties. Au rez-de-chaussée vivent mes grands-parents
maternels. Nous occupons ’étage : mon pere, offi-
cier de la marine marchande, ma mére au foyer, et
moi, fille unique jusqu’a I’age de huit ans. Mon pére
part « en campagne » sur toutes les mers du monde,
réguliecrement et pendant de longs mois. Les téte-
a-téte avec ma mere sont durs et froids comme le
roc, toniques et sans négociations. Groix est une ile
tenue par les femmes qui prennent tout en charge,
les affaires pratiques, domestiques, et le bien-étre de
leur famille. Elles restent debout malgré les tempétes.
Certains matins, je les accompagne au lavoir, fiere et
heureuse de participer au travail en portant la brosse
et le savon. J’aide aussi a 'essorage du linge. Les draps
sont lourds, détrempés par ’eau glacée. J’écoute leurs
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conversations. Au cours de leurs travaux, elles donnent
des nouvelles des bateaux, glanées dans le journal Le
Marin. Elles parlent des familles, des taches quoti-
diennes, des potagers, des maris absents et de la vie
qui s’organise sans eux.

Mon autre plaisir consiste a prendre le vélo pour
rendre visite 2 mon grand-pére paternel, syndic des
gens de mer. Marin d’Etat, érudit, calme, trés proche
de la nature, il me donne le goiit de la lecture et éveille
ma curiosité pour le monde. « Quand on ne sait pas,
on cherche ! » me répéte-t-il, avant de pousser un toni-
truant : « Quand on veut, on peut ! » C’est lui qui me
donne le gotit de I'effort, la motivation d’aller au bout
de mes désirs et de mes choix. Il me transmet 'envie
de ne jamais rien lacher.

Lorsque jatteins huit ans, notre départ pour Lorient
me déchire. Mon pére n’est pas Groisillon, il ne sou-
haite pas rester sur I'lle ou il s’est toujours senti de pas-
sage. Il veut rejoindre le continent. Pour moi, c’est un
déracinement. Paradoxalement, celui-ci est amenuisé
parce que je sens ma famille unie. Ma meére est ravie
de gotiter a la vie urbaine. Elle découvre la moder-
nité, la salle de bains, I’eau chaude. La lune de miel
ne dure que quelques années. Un nouveau déménage-
ment 2 la campagne, vécu comme un exil, s'impose 2a
nous. Ma meére suit, et cette fois la douleur est vive.
Elle avait gotté et apprécié le confort, les joies de la

20



Sommaire

TntrodUCtiON woeeeeeeee e,

Une enfance rude comme la Bretagne...........
Dans Paréne........coooveveveceeeeeeeeeeeeeeeeee
Une journée en prison........cccceveevvvevveeveennenn,
La cloche et les uniformes .........c.ccccvevenvenee.
Mme Tout-le-monde..........cccooevviviiiiinin
Un métier usant ........ccceeevveeevvveevveeeveeeereeennne.
Sang-froid ......ccoveveieieieeeeee e
Quand les nouveaux profils font la loi ..........
9. Radio Gamelle...........cccvovvveiviiiiicicieie,
10. Fragiles.....cooovvoieeeeiicieeeeiieeeee s
11. La prison en guise d’hépital psychiatrique ...
12, DIrOGUEES....cuveeveeeveeeeeeciieee e
13, Indigentes .....ccooeveeeveeeiiieeieeeeeee e
14. Une mICroSOCIELE......cvveevrveeerreeereeeiveeeireeenn,
15. Montée du communautarisme ......................
16. A 1eUurs amourS ....eeeveeeeeeeeeeeeeeseeeseeeeereeenn.
17. Des bébés derriere les barreaux ...................

S

221



18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

AU CEUR DE LA PRISON DES FEMMES

Un drame........cooveveieveiieiiceieieeieeeeee 167
L’attachante ELSe........o.oovvvveveomereeeseeeeeeae. 171
Aprés 'ombre, le nouveau monde ............... 177
Exilées dans leur propre pays...........cccoeeee. 185
Entre elles et MOi.......ccoovveviveveiieiiiein 195
Recruter, enjeu crucial.........c..cccoovevevienennnne, 205
Je ne les juge jamais..........cccceevrveririeiiirennnn. 209

Remerciements . 219



	Sommaire
	Introduction
	1. Une enfance rude comme la Bretagne




