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Christian Robineau
Mireille Wojakowski

Introduction

Deux en un
(parce que le « Je » le vaut bien)

« Un ressassement de l’exceptionnel 
qui fascine de bonheur comme de douleur. »

J. Solvès

L’Escabelle présente ici les textes issus de sa cinquième
journée d’étude 1. Si un tel travail d’élaboration col-
lective est par définition ardu, celui-ci le fut singuliè-

rement. À maintes reprises, les collègues engagés dans ce projet

Christian Robineau, psychologue clinicien, Accueil thérapeutique parents-
bébé Les Pépinières, CMP du secteur de psychiatrie infantojuvénile I-06 des
Yvelines, Versailles.
Mireille Wojakowski, psychologue, psychothérapeute (Paris), CAMSP et CMP du
secteur de psychiatrie infantojuvénile I-06 des Yvelines (Versailles), présidente
de l’Escabelle.
1. Les quatre précédentes ont été publiées dans cette même collection :
Signes de souffrances en périnatalité (2000), Filiations à l’épreuve (2002),
Indispensables séparations (2005), Surprenante violence dans la nursery
(2006).
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témoignèrent en effet de leur confrontation récurrente à une
double difficulté. D’une part, à l’évocation du thème des
jumeaux affluait à l’esprit de chacun une profusion de fan-
tasmes, de souvenirs cliniques, de réminiscences mytho-
logiques, mais sans que l’abondance pût aisément déboucher
sur l’organisation de ces éléments dispersés en une réflexion
cohérente. D’autre part, il s’avérait malaisé de se dégager d’une
sorte d’engluement, de paralysie, de sidération, pour trouver
un fil, une question qui permît de passer de l’énoncé d’un
thème (« les jumeaux ») à un réel travail de pensée.

Nous rejoignions ainsi, sans pouvoir tout d’abord aller au-
delà, cette observation commune : lorsque des jumeaux s’an-
noncent, de l’échographie au suivi obstétrical, de la vie fœtale
à la venue au monde, de l’établissement des premiers liens à la
construction identitaire et à l’avènement de la parentalité, de
l’émergence du langage aux destins de la gémellité, une multi-
tude de représentations conscientes et inconscientes, actuelles
et anciennes, voire ancestrales et mythiques, sont mobilisées.
Les repères habituels sont captés par la force des images,
comme par éblouissement, ou même aveuglement. De mul-
tiples idées circulent sur le lien gémellaire, la place de la mère,
les relations sociales, la vie amoureuse, des idées… telles des
prédictions.

Une première éclaircie fut entrevue lorsque Anne Mortu-
reux nous fit part de son expérience clinique selon laquelle les
mères de jumeaux investissent leurs enfants soit de manière
« égalitaire » mais comme une entité indifférenciée, soit en dif-
férenciant chacun des membres du couple mais en donnant la
préférence à l’un des deux (ce qui, à longue échéance, ne
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semble d’ailleurs pas être la plus mauvaise voie en termes
d’évolution des deux jumeaux).

C’était décidé : ce serait donc « 1 fois 2 ou 2 fois 1 ? ».
Pour autant, le malaise perdurait. Il fallait bien nous y
résoudre : nous faisions, comme tant d’autres avant nous, l’ex-
périence de la fascination qu’exercent les jumeaux sur ceux qui
s’essaient à les penser. C’est de cette fascination que nous vou-
drions brièvement rendre compte ici, pour tenter d’en propo-
ser quelques hypothèses explicatives, tant sa prise en compte
comme symptôme nous paraît une condition sine qua non pour
approcher un peu la consistance de son objet.

*
*     *

La fascination est affaire de regard, bien sûr. Nous pensions
sans doute y échapper, naïfs que nous étions, en changeant de
« point de vue » : ne pas se contenter de celui des parents, des
éducateurs, des soignants, etc., qui sont face aux jumeaux, mais
prendre en compte également celui (ceux ?) des jumeaux eux-
mêmes. Tout au long de notre réflexion, nous allions ainsi navi-
guer selon une double approche : être parent de jumeaux/naître
jumeau ; être en relation avec une fratrie de jumeaux/être en
relation avec son jumeau et avec l’environnement.

Cependant, nous nous en aperçûmes bien vite, changer de
perspective n’a jamais eu pour effet d’abolir la dimension
visuelle : la prégnance de celle-ci s’en trouve même au
contraire considérablement renforcée ! L’imaginaire aussi,

Introduction 9
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appelé en renfort pour faire témoigner de leur point de vue des
bébés, voire des fœtus.

Retour, donc, à cette compagne de route qui se faisait de
plus en plus embarrassante : la fascination. Avec l’intuition
que nous devions demeurer attentifs à ne pas nous laisser
prendre dans les rets de la fascination pour la fascination, et
ainsi de suite à l’infini, dans une miroitante mise en abyme qui
n’aurait eu pour prévisible conséquence que nous immobiliser
toujours un peu plus.

*
*     *

Si les jumeaux sont deux, la fascination pour eux (comme
toute fascination, sans doute) est à double face. D’un côté,
l’angoisse, de l’autre, la jouissance.

Être fasciné, c’est, étymologiquement, tomber sous l’effet
d’un charme, d’un enchantement. Mais, si l’intérêt ou le désir
font porter le regard sur un objet, la fascination l’empêche de
s’en détacher. Lorsqu’on est fasciné, l’on ne peut plus regarder
ailleurs. Reconnaissons que l’on pourrait être angoissé pour
moins que cela ! L’angoisse, ici, naît de plusieurs facteurs : la
contrainte qui capture le regard sans que l’on puisse, en un
premier temps du moins, s’en affranchir ; l’impossibilité de
repérer ce qui retient à ce point le regard, ce qui, chez soi, est
touché avec une telle intensité ; le fait que les mots manquent
pour (se) dire ce qu’est cette fascination, quels sont ses ressorts
et ses causes. Bref, l’angoisse naît ici avant tout de la sensation
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de perdre la maîtrise, de se livrer à un objet sans pouvoir
contrôler par la pensée les effets qu’il produit sur nous.

Mais justement, n’est-ce pas dans cela même, dans cette
perte de maîtrise, que réside la part de jouissance qui fait tout
l’efficace de la fascination ? Si, de cette dernière, était absente
la puissance de la séduction, pourquoi diable ne pourrions-
nous nous délivrer en un tournemain de la contrainte qu’elle
nous fait subir ? Nourrir l’espoir d’une facile délivrance serait
oublier que la fascination réussit l’exploit de tresser une impro-
bable natte avec un bâton et une carotte : elle suscite en nous
l’angoisse en nous empêchant de penser, mais cet empêche-
ment même nous évite le déplaisir d’avoir à nous déprendre de
l’objet fascinant.

*
*     *

Comment spécifier cette fascination particulière qui se
manifeste à l’égard des jumeaux ? Risquons seulement trois
hypothèses – et encore, de manière abrupte, à la mesure de la
place dont nous disposons.

Pour qui se situe dans l’ordinaire de la névrose, chaque
individu est unique, et localisable dans une enveloppe corpo-
relle à nulle autre pareille. Se trouver confronté à des jumeaux,
c’est alors être assailli de multiples questions : si je vois deux
corps pareils, cela veut-il dire que je vois deux individus ou un
seul ? Et, s’il y en a deux, comment les différencier, comment
savoir qui est qui ? Angoisse, certes, mais, tout bien considéré,
surmontable. La suite l’est plus difficilement : si je vois « deux
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pareils », cela veut-il dire que, moi aussi, je pourrais avoir
« mon » pareil ? Mais serais-je alors dans « mon » corps, dans
« mon corps pareil », dans les deux ? C’est ici, l’on sans doute,
que les ennuis commencent. Car, ce qui vacille toujours un
peu plus au fil des questions, ce n’est rien moins que les fon-
dements mêmes de la construction identitaire, les bases du
narcissisme primaire, autrement dit le rapport imaginaire
d’équivalence entre le moi et le corps propre – ou plutôt la
forme, l’image unifiée de celui-ci, identification assumée par
l’enfant, au stade du miroir, grâce à la médiation symbolique
maternelle. Ce qui défaille ici momentanément, ce sont les
limites et l’unité du moi, qui ne peut plus reconnaître son sem-
blable dans la « duplication » gémellaire, qui se perd dans
l’autre et se perd à soi-même, avec force angoisse. La fascina-
tion ne serait-elle pas ici la trace d’une tentative éperdue pour
ressaisir, par le regard, un autre à qui ressembler afin de retrou-
ver une unité ébranlée, un moi idéal 2 auquel s’identifier à
nouveau ?

Deuxième hypothèse : le fantasme du double, dont
mythologie, ethnologie et anthropologie attestent l’universa-
lité, ne fonctionne qu’à se voir cantonné dans son registre,
mixte d’imaginaire et de symbolique. Mais que se passe-t-il
lorsque ce fantasme vient à se « réaliser », si l’on peut dire, lors-
qu’il se rencontre dans le réel ? L’effet serait-il traumatique,
sidérant la pensée, comme chez ces psychotiques qui, formu-
lant des vœux de mort à l’encontre d’un persécuteur imagi-
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naire, décompensent gravement lorsque, par accident et sans
aucune intervention de leur part, le persécuteur meurt effecti-
vement, accordant ainsi involontairement mais dramatique-
ment foi à la toute-puissance de leur pensée ? Ou alors, si le
double assume principalement, comme l’écrit Otto Rank
(1914), une fonction de défense contre l’angoisse de mort, s’il
est essentiellement figure imaginaire de l’âme immortelle sur-
vivant au corps périssable, la vue de ces « deux pareils » ne
viendrait-elle pas brutalement imposer cette hypothèse aussi
séduisante qu’inattendue : finalement, la survivance de l’une
n’impliquerait pas inéluctablement la mort de l’autre ? Au
fond, je pourrais bien ne pas mourir ?

Troisième hypothèse, enfin : il n’est sans doute pas fortuit
que l’on parle, et René Zazzo (1960) le premier, du « couple »
des jumeaux. Mais si l’un ne va pas sans l’autre, on voit mal
comment le processus de subjectivation aurait quelque chance
d’aboutir. Les témoignages faisant état d’un langage secret,
d’une communication exclusive, vont ainsi dans le sens d’une
évocation de liens quasiment incestuels avec « ce double de
même génération » dont parle Muriel Soulié dans le présent
ouvrage. Or si la fascination, voire la sidération, tire son pou-
voir de la rencontre avec le fantasme universel du double,
l’extraordinaire puissance de cette image n’aurait-elle pas à voir
avec quelque fantasme d’inséparabilité, d’autant plus trou-
blante qu’elle se risquerait aux limites de l’interdit, de la
fusion, du non-accès à la tiercéité ?

*
*     *
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Parvenus en ce point, il serait bienvenu de faire partager au
lecteur quelques éléments de méthode, quelques outils pra-
tiques susceptibles de l’aider à se dépêtrer de cette incommo-
dante fascination – comme on imagine peut-être que nous
sommes arrivés à le faire.

Nous pourrions ainsi louer sans nous forcer les vertus du
groupe, du langage, du tiers, bref, du symbolique : désigner les
jumeaux comme tels, tenter de nommer, de penser collective-
ment les particularités de la fascination qu’ils suscitent, c’est,
en soi, se défaire, partiellement au moins, de cette fascination.

Mais partiellement seulement. Car, à l’orée de cet ouvrage,
une question insiste déjà : pouvons-nous – souhaitons-nous –
vraiment ne plus être fascinés ? Si l’angoisse nous y incite, et si
nous appelons le symbolique à la rescousse pour en amoindrir
la charge, n’oublions pas que la fascination, comme les
jumeaux d’ailleurs, est une sorte de « deux en un » : à l’an-
goisse est inextricablement liée, nous l’avons vu, la jouissance
d’être livré à la séduction.

Finalement, imaginer une totale et définitive délivrance de
la fascination, ne serait-ce pas imaginer… l’abolition de l’ima-
ginaire ?

Les jumeaux : 1 fois 2 ou 2 fois 1 ?14
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Didier David

Gémeaux, dioscures et jumeaux

Le regain d’intérêt pour les jumeaux et pour les multiples
fut suscité par l’introduction de certaines méthodes
d’aide médicale à la procréation (AMP), plus particuliè-

rement de la fécondation in vitro (FIV).
C’est alors que l’idée d’étudier cette nouvelle population

m’est venue et avec une pédiatre, Christine Francoual, nous
avons ouvert une consultation spécialisée pour jumeaux et tri-
plés dans le cadre de la PMI située dans l’hôpital Saint-Vincent-
de-Paul. Cette consultation réalisée en binôme a duré dix ans.

En réalité, ce n’est pas tant la FIV en elle-même qui est res-
ponsable de l’augmentation du nombre de jumeaux et de tri-
plés que les stimulations hormonales et l’avancement de l’âge
maternel au moment de la procréation.

Si les grossesses multiples sont la règle chez les animaux,
elles sont rares chez l’humain et le plus souvent se limitent aux

Didier David, pédopsychiatre des hôpitaux, hôpital Necker, Paris.
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grossesses gémellaires. Le taux moyen est en France de 1,2 %
des naissances.

La grande majorité des jumeaux – environ deux tiers –
sont dizygotes (deux ovocytes fécondés par deux spermato-
zoïdes), les autres sont monozygotes (il s’agit de la division
d’un œuf fécondé en deux et ce depuis le début jusqu’au dou-
zième jour. Les jumeaux conjoints sont issus d’une division
entre les jours 12 et 13).

C’est le taux de grossesses gémellaires dizygotes qui est sen-
sible aux stimulations hormonales, soit artificielles (dans le
cadre de l’AMP), soit naturelles, ce qui explique les fortes varia-
tions ethniques de ce taux.

Cela dit, les grossesses gémellaires ont toujours existé, ont
toujours marqué les esprits et ont fait se poser de nombreuses
questions aux humains.

Première question :
quel est l’aîné ?

Les jumeaux sont deux enfants conçus en même temps et
qui vont normalement sortir presque en même temps du
ventre maternel, ce qui soulève la question de la temporalité et
de l’ordre social de la filiation. En effet, la place de l’enfant est
prédéterminée dans l’ordre de la filiation. L’arrivée de deux
enfants à une place normalement unique pose un problème,
celui de leur rang dans la fratrie et donc celui de déterminer
l’aîné et le cadet. La réaction initiale est de décréter que celui
qui sort le premier du ventre maternel est l’aîné, mais celui qui
sort le second n’est-il pas en réalité entré le premier dans le
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ventre et, de ce fait, le premier à s’être placé au fond de l’uté-
rus ? De plus, cet ordre est fragile après la naissance et il faut
tout de suite mettre un signe de reconnaissance en cas de
jumeaux se ressemblant.

Deuxième question :
que font les jumeaux dans le ventre maternel ?

Il y a donc une grossesse où deux êtres vont vivre ensemble
pendant neuf mois, dans le même ventre, sous le même toit
pourrait-on dire ; c’est donc du concubinage, c’est donc un
couple. Et donc ils doivent mener une vie de couple. Que font
les couples ? Ils s’aiment et ils se battent.

En naissant, les jumeaux n’arrivent pas vierges, contraire-
ment à la vision d’un nouveau-né découvrant le monde et vierge
de tout passé. Les jumeaux traînent donc dès la naissance de
fortes interrogations, de fortes suspicions sur leur vie commune.

Troisième question : 
comment s’en occuper comme parents ?

Faut-il les laisser ensemble ou bien favoriser leur sépara-
tion, leur séparation est-elle possible ? Faut-il en favoriser un
ou bien être égaux en tout ?

La ressemblance des jumeaux, source de confusion, de
fusion, d’autarcie, dénoue-t-elle les liens de filiation en
excluant les parents ? Quel est le destin des jumeaux ?

La belle mécanique œdipienne est-elle menacée par le
couple gémellaire, l’exogamie, par la fusion et l’endogamie ?

Gémeaux, dioscures et jumeaux 17
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S’agit-il d’un divorce afin de trouver un conjoint hors du
couple gémellaire ?

La mythologie essaie de donner des réponses à ces ques-
tions et nous allons donc nous baser sur l’étude de quelques
grands mythes de jumeaux pour étayer culturellement les idées
qui nous imprègnent parfois malgré nous. Puis, au travers de
la question du double, nous nous interrogerons sur l’universa-
lité des questions posées précédemment.

Ordre et filiation

Le mythe d’Ésaü et Jacob

Il est sans doute le mythe le plus riche sur la problématique
des jumeaux et de leurs parents. Il aborde la descendance
d’Abraham et la formation du peuple juif.

Isaac est le fils d’Abraham. Il épouse Rébecca et le couple
n’arrive pas à avoir d’enfant. La stérilité est attribuée à la
femme, la stérilité masculine étant longtemps impensable. Le
couple, au bout de vingt ans, a recours à l’AMP de l’époque,
c’est-à-dire à Dieu. On pourrait parler d’aide divine à la pro-
création (ADP).

Laissons Robert Graves décrire, dans son livre Les mythes
hébreux (1964), cet épisode :

« Quand Isaac eut prié Dieu de lever la malédiction de sté-
rilité dont Rébecca était frappée depuis vingt ans, elle conçut
aussitôt des jumeaux. Bientôt ils commencèrent à se battre
dans son sein, et si violemment qu’elle soupirait après la mort ;
mais Dieu rassura Rébecca en disant :

Les jumeaux : 1 fois 2 ou 2 fois 1 ?18
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“Deux nations sont dans ton ventre
Et deux peuplades de tes entrailles essaimeront
L’une des peuplades sera plus forte que l’autre
Et l’aîné servira le cadet.” »
À l’accouchement, c’est Ésaü qui sort en premier. Son nom

signifie « au poil hirsute roux » ; le suit bientôt Jacob dont le
nom veut dire « agrippé au talon », et donc agrippé au talon de
son frère. Ils sont très différents : on peut penser qu’il s’agit de
dizygotes. Des années plus tard, se place l’épisode où Jacob
réussit à acheter contre un plat de lentilles le droit d’aînesse de
son frère. Plus tard encore, Isaac, vieux et aveugle, se sentant
mourir, désire bénir son fils aîné, celui qui doit devenir le père
du peuple juif. Or Jacob, ayant acheté le droit d’aînesse, veut
se faire bénir à la place de son frère. C’est alors que sa mère
Rébecca intervient de manière décisive. Elle participe à la
tromperie d’Isaac, et Jacob, déguisé avec une peau de bête afin
de ressembler à son frère poilu, se fait bénir. Jacob, qui épou-
sera Léa, sera donc le père des douze tribus d’Israël.

Ce mythe aborde la vie intra-utérine des jumeaux, le droit
d’aînesse donné par le rang de sortie du ventre maternel, la vente
de ce droit entre les jumeaux et enfin le choix des parents de
favoriser l’un des jumeaux, le père en maintenant le droit d’aî-
nesse et surtout la mère en choisissant affectivement le second.

On est donc en présence de jumeaux qui s’arrangent entre
eux pour décider la règle – mais en ont-ils le droit ? – et d’une
mère qui fait un choix affectif, ce qui dénoue la situation. Ce
mythe est à l’inverse des stratégies égalitaristes observées chez
nombre de parents.

Gémeaux, dioscures et jumeaux 19

Les jumeaux  10/07/12  14:19  Page 19



Le mythe de Remus et Romulus

Les jumeaux nouveau-nés sont abandonnés au bord du
Tibre, ils sont recueillis par une louve qui les allaite, puis
découverts et élevés par un berger. Adultes, ils rétablissent le
trône d’Albe et y replacent leur grand-père. À la mort de ce
dernier, il faut nommer un roi ; or ils sont deux et l’ordre de
départ a été perdu du fait de l’abandon. Ils décident donc de
tirer la place au sort. Romulus devient ainsi roi et trace les
limites de Rome avec une charrue. Remus franchit le sillon par
dérision et son frère le tue.

Ce mythe renvoie au désordre créé par l’abandon et la non-
connaissance du rang entre les jumeaux, d’où le tirage au sort
tardif, et à la non-acceptation de son sort par le défavorisé.

On pense à la forte jalousie de certains jumeaux élevés de
manière peu différenciée. Ce mythe s’oppose au précédent où
l’intervention parentale dénouait la situation ; ici l’absence de
parents concourt à l’issue funeste.

Le couple gémellaire

Castor, Pollux, Hélène et Clytemnestre

Le fonctionnement du couple gémellaire est étudié avec
justesse dans le mythe grec des Dioscures. Ce terme signifie
« fils de Zeus » et désigne avant tout Castor et Pollux, mais il
est impropre, comme on va le voir, puisque Castor n’est pas fils
de Zeus.
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