Valter Hugo Mãe

La Déshumanisation

roman

Traduit du portugais
par Danielle Schramm

Pour Casimiro
Pour Hilmar Örn Hilmarsson

« Un homme n’est indépendant que s’il a le courage d’être seul. »

Halldór LAXNESS,
Gens indépendants

PREMIÈRE PARTIE

Ils me dirent qu’on allait la planter. Elle renaîtrait, comme une graine semée dans ce lopin de terre très abrité. La mort des enfants est comme ça, dit ma mère. Mon père, révolté, trouvait qu’il aurait mieux valu qu’on l’emmène à la bouche de dieu. Quand il commença à pleuvoir, les amis et la famille s’étant mis à l’abri, je le vis rester là, tout seul. Je pensai qu’il creuserait la terre de ses mains et qu’il partirait dans la montagne en portant le corps inerte de ma sœur jusqu’à l’effroyable gouffre.

Nous étions jumelles. Des enfants miroir. Avec sa mort, autour de moi, tout a été divisé par moitié.

En me couchant ce soir-là, je sentis peu à peu le picotement de la terre sur ma peau et l’eau qui détrempait tout. J’entendis le bruit sourd du passage des moutons. C’est ce que, effrayée, je leur expliquai. Ils me dirent que peut-être l’enfant morte continuait à vivre dans mon corps. Elle continuait à vivre sous une autre forme. Et je croyais naïvement qu’en vérité ils l’avaient plantée pour qu’elle germe à nouveau. Peut-être qu’un arbre rare pousserait là, dans notre coin abandonné en bordure des fjords. Peut-être qu’il donnerait des fleurs. Des fruits. Ma mère, bouleversée et constamment malade, me prit la main et me dit : tu as maintenant deux âmes à sauver. J’étais aussi terrifiée que pleine de tendresse envers elle. Ma mère ne me pardonnerait pas la moindre faiblesse.

Je pensais que peut-être ma sœur pourrait renaître dans un arbre de muscles, aux branches d’os couvertes de fleurs d’ongles. Des milliers d’ongles sous le soleil rare. Qui pousseraient comme des griffes acérées. Je pensais que la mort était comme l’imagination, magique et terrible, remplie de lumière et de peur, faite du hasard. Je me dis que la mort était faite du hasard.

Je me couchais dans mon lit, j’imaginais la terre sur mon corps, l’eau, le passage des moutons, le noir. Le froid intense. Il faisait très froid. Je ne pouvais pas bouger. Les morts ne se recroquevillent pas, ne se pelotonnent pas, ils restent là, tels qu’on les a laissés. Et je savais que j’aurais dû y veiller. J’aurais dû vérifier si elle portait un gilet, s’il était bien boutonné jusqu’au cou, si on l’avait déposée sur des coussins ou si cela n’était rien de plus qu’un drap étalé sur des planches. Et puis, je comprenais qu’on avait enterré ma sœur comme un déchet sans importance.

Déjà, les gens appelaient ce coin de terre « l’enfant semée ». Ils disaient ça. L’enfant semée. Cela ressemblait à de l’ironie parce que le temps passait et que rien ne germait, personne ne germait. C’était une plantation ridicule. Juste quelque chose pour consoler la famille. Qui ne servait à rien. Et on me demandait : est-il vrai que les jumeaux ont deux âmes. Comme si je me sentais grosse ou lourde, comme si un changement s’était produit dans mon corps ou dans mon regard, qui aurait rendu évidente l’obligation de faire revivre ma sœur. Tu portes en toi un fantôme, disait Einar.

J’étais maigre. Une ébauche de fille. Je n’existais presque pas. Je ne me voyais grosse d’aucune acquisition et j’avais même du mal à trouver une place pour l’âme qui m’avait été dévolue.

Ma sœur aimait les sucreries et moi je les détestais. Peut-être les gens essaieraient-ils de me convaincre de manger des sucreries pour apaiser son âme. Peut-être arriverais-je à aimer les snúdurs, si Sigridur vivait vraiment en moi. J’en mangeai quelques-uns, je les détestai autant qu’avant, et la douleur due à l’absence de ma sœur ne fit qu’empirer. Je disais que le sucre était comme du sang versé sur ma langue.

Ce n’est que par anticipation que j’aurais pu sentir la terre et l’eau. Pendant quelque temps, je compris que le cercueil dans lequel on l’avait enfermée la protégerait, propre, avant que tout se mélange, pourriture, avant de disparaître. Malgré cela, je me couchais avec la mort. Je croisais les mains sur la poitrine comme on l’avait fait pour Sigridur, raide, immobile, et j’imaginais des choses au lieu de m’endormir. Imaginer c’était comme mourir.

Au petit matin d’une de ces nuits, je sentis une piqûre d’insecte. Un insecte denté qui dévorait très clairement quelque chose dans mon corps. Je me levai, terrifiée. Le feu s’éteignait, la maison refroidissait. Je ne le ravivai pas. Je le regardai comme si j’attendais que le soleil émerge d’une petite flamme. Il se pourrait que le jour naisse d’un petit foyer qui serait l’ami du soleil ou qui saurait subitement s’envoler.

Je pensai que j’aimerais voir s’envoler un petit foyer.

C’est ce que je racontai à mon père quand il se leva. Je savais que les insectes dévoreraient le corps de Sigridur. Si elle devait être une graine, si elle devait germer, elle n’y arriverait pas tant que les insectes dévoreraient ce qui grandissait en elle. Ou alors ce serait comme pour ces petits arbres du Japon. Des arbres qui voulaient grandir mais que l’on mutilait pour qu’ils restent rachitiques, juste gracieux, humiliés dans leur grandeur perdue. Mon père, qui était un rêveur nerveux, me prit dans ses bras et sourit. Un sourire silencieux, une façon d’avouer qu’il était aussi impuissant que moi devant l’exagération de la mort. Je commençais à me sentir violemment seule.

Les insectes, avides et pleins de stratégies, mâchaient Sigridur pour que la graine ne s’ouvre pas, empêchant qu’elle grandisse et affleure au-dessus de la terre, arrive à nos yeux, bouge dans le souffle du vent, jusqu’à apercevoir la mer. Ils la dévoraient pour que sa peau demeure infertile, qu’elle se dessèche comme le requin pourrissant sous le grand hangar.

L’enfant semée ne pouvait pas revenir, pensais-je, terrifiée. La terre était infestée d’êtres tueurs, jaloux, avides du bonheur des autres. Ils dévoraient leur bonheur.

Je me disais que ma sœur mourait un peu plus à chaque instant. C’était une enfant bonsaï. C’est ce que mon père m’expliqua. Ces arbres-là, dis-je. Bonsaïs, me répondit-il. Ils font des jardins rachitiques. Peut-être les Japonais préfèrent-ils que les choses du monde soient plus petites. Des choses naines. Ou alors, c’est pour que les hommes puissent avoir les mêmes propriétés que les oiseaux. Oui, dis-je. Ils circuleraient entre les petits arbres en éprouvant la même sensation que les oiseaux quand ils volent.

J’aurais aimé que l’on puisse empêcher mon corps de grandir. Rester pour toujours, par ma volonté, une enfant, même si cela devait être difficile. Être toujours comme cela, comme l’était ma sœur. La seule façon pour que nous restions jumelles. Tu sais, papa, si je grandis et que Sigridur ne grandit pas, nous deviendrons des inconnues l’une pour l’autre. Fais de moi un bonsaï. Je te le demande. Coupe mon corps, empêche-le de changer. Frappe-le, fais-lui peur, oblige-le à n’être rien d’autre que l’image cristallisée de ma sœur. Je vais me recroqueviller, je vais me rouler en boule, moins manger. Je vais rêver comme toujours ou rêver moins. Vouloir la même chose toute ma vie ou vouloir moins. Vouloir ce qu’elle voulait. Si les insectes de la terre ne lui permettent pas de devenir grande, s’il est vrai qu’ils l’emportent en entier, qu’au moins moi je reste, pour nous deux, pareille, pour que nous ne mourions pas. On aurait dû l’enterrer avec beaucoup de fleurs. Qu’elles fleurissent. Là, elle ne peut voir que des insectes ou de la terre sale. Nous n’avons pas cueilli de fleurs, nous avons été très égoïstes. Il y en avait tant sur la lande. Il y en avait qui sentaient bon.

Dans mes rêves, je voyais des jardins d’enfants. Les arbres bas, parlant, jouant avec leurs bras, les oiseaux posés entre leurs feuilles. Des feuilles poussaient sur leurs bras et ils tenaient des nids dans leurs mains et les enfants étaient toujours petits, innocents, heureux de vivre, ne connaissant rien d’autre que la vie. Et je rêvais que des petites personnes japonaises venaient dans ce jardin, contempler, et arroser avec des arrosoirs de toutes les couleurs les pieds-racines des enfants bonsaïs. Et ce n’est que la nuit, quand il faisait très noir, que des gens venaient avec des couteaux pour tailler les parties du corps qui s’allongeaient. Ils taillaient soigneusement, chaque nuit, pour ne pas déformer les enfants, pour qu’ils vieillissent sans que cela se remarque. Incapables de révéler leur âge. Libres, seulement, de se servir de leur âge pour la préservation euphorique de leur enfance. Ils supportaient la souffrance des coupes sans rien dire. Conscients des merveilles que ces souffrances leur apportaient.

En regardant l’immensité des fjords, les montagnes rocheuses sculptées par la rigueur, l’immobilité, je me disais que le monde était beau mais ne produisait que l’horreur. Notre village survivait là, dans deux douzaines de maisons habitées, en comptant l’église et la minuscule chambre où dormait l’insupportable Einar. Il n’y avait plus d’enfants. Tout était vieux. Les gens, les rêves, les peurs, les montagnes.

Peut-être étais-je devenue plus maigre d’avoir perdu les quelques grammes que pesait mon âme. Ma mère me traitait d’idiote. Je lui demandai quel sens elle trouvait à la vie. Ce que nous cherchions à y découvrir. Mais elle ne le saurait jamais. Elle s’étonna de la profondeur de ma question. J’avais trouvé d’instinct la façon de la blesser, pour qu’elle cesse de m’offenser par son rejet permanent et inconsidéré. Nous nous blessions, pensais-je, par amour. Comme si nous exigions cet amour alors que nous étions en train de le perdre.

Plus tard, je l’entendis alerter mon père. Parfois dans des cas de mort entre jumeaux celui qui survit meurt à son tour petit à petit comme dans un lent suicide. Il renonce à bouger. Il veut mourir. Disait-elle.

Quand nous nous retrouvâmes seuls, je rassurai mon père. Je ne voulais pas mourir. J’oscillais entre tuer et mourir, mais je ne souhaitais ni une chose ni l’autre. Je voulais rester tranquille.

Je redis : la mort est une exagération. Elle emporte presque tout. Elle ne laisse presque rien.

Les gens commençaient à parler des sœurs mortes. La plus morte et la moins morte. Obligée de supporter trop d’âmes, je n’étais qu’un fantôme. Einar avait raison. Ma famille me regardait sans savoir si je deviendrais ange ou démon. Les saints apparaissent, les démons hantent.

Ma mère avait passé une lame sur sa poitrine. Elle avait dessiné un cercle maladroit autour de l’aréole de son sein, comme si elle avait voulu arracher un œuf de sa peau. On aurait dit une rune représentant un cœur. On y lisait juste une tristesse désespérée annonciatrice de malheurs. Mon père m’avait appris que nous n’adorions plus nos dieux anciens parce que nous ignorions ce qu’ils nous avaient offert et que nous fermions les yeux devant les preuves de leur existence. Il disait que ma mère était ignorante et que son rituel ne valait rien. Le désespoir était le contraire de tout ce que nous devions savoir. Le lendemain le corps dépecé d’un mouton était éparpillé à travers la lande.

Dans sa furie ma mère dépeçait des animaux en une expiation folle de sa douleur. Cela ne servait pas à grand-chose. Poursuivant les rites chrétiens, elle chantait l’hymne funèbre de Hallgrímur Pétursson1 et ensanglantait tout autour d’elle. Elle buvait. Elle titubait et déclamait des poèmes et des messages. Elle m’appelait, allongée sur son lit, incapable de se lever et de s’occuper des idées qui lui passaient par la tête.

Un mouton éparpillé gisait là, comme s’il était tombé du ciel avec la pluie. En enfer, il pleuvait des corps dépecés et les nuages étaient des puits de sang se déplaçant dans le ciel, des marmites déversant des morts ébouillantés. Ma mère disait qu’il fallait demander pardon. Je la fuyais. Je me lançais dans les travaux en veillant à ne pas l’approcher.

Je poussai les moutons, les brebis dans l’enclos. À coups de pied je fis rouler les morceaux du cadavre à travers la lande jusqu’à l’eau. La pluie chassait les lambeaux, lavait le sang. La mer emporterait le reste vers le large, jusqu’à la gueule des baleines. Je gardai la peau. Je jetai la tête dans un trou plus loin. Je nettoyai le duvet que j’avais ramassé. Il fallait penser à l’hiver.

Ma mère me demanda ce que j’avais fait du duvet. Je l’avais récolté dans les nids délaissés par les canards. Il servirait à remplir les édredons. Je suis fatiguée. Je suis fatiguée, maman. Tant que le deuil serait présent, il n’y aurait pas de compassion. Elle m’ordonnait une résignation muette. Elle me menaçait de la main.

Cette nuit-là, mon père sortit en bateau. Nous allâmes sur la jetée pour lui dire au revoir. Nous ne le faisions jamais. Nous étions ridicules. Il ne partait pas, il travaillait. Puis elle me fit asseoir sur un petit banc. Elle avait un couteau tranchant dans la main. Je pensai qu’elle allait me tuer et m’éparpiller comme le mouton. Elle disait que mon rêve où je voyais des enfants sculptés comme des arbustes était très juste. Elle voulait me découper à moi aussi un œuf sur la peau. Elle voulait que, comme sur sa poitrine, l’on aperçoive mon cœur. Elle ne fit rien d’autre. Elle me laissa me coucher dans l’angoisse. Écrasée de tristesse et de peur.

L’enfer ce ne sont pas les autres, petite Halla. Les autres sont le paradis, parce qu’un homme seul n’est qu’un animal. L’humanité commence chez ceux qui t’entourent, et pas seulement en toi. Être une personne implique ta mère, notre famille, un inconnu ou son expectative. Sans quelqu’un dans le présent ou dans le futur, l’être humain pense avec aussi peu de raison qu’un poisson. Il perdure grâce à son ingéniosité et meurt comme un attribut indifférencié de la planète. Il meurt comme une chose sans importance.

Nous peignions les meubles de fleurs sombres. Nous mettions du temps et la maison sentait la mauvaise peinture, peu chère, de celles qui prennent longtemps à sécher. Mon père m’empêchait de pleurer en se montrant rationnel.

Apprendre la solitude n’est rien d’autre que devenir conscient de ce que nous représentons entre tous. Peut-être ne représentons-nous rien, ce qui me paraît impossible. La moindre trace que nous laissons sur terre est une conversation avec les hommes qui, cinq minutes ou cinq mille ans plus tard, découvriront notre présence. On a du mal à concevoir un homme qui ne voudrait pas laisser de trace, ni converser. Et s’il existe un ermite de cette sorte, renfrogné, il aura quand même, sur la terre et dans le ciel, une idée de compagnie, en spiritualisant chaque élément comme qui cherche les portes pour parler avec dieu. Nous parlons toujours avec dieu. La solitude n’existe pas. C’est une illusion de nos cerveaux.

Les hommes seuls peuvent voir qu’il y a quelqu’un dans l’eau, la roche, le vent, le feu. Qu’il y a quelqu’un sur la terre.

Quoi qu’il en soit, expliquai-je à mon père, ma mère me déteste. Et cela me fait pleurer, m’attriste et m’offense.

Il insistait en m’expliquant que les enfants étaient une façon d’attendre. Il voulait dire que les enfants n’avaient pas de certitudes, seulement des pistes. Leur monde était fait d’apparences et de tendances. Rien de défini. Être un enfant c’était attendre. Cela voulait dire aussi qu’il exigeait de moi une force exceptionnelle, sans autre soutien que celui de mon âge. Il me laissait ainsi le choix, gavée de mots bizarres dont j’avais du mal à trouver la signification.

Je contemplai les vieux meubles et je les trouvai tristes avant que nous les peignions de sombre. C’étaient les meubles de notre solitude.

Quelle merveille que la profondeur des volcans qui respirent et attendent. Quelle merveille, l’épaisseur des montagnes qui surplombent les eaux et attendent. Disaient les vieux, porteurs d’idées inutiles. Les vieux profonds. Le temps les avait essorés de leur courage, les avait gorgés de méfiance. Je passais et ils s’exclamaient. Des petits mots sur ce que devrait être chaque geste, chaque sentiment, chaque rêve d’avenir. Comme si l’avenir était préparé à être pareil au passé, pareil aux jours usés. Comme si j’étais dans les temps pour être comme eux. Une vieille ronchon conspirant honteusement contre tous et contre tout.

[...]

1. Célèbre poète islandais du XVIIe siècle.

Titre original :
A Desumanização

Couverture : Constance Clavel
Image : © Abhey Singh

© 2013, Valter Hugo Mãe and Porto Editora S.A.
This edition is published by arrangement with Porto Editora
in conjunction with its duly appointed agents The Ella Sher Agency, Barcelona, Spain and L’Autre agence, Paris, France. All rights reserved.

Et pour la traduction française : © Éditions Denoël, 2020.

« Les gens commençaient à parler des sœurs mortes. La plus morte et la moins morte. »

Halla a onze ans quand elle perd sa sœur jumelle, son miroir. Ses parents ont enseveli les cendres de leur enfant en expliquant à la survivante qu’un bel arbre pousserait là. Mais rien n’est venu. Sa mère, aussi froide que les paysages islandais qui l’entourent, la rejette, et son père fantasque ne parvient plus à communiquer avec elle. Halla devra apprendre, seule, à surmonter cette tragédie pour quitter l’enfance.

Roman d’une beauté et d’une puissance incomparables, La Déshumanisation questionne avec grâce notre rapport à l’existence.

Valter Hugo Mãe est un poète, écrivain et artiste portugais né en 1971. Son entrée sur la scène littéraire a été qualifiée de « tsunami » par le prix Nobel José Saramago. Son œuvre est traduite en de nombreuses langues, et La Déshumanisation a été acclamée par la presse et le public à sa sortie au Portugal.

DU MÊME AUTEUR

L’Apocalypse des travailleurs, Éditions Métailié, 2013.

Le Fils de mille hommes, Éditions Métailié, 2016.

Cette édition électronique du livre
La déshumanisation de Valter Hugo Mãe
a été réalisée le 18 mars 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159477 - Numéro d’édition : 361091)
Code Sodis : U30505 - ISBN : 9782207159514.
Numéro d’édition : 361092