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Le père

Ma vie,
Je t’écris à travers les mots, tu sais bien combien ils

savent cacher les choses, les mots. Je t’écris au-delà
de cet écran noir qui veut nous séparer, ce fleuve de
vacarme et d’oubli. Je veux traverser les frontières
de l’inconnu et aller vers toi, dans ton royaume de
lumières, là où tu m’attendras, en silence. Je veux te
rencontrer au-delà des mots.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne sais pas parler,
tu sais bien que mes vérités crient en moi, mais ne
savent pas aller ensemble, s’accompagner, devenir des
phrases, un discours. L’essentiel de ma vérité gît
au fond de moi, et c’est seulement quand je crie
ou pleure que du tréfonds de moi émergent des fila-
ments. C’est le moment des vérités jaillissantes, mais
aussi des folies incertaines, tu connais ces moments.
Je ne sais pas parler. Voilà pourquoi je t’écris. Mais
en vérité je ne sais pas non plus écrire, je sais



seulement tracer des larmes noires sur le papier tout
blanc.

Autour de moi il n’y a rien, mon âme, il n’y a pas
de murs lépreux sur lesquels la misère a écrit des dou-
leurs, il n’y a pas ces hommes couchés sur des grabats,
las, misérables et qui attendent un appel inaudible du
destin, il n’y a pas ces grilles horribles qui laissent
passer les odeurs nauséabondes de la cour, il n’y a pas
ces bruits qui grouillent dans l’air, ponctués souvent
par des cris, il n’y a même pas Ali, si présent, qui veut
être mon ami et a décidé d’étendre sur ma tête le pan
de sa sollicitude. Non, ici, il n’y a personne. Il n’y a que
toi, qui emplis mon cerveau et cette immense bâtisse
de ton intouchable présence.

Ils sont pourtant nombreux. Ils remplissent l’espace
de leurs grognements, ils rient, ils crient, ils chantent,
ils pleurent, ils revendiquent la vie à plein gosier. Ils ne
savent pas qu’ils sont déjà morts. Les autres, ceux qui
voient le soleil se lever, leur ont définitivement apposé
des marques sur le front, et ils les porteront toujours,
ces stigmates-là, ce sont les signes du rejet hors tout,
le fer rouge sur leur conscience... Les autres ne vous
verront plus, ne vous écouteront plus, ils ont écrit
quelque chose sur les carnets de votre destin. Et quand
ils l’ouvriront, le petit carnet, vos noms seront là, bien
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soulignés, gravés de la couleur sombre de l’exclusion,
et ils hocheront la tête et vous regarderont avec mépris,
avec pitié pour les meilleurs d’entre eux, et ils diront
« Ah, non, désolés, vous êtes déjà finis, rayés de la liste
de ceux qui vivent parce qu’on les regarde, vous...
pardonnez-nous, au suivant ».

Pour moi, ma chérie, c’est différent : je suis d’ailleurs,
je ne revendique pas d’avenir, je ne demande aucun
siège pour assister au spectacle, je ne veux plus de place
parmi les vivants, je suis seulement avec toi, dans ton
infini, dans ton absolu, dans tes joues, dans tes reins,
dans tes yeux qui se sont éteints et sont restés allumés
en moi.

Diallo vient de m’offrir un verre de thé, il est venu
s’asseoir à coté de moi, et il me l’a tendu, subreptice-
ment, sous le boubou. Il est interdit de boire du thé ici,
il est interdit de faire pénétrer un réchaud, d’allumer du
feu, de fumer, de trop rire, de... Il y a tellement d’inter-
dits ici, et aussi une telle permissivité. Diallo ne peut se
passer de thé, il dit que c’est sa drogue à lui, il a un
petit réchaud à gaz apporté là je ne sais comment et
qui échappe chaque fois aux fouilles. Diallo, c’est un
homme parfait, jamais de bagarres, jamais de grands
cris, ami avec tout le monde, pieux même, surtout le
vendredi, et puis il a une belle voix, il aime chanter tout
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bas, sa voix fluide rappelle les nuits de vide, d’absolue
solitude, comme le soir au sommet d’une haute dune,
quand partout tout se tait, sa voix me rappelle toi aussi,
quand tu penchais la tête et chantais le tebbrae, cette
poésie des femmes amoureuses que tu aimais tant.
Diallo dit chaque jour qu’il va être libéré le lendemain,
il ne peut rester en prison, sa fiancée l’attend. Elle
s’appelle Raki, sa fiancée. Et, chaque jour, Diallo attend
qu’on l’appelle, qu’on lui dise : « Diallo, tu es libre, et
Raki est là qui t’attend. » Mais l’appel ne vient pas, son
nom ne résonne pas entre les murs de nos cachots.
« Peut-être ils m’ont un peu oublié, mais ils se rappel-
leront demain. » Parce que Diallo n’a aucunement
conscience d’avoir un jour fauté, il ne fait rien de mal,
le seul délit qu’il commet, c’est voler parfois un mou-
ton, ah ça oui, parce qu’il aime la viande fraîche, il ne
peut pas en acheter, mais il ne peut pas s’en passer,
« Ah ça oui, je ne peux m’en passer ».

Tu vois, chérie, chacun a sa vie, avec ses invraisem-
blances et ses inattendus. Où donc commence-t-elle, la
vie ? Pas avec la naissance. Seulement quand l’inat-
tendu, l’invraisemblable apparaissent, quand vient en
chacun de nous la folie qui va l’habiter, la passion qui
lui appartiendra en propre, alors lui sera lui, alors il
existera vraiment. Moi, ma folie a commencé...
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Où donc débute ma folie et où se termine-t-elle ?
Non, elle n’est pas terminée, même après toi. Elle n’a
pas de début non plus, parce que je t’attendais. Je savais
qu’on frapperait un jour à ma porte, j’ai toujours su
que ma vie serait bouleversée, que l’improbable arrive-
rait. Tu sais, je ne suis pas de ceux qui attendent
indéfiniment le jour qui ressemblera au jour, la nuit
qui ressemblera à la nuit, non, je ne suis pas de ceux-là
qui prennent la rue qu’empruntent tous les autres, heu-
reux parmi la foule, contents de n’être pas un. Quand
nous revenions du puits, j’étais le seul à prendre un
chemin que les pas des bêtes et des hommes n’avaient
pas marqué, je créais ma voie, au risque de me perdre
et de mourir assoiffé peut-être, mais je créais ma voie.

Où donc est né le grand chemin, le cheval fou qui
nous a emportés tous les deux ? Il n’y a qu’un seul
moment, le premier, que je veux me rappeler.

Tu riais fort en me regardant, j’étais aveugle, j’étais
déjà aveugle, je balançais les bras, je fermais les yeux,
et je poussais des « ah » hagards et déjà fatigués.
Au-dehors on entendait les sifflements des bombes
lacrymogènes, et les cris des manifestants. Je m’étais
engouffré, sans savoir comment, dans la première
porte ouverte, les yeux fermés, ta mère m’a jeté tout un
seau d’eau au visage, je me frottais les yeux, et je
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n’arrêtais pas de murmurer les slogans que j’avais criés
toute la journée et qui m’habitaient la gorge. Et, peu à
peu, le brouillard s’est dissipé, et je t’ai vue, tu riais, tu
disais : « Il se débat, il ne sait même pas où il est et
il insulte le gouvernement », et tu t’esclaffais encore.
Ma chemise déchirée, ma tignasse désordonnée, mes
yeux en larmes ne t’émouvaient pas, tu me trouvais
seulement ridicule. J’étais tout étonné de me trouver en
face de cette belle jeune fille qui se gaussait de ma peine
et voyait le burlesque là où je n’en imaginais point.
Dehors, les cris des manifestants et les fracas des
bombes lacrymogènes remplissaient encore l’espace et,
dépité, j’ai esquissé un geste pour y retourner, mais ta
mère m’a retenue : « Non, c’est fini, votre manif, tu vas
être facilement arrêté, reste ! Le temps que ça passe un
peu. » Je ne voulais plus partir en vérité, seulement te
prouver, à toi, que je n’étais pas un sot ni un couard,
je ne voulais plus te quitter, j’étais rivé à ces yeux qui se
moquaient de moi, à ce visage de houri éclairé par le
rire et à ce corps radieux qui criait la jeunesse.

Ah oui, on a bien souvent, ensemble, remonté le
temps, pour s’arrêter à cette heure, tu répétais à chaque
fois qu’en réalité, à ce moment, je ne te disais rien,
que je ressemblais à un écureuil traqué, que j’avais les
oreilles en embuscade et les yeux rouges, et que j’étais
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moche, les habits en lambeaux et le verbe tremblant.
Et moi, je mentais un peu pour ne pas être en reste, et
je disais : « J’ai vu une jeune fille qui riait niaisement,
un Harlequin à la main, se marrait de voir un homme
poursuivi et souffrant, une gamine, turbulente et gâtée,
qui sortait d’une mauvaise lecture et qui, plus que d’un
roman niais, avait besoin d’une bonne fessée. » Mes
misères et mes joies portèrent dorénavant ton nom.

Ma chérie,
Je pardonne tout. Mes souffrances à côté de toi,

aujourd’hui que je m’en souviens, étaient délices, je ne
le savais pas à l’époque parce que je ne savais rien, mais
j’ai compris, en contemplant le miroir de ma vie, que tu
en étais l’unique reflet.

Bientôt, il paraît que je comparaîtrai devant eux. Ils
vont m’interroger, j’entends déjà la voix du juge :
« Nom, prénom, profession », des simagrées qui vont
durer longtemps, et j’aurai même un avocat, j’ai refusé
d’en prendre un, mais ils en ont commis un d’office.
C’est pour la danse. Il faut être plusieurs. Alors mon
avocat chantera pour moi, et toute la salle croassera
alors que moi, l’accusé, je serai ailleurs. Ils ne savent
pas. Ils ne savent rien. Comment pourraient-ils savoir
alors qu’ils n’étaient pas nous, quand nous regardions
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le ciel et que nous prenions des paris sur la vitesse de la
lune et des nuages ? La rondeur de l’astre plein éclairait
la terre, puis se retrouvait, soudain, prisonnière d’un
amoncellement de nuages tout bruns, un kidnapping,
disions-nous. Combien de temps prendrait la lune
pour se libérer des forces sombres et renvoyer sur nous
la blancheur de son sourire ? Nous comptions sur nos
mains, je te battais presque toujours, j’avais l’expé-
rience du ciel. Comment pourraient-ils savoir, eux,
ceux qui veulent nous juger ? Ils n’ont jamais entendu
nos rires s’élevant et se promenant au milieu d’un amas
de nuages.

Tu sais, mon amour, notre rencontre, ce fut un
miracle. Tous les amours sont des miracles, c’est vrai.
Imagine, depuis le début de l’humanité, ce qu’il y eut de
rencontres, d’amours, de folies, de hasards, de circons-
tances inouïes pour que nous naissions là et imagine
qu’il y avait peut-être une chance sur des milliards pour
que je pénètre à ce moment-là dans ta demeure,
imagine que tu aurais pu être laide, ou simplement
sortie pour acheter du pain, ou pas toi, j’aurais bien pu
ne jamais te connaître. « Toi et ta philosophie »,
dirais-tu, « Encore n’importe quoi ! », mais il n’y a que
des miracles partout, tout autour de nous, et toi, tu
resteras toujours à mes yeux le miracle des miracles.
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Te rappelles-tu ? Nous restions de longues heures,
assis, à raconter n’importe quoi. Nous ressassions des
anecdotes sans fin, relations des faits de la vie ordi-
naire. L’essentiel était que des sons apparaissent, que
notre présence puisse éclater, se traduire en mots
inutiles et flamboyants, la musique de nos cœurs. Je
n’écoutais même pas vraiment parfois, je te regardais
parler, je suivais le mouvement de tes lèvres et le fré-
missement de ton nez, j’attendais le sourire qui allait
éclairer tes joues et le rire que je tentais de rattraper
dans l’air, de ne pas laisser échapper, d’enfermer dans
un vase d’or, enfoui sous l’océan, dans le ventre d’un
ogre marin qui serait mon ami, mon esclave, et qui le
garderait toujours, pour l’éternité, pour moi, pour moi
seulement.

Parfois nous marchions ensemble, nous réglions nos
pas sur les battements de nos cœurs, et nous allions
boire un thé chez une de tes amies, il y avait toujours
du monde, j’écoutais vos papotages et j’étais un peu
jaloux, mais nous nous faisions des clins d’œil, subrep-
ticement, et, suprême moment de plénitude, nous nous
serrions parfois les mains, vite, discrètement, sans que
personne nous voie.

Parfois, plus rarement, nous allions écouter de la
musique, à une cérémonie quelconque où nous n’étions
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souvent même pas invités, et tu en profitais pour dan-
ser, pour tournoyer et m’appeler, moi, si timide, à me
lancer dans la ronde.

C’est vrai que j’étais jaloux et que, toi, tu te regardais
vivre et ne prêtais pas attention aux tortures que
j’endurais. Tu avais déjà trop d’amis, ils te faisaient rire,
pendant que moi je regardais ailleurs, d’un air renfro-
gné. Tu savourais déjà, je le sais, les compliments des
hommes dans la rue, tu disparaissais parfois des heures
dans la journée, et à mes inquiétudes, à mon visage
ravagé, tu répondais : « Et alors, je n’ai pas le droit de
sortir ? » J’essayais, moi, de te retenir en te dessinant un
futur merveilleux.

Oh, je sais, tu me l’as tant répété : je t’ai menti tout
ce temps-là. Oh, je sais, mes parents riches, l’avenir qui
semblait facile, les vacances à l’étranger, tout était faux.
J’avais seulement créé un monde pour toi, je te racon-
tais une fable pour que tu sois heureuse, que tu oublies
les autres et que ta mère m’apprécie, j’avais peur de
moi, de mon univers poussiéreux, de ma terne condi-
tion, je voulais éloigner les monstres qui se penchaient
sur notre bonheur pour l’étrangler, éloigner les cœurs
pleins de hargne et les ventres putrides, j’avais peur
des remparts qui habitaient les têtes. Je ne suis pas
un affabulateur, non, non, ce n’est pas seulement à toi
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que je mentais d’ailleurs, mais aussi aux autres, à ta
mère, à ton frère surtout, qui auraient pu me repousser,
te refuser à moi, j’étais prêt à mentir pour t’avoir, mais
aussi à arpenter le Sahara tout seul, sans eau, à traverser
la mer, sans bateau, à monter jusqu’au ciel sur le dos
d’un djinn.

Je savais bien que nous marchions sur des chemins
dallés de mensonges, et que nous respirions un air
faussement parfumé, je savais que, tôt ou tard, l’artifice
éclaterait et que je me découvrirais nu, mais je n’osais
pas rompre l’enchantement, je n’osais pas renvoyer le
rêve et revenir aux platitudes et à l’exil. Cela ne pouvait
durer, je le savais aussi, mais je fermais les yeux et me
disais que c’était l’instant seul qui existait, c’était seule-
ment ce goût du bonheur qu’il fallait lécher, jusqu’à
épuisement, ne laisser aucune goutte s’échapper.
Demain, ça n’existait pas, pas encore, le moment était à
l’homme et l’avenir à Dieu. Et puis, je me répétais :
Tout cela est mensonges, tout ce qui nous entoure,
nous, et les autres, et les croyances, et les noms, et les
titres, et les histoires, et les journaux, et les gouverne-
ments. Et puis, je voulais effacer, oublier l’insignifiant,
tout ce qui n’était pas toi, et mon enfance que je ne
t’avais jamais racontée ! Elle n’existe pas, elle est heu-
reuse et sans heurts, mon enfance. Je vais te la dire
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pourtant. Tu dois savoir, on ne sait pas tout là-bas.
Écoute donc !

Tu sais maintenant que je n’ai pas de nom, oui, pas
de nom, pas de richesses, même pas de vrai terroir.

Nous étions des nomades, nous parcourions les
sables vierges pour chercher pâturage, nous courions
derrière les herbes rares qui s’enfuyaient, nous mar-
chions derrière les nuages et la pluie. Esclaves du
temps, mais seulement du temps. Une grande famille.
Tout le campement était une seule famille, pas nom-
breuse, une centaine de personnes, mais on se sentait
beaucoup, nous étions l’univers, nous habitions l’hori-
zon. Le reste du monde, c’était juste au passage que
nous l’effleurions parfois, juste pour le nécessaire, du
thé, du sucre, des arachides, des habits, de l’orge, juste
le nécessaire, vite. Nous méprisions un peu ces citadins
riches et placides, nous avions parfois pitié d’eux, des
prisonniers, disions-nous, des individus solitaires, tou-
jours aux aguets comme les bêtes, prêts à se déchirer
pour une once de survie. Nous, nous étions un seul
être, fabuleux, souriant et à plusieurs têtes, nous pâtu-
rions ensemble, nous nous arrêtions ensemble, nous
regardions le ciel ensemble, nous avions soif ensemble,
et nous dansions ensemble quand arrivaient la pluie et
les belles étendues. J’étais heureux, parce que j’avais le
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monde dans les yeux et l’univers tout entier autour de
moi. Je n’en connaissais pas d’autre, il est vrai, mais il
me suffisait, il me remplissait.

Il y avait le temps des errances et le temps des
passions.

Le temps des errances, c’était quand on allait cher-
cher la vie, l’eau et les herbes, mon oncle guidait la
marche et nous avancions au rythme du soleil et des
bêtes, nous suivions le chemin des nuages et des vents,
nous ne nous perdions jamais, nous savions, à quelques
kilomètres près, là où nous étions et là où nous par-
tions, les échos du Sahara avaient parlé à nos oreilles,
les voyageurs, les errants, les égarés, les hôtes de pas-
sage, et le ciel, et nos pérégrinations passées, et
l’expérience des plus âgés, tout cela avait parlé, on avait
tout écouté et mon oncle avait dit : nous partons, nous
suivrons telle voie, et il nous montrait à la nuit tombée
l’étoile qui nous guiderait, les chameaux étaient sellés,
vite, et nos yeux d’enfants brillaient déjà des mille
clartés que promet l’inconnu...

Quand nous nous arrêtions quelques mois, quelques
semaines, quelques jours peut-être, nous recréions le
monde tout autour de nous, enfoncions les pieux de
nos tentes dans le sable, mordions ainsi la terre comme
si nous devions toujours rester. La vie s’organisait de

le père 19



nouveau, l’oubli effaçait vite les peines du voyage, les
habitudes se renouvelaient, l’indolence reprenait ses
droits, les grandes personnes sommeillaient, faisaient
des prières, conversaient longuement, jouaient d’inter-
minables parties de dames, s’éteignaient parfois, dou-
cement. Les passions aussi renaissaient, les amours et la
poésie rafraîchissaient les joues des jeunes filles, les
jeunes hommes se vantaient de leur courage ou de
la saveur des mots qu’ils inventaient, des couples se
créaient et parfois se défaisaient, nous les enfants pou-
vions courir dans les herbes retrouvées, dessiner des
figures sur le sable, rire de nos maîtres de Coran.

Ma chérie, continuerai-je à te raconter un monde
que tu as toujours voulu ignorer ? Tu ne te sentais
pas d’affinités avec ces « Bédouins », tu les trouvais
étranges et sales, leurs manières parfois brusques
t’offusquaient, tu n’aimais pas les recevoir à la maison,
et quand j’en rencontrais un et que je lui ouvrais les
bras, tu me disais : « Il faudrait que tu te baignes avant
de m’approcher. » Je protestais alors et prenais le
monde à témoin : « C’est mon ciel, c’est ma vie, c’est
moi. ¢Non, répondais-tu, sinon tu ne me les aurais pas
cachés. » Je n’avais plus rien à dire, je maugréais un peu
tout de même. Oui, je sais, ce sont mes mensonges qui
t’ont fait mépriser les miens, tu ne voulais plus rien

20 parias



entendre, tu avais d’emblée rejeté tout ce qui avait trait
à mon passé, tu disais (c’était ton expression favorite) :
« C’est n’importe quoi ! » Mais maintenant que tu
habites loin, là où il ne peut y avoir de mensonges,
là où les bruissements du monde parviennent claire-
ment, je crois, je sais, que tu m’écouteras.

Je n’ai pas connu ma mère, non, jamais, morte en
couches. C’était notre lot : les femmes mouraient sou-
vent en donnant la vie. Les enfants ne grandissaient pas
toujours, les djinns les enlevaient parfois à leur plus
jeune âge, surtout quand ils étaient beaux et intelligents,
ils les choisissaient pour les amener dans leur royaume
aveugle. C’est ce qu’on disait, en tout cas. Voilà pour-
quoi nos mères nous cachaient toujours sous les larges
pans de leurs voiles au risque de nous étouffer, elles
nous faisaient aussi des coiffures bizarres pour que
nous paraissions laids : il fallait tromper les djinns, ils
aimeraient tant emporter avec eux, dans leur royaume
sombre, les plus beaux des enfants.

Moi, les djinns n’avaient pas voulu de moi. J’ai donc
grandi sain et fort, entouré de l’amour de tout le cam-
pement et de l’ombre protectrice de mon grand frère.
Mon père, je l’ai très peu connu en fin de compte, juste
une ombre, une voix lointaine, une barbe, c’est tout.
Il est mort quand j’avais six ans, je crois (nous ne
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comptions pas les ans, cela pouvait être funeste pour
les destins, c’était attirer le mauvais œil, c’était soupeser
la bonté de Dieu). Mais je me rappelle pourtant bien
sa mort. Nous partions en caravane, c’était juste au
début de l’été, nous quittions les terres de sable pour
rejoindre une oasis, Teyarett, je crois, c’était là en tout
cas que nous passions souvent les mois de sécheresse.
Je n’eus même pas conscience de son agonie, mon frère
me réveilla seulement très tard dans la nuit pour lui dire
adieu, prier avec les autres sur son corps. Les hommes
l’ont enterré, et puis à l’aube nous sommes repartis. Il
est resté sous le sable brûlant, avec quelques pierres
pour signaler son tombeau. Elle n’a pas d’adresse, la
mort de mon père, rien, le sable a dû tout recouvrir,
plus de pierre tombale, seulement une vaste zone,
Amessaga, où il ne s’est pas relevé. Ils sont heureux,
ceux qui peuvent aller prier sur le tombeau de leurs
proches, moi, je ne pourrai pas, ils ont rejoint le sable,
mes parents, fondus dans les dunes du Sahara. C’est le
destin des gens de chez nous.

Ma chérie, j’hésite à raconter encore, parce que je
sais que tu n’aimes pas les longues histoires, que les
sagas familiales ne t’enchantent guère, et que tu as
horreur d’entendre parler de tristesse et de mort. Mais
puisque j’ai menti, il faut que je te raconte.
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PARIAS. Tout ramène le père et le fi ls, dont les récits alternent dans cet envoûtant 
roman, au drame qui a fait éclater leur famille.

Le père est en prison. Dans une longue mélopée adressée à la femme qu’il est parvenu 
à épouser et qu’il aime encore aveuglément, il convoque les prémices enchantées 
de leur histoire et les souvenirs des jours heureux, mais également l’engrenage des 
mensonges et de la jalousie. Pour elle, le jeune étudiant issu d’une tribu nomade était 
prêt à tout : s’inventer un passé, rompre avec les siens, vendre son cheptel et, grâce 
à cet argent, lui offrir l’avenir chimérique dont elle rêvait. Maintenant que tout est 
perdu, il se remémore ce monde du désert qu’elle méprisait, la vie d’errance à laquelle 
il a renoncé, au rythme du soleil, des étoiles et des bêtes.

Leur fi ls, enfant des quartiers pauvres, n’a pas supporté le silence des dunes, l’école 
coranique, l’eau qu’il fallait aller puiser. Il s’est vite réfugié chez des amis de ses parents. 
Les batailles rangées entre bandes rivales, les soirs à regarder le foot à la télévision, 
les menus larcins, l’empêchent de trop penser à sa mère, qu’il adorait. Parfois, il traîne 
aux alentours de la prison. Et aussi près de la maison de sa petite sœur Malika, qui lui 
manque mais qu’on lui interdit de revoir.

En écho à la voix puissante et désespérée de son père, celle naïve et bouleversante 
du garçon vient ancrer la tragédie intime qu’ils partagent dans un saisissant contraste 
entre croissance urbaine et habitudes ancestrales des Bédouins. Ce n’est pas la 
moindre qualité de Parias que d’inscrire dans l’universel ces destins si singuliers avec 
une telle force d’émotion.

BEYROUK est né à Atar, en Mauritanie. Créateur en 1988 du premier journal indépendant 
de son pays, il n’a cessé de militer pour les libertés de la presse et d’opinion. Il est 
l’auteur d’une œuvre déjà importante, essentiellement publiée chez Elyzad en Tunisie.
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