


Note de l’éditeur

L’image de couverture, ce singe courbé qui avance en se redressant et 
s’humanisant pour devenir Homo sapiens, n’a aucune prétention scientifi que, 
bien qu’elle soit très souvent utilisée pour représenter l’évolution de 
l’Homme. Le chimpanzé n’est pas l’ancêtre de l’Homme, celui- ci n’est 
pas la fi nalité de l’évolution, et il continue d’ailleurs à évoluer comme 
les autres animaux. De même, il va de soi que le crabe n’a jamais donné 
le cancer… Avec ces deux images, nous parlons à l’inconscient collectif.
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1
UN ENNEMI VENU 
DE L’AUBE DES TEMPS

E t si nous étions passés à côté ? Passés à côté d’une dimen-
sion essentielle dans notre approche du cancer, de sa 
nature réelle ? Après tout, il s’agit de l’un de nos plus 

vieux ennemis, décrit dès l’Antiquité par Hippocrate, le père 
de la médecine, sous le nom de karkinos (le crabe, en grec 
ancien). On imagine volontiers que ce fl éau qui mobilise la 
recherche médicale a été examiné sous tous les angles… Eh 
bien non. Même si l’idée peut sembler incroyable. 

Quand on effectue une recherche bibliographique avec 
le mot cancer, Google Scholar, l’un des services de Google 
dédié aux recherches d’articles scientifi ques, trouve près de 
cinq millions d’articles ! Les recherches portent aussi bien 
sur la prévention, la détection précoce, les traitements d’une 
tumeur localisée ou d’un cancer métastatique, que sur les 
vaccins préventifs ou l’identifi cation des agents pathogènes 
(par exemple hépatites ou papillomavirus) qui font basculer les 
cellules saines en cellules cancéreuses. Pour nous scientifi ques, 
le cancer est un univers gigantesque.
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Et pourtant… La biologie de l’évolution, discipline à 
laquelle je me consacre, nous offre de nouvelles clefs de com-
préhension. Autant de pistes qui commencent à peine à être 
explorées. Le cancer ne se réduit pas à une maladie, aussi 
terrible soit- elle, affectant l’Homme et les animaux. Il est 
bien davantage. C’est un processus biologique qui a infl uencé 
l’ensemble du monde vivant. Il peut même nous aider à com-
prendre l’origine et la diversifi cation des organismes mul-
ticellulaires dont l’Homme fait partie. Pour saisir les liens qui 
entrelacent les organismes vivants et le cancer, il faut remonter 
à la naissance de cette relation, à l’aube de la multicellularité. 
C’est-à- dire au Précambrien, la première ère géologique de 
notre Terre, qui débuta voici 4,5 milliards d’années avec la 
création du globe pour s’achever il y a 540 millions d’années ! 
Car c’est à cette période reculée que l’ennemi est apparu. 

Le cancer est un processus écologique régi par les mêmes 
règles que celles qui gouvernent les autres systèmes biologiques. 
C’est donc à la lumière de la biologie de l’évolution qu’il nous 
faut reconsidérer toute notre relation avec cette maladie. De 
manière étonnante, c’est grâce à une théorie élaborée en 1859, 
celle de Charles Darwin, que nous allons pouvoir mieux com-
prendre et peut- être un jour vaincre le crabe. En 1879, Charles 
Darwin évoquait dans une lettre à son ami le botaniste Joseph 
Hooker « l’abominable mystère » de l’émergence et de la pro-
pagation fulgurantes des plantes à fl eurs (également nommées 
« angiospermes »). Tout aussi troublant, et pourtant explicable, 
est le succès évolutif au long cours du cancer.

C’est ce que je vais vous raconter dans ce livre, en m’ap-
puyant sur les plus récentes recherches, les miennes et celles 
de mes confrères.
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UN ENNEMI VENU DE L’AUBE DES TEMPS 

Comment en suis- je venu, moi biologiste de l’évolution, 
à m’intéresser au cancer ? Il a fait irruption dans ma vie, très 
tôt et de manière brutale. Ma mère a développé un cancer du 
sein alors que j’avais seize ans. Elle accompagnait en consul-
tation une amie inquiète, et avait souhaité elle aussi faire une 
mammographie dans la foulée. Finalement, son amie n’avait 
rien. En revanche, on décela chez ma mère une tumeur de six 
millimètres. L’annonce de sa maladie fut un immense choc, 
pour moi comme pour mon père et ma sœur, d’autant que les 
premières analyses médicales n’étaient pas encourageantes. 
L’oncologue insistait sur la nécessité d’opérer au plus vite. 
L’adolescent que j’étais a soudain perçu que la vie pouvait à 
tout moment basculer dans une dynamique à l’issue incertaine. 
Ma mère allait- elle guérir, mourir du cancer ou être condam-
née à vivre sous la menace d’une épée de Damoclès au- dessus 
de la tête ? Ce furent le dernier puis le second scénario qui se 
produisirent. Sa maladie a duré vingt- cinq ans. Durant tout 
ce temps, au rythme des récidives et des nouvelles, bonnes, 
moins bonnes ou catastrophiques, elle a connu tous les traite-
ments de l’époque : ablation, radiothérapie, hormonothérapie, 
chimiothérapie… Jusqu’à ce que le crabe les contourne tous, 
se généralise et l’emporte. J’avoue avoir longtemps cru qu’elle 
ne mourrait pas de son cancer : j’étais convaincu que, grâce au 
suivi médical régulier dont elle faisait l’objet, tout nouveau 
cancer ou toute récidive serait forcément pris assez tôt et 
donc, en théorie, facilement guérissable. Je me souviens de 
ce mélange de stupeur et tristesse quand je pris conscience, 
quelques mois avant qu’elle ne décède, que la maladie était 
devenue hors de contrôle. La nouvelle question, et la seule 
désormais, était de savoir combien de temps il lui restait à 
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vivre, et dans quelles conditions. Combien de temps pourrait- 
elle continuer à savourer le simple et beau sentiment de se 
sentir vivante ? 

À l’annonce de son cancer et pendant des années, je ne me 
suis pas senti directement concerné par la recherche scienti-
fi que sur cette maladie. Telle qu’on nous la présentait alors, 
elle relevait des sciences médicales. Or, depuis ma plus tendre 
enfance, j’étais passionné par la biologie. Ma curiosité me 
portait vers l’écologie et le comportement animal, ainsi que 
vers les sciences de l’évolution – la façon dont les espèces, 
depuis l’origine de la vie sur Terre, évoluent par sélection 
naturelle. Je ne saurais expliquer d’où venait cette passion, 
elle était comme une évidence, « dans mes gènes » comme on 
dit en langage commun. J’étais loin de m’imaginer qu’il était 
possible d’étudier le cancer avec ces approches- là. Loin de 
m’imaginer également qu’un jour je serais assis à côté de ma 
mère endormie, mourante, en train de rédiger ma première 
publication scientifi que sur le cancer inspirée par la biologie 
évolutive. Cet article fut publié dans la revue Infections, Gene-
tics and Evolution. Je ne remercierai jamais assez l’éditeur en 
chef, le docteur Michel Tibayrenc, de l’avoir accepté. Ce fut 
pour moi un antidote à mon sentiment d’impuissance, et cela 
me conforta dans l’idée que je pouvais aussi, avec la science 
qui était la mienne, contribuer à la recherche sur le cancer.

Le cancer est l’une des maladies les plus diffi ciles à soigner 
et à supporter psychologiquement, parce qu’elle s’apparente 
à une trahison interne. Le crabe n’est pas une bactérie ni un 
virus, qui sont des agresseurs externes. Le mal vient de l’in-
térieur, de nos propres cellules… Mais dans le même temps, 
le cancer est un alien. Or les sciences de l’évolution nous 
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expliquent justement pourquoi le cancer peut être à la fois 
« nous » et « autre ».

Très tôt, par intuition, j’ai compris que le crabe était une 
entité vivante. Cette maladie n’a rien à voir avec un simple 
problème de tuyauterie. Nous ne sommes pas face à une artère 
obstruée qu’il suffi t de déboucher pour réparer.

Les cellules cancéreuses prolifèrent comme le font les orga-
nismes unicellulaires. Mais sous l’ordre de qui et pourquoi ? 
Après tout, il s’agit de nos propres cellules, et cette prolifé-
ration peut nous tuer. Il est donc légitime de se demander 
qui gouverne ce comportement bien singulier. Autre chose 
me troublait dans cette pathologie : son caractère sournois, 
vicieux, notamment sa capacité étonnante à soudainement 
devenir insensible aux traitements. On n’a jamais vu une 
artère débouchée chercher à contourner un traitement afi n de 
se reboucher au plus vite. Seule une entité vivante, qui change 
et évolue, peut réaliser une telle prouesse. Envisager le cancer 
comme une entité vivante n’est pas seulement un problème 
de sémantique. Cela signifi e qu’il est forcément régi dans son 
comportement et dans son évolution par les mêmes règles que 
celles qui s’appliquent aux autres organismes vivants sur la 
planète. Le regard d’un biologiste de l’évolution s’avère donc 
indispensable. Hélas, lorsque j’étais étudiant à l’université, il 
n’y avait pas de cours faisant l’interface entre la médecine, la 
santé et les sciences de l’évolution ; cela commence d’ailleurs à 
peine en France1. Happé par mon engouement pour le monde 
animal, je me suis donc orienté vers de tout autres directions. 

1. Voir https://bem- univ.fr/ ainsi que la vidéo de présentation du diplôme : 
https://bem- univ.fr/diplome/video- de- presentation- du- diplome-474.html 
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Et en particulier la parasitologie, cette discipline fascinante qui 
explore la façon dont certains organismes se spécialisent dans 
l’exploitation du vivant, et comment ceux qui sont exploi-
tés subissent la contrainte parasitaire, la gèrent et évoluent 
avec elle. J’ai ainsi eu la chance de réaliser une thèse sous la 
direction de deux scientifi ques passionnés et passionnants, 
François Renaud, directeur de recherche au CNRS, et Frank 
Cézilly, professeur à l’université de Dijon, respectivement 
spécialistes de l’évolution des parasites et du comportement 
animal. J’ai complété cette formation sur l’écologie et l’évo-
lution du parasitisme dans le cadre d’un stage postdoctoral à 
l’université d’Otago, en Nouvelle- Zélande, chez le professeur 
Robert Poulin. Ces trois mentors ont fortement contribué à 
façonner ma vision scientifi que. Je l’ignorais alors, mais ces 
connaissances et les recherches qui ont suivi devaient remettre 
le cancer sur ma route.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, les cellules can-
céreuses sont, à bien des égards, comparables à des parasites ! 
Elles aussi nous utilisent comme un hôtel- restaurant… Des 
années plus tard, alors que mes recherches sur les parasites 
capables de manipuler le comportement d’autres organismes 
vivants commençaient à se faire connaître, j’ai découvert 
les travaux du professeur Robert Gatenby, qui étudiait le 
cancer à la lumière des sciences de l’évolution. Quand j’ai 
vu à l’époque qu’il était conférencier invité à un congrès sur 
le thème « Évolution et cancer », à San Francisco, j’ai décidé 
de m’y rendre pour le rencontrer. Bob, comme j’ai fi ni par 
l’appeler à force de le côtoyer et d’échanger avec lui, est un 
scientifi que exceptionnel. Tout à la fois oncologue, évolution-
niste, mathématicien, incroyablement intelligent et, qui plus 
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est, d’une gentillesse et d’une humilité incroyables. Bob dirige 
donc le département de radiologie du Moffi tt Cancer Center 
en Floride, un centre adossé à l’hôpital, dédié à la recherche 
sur le cancer par le prisme de la biologie évolutive. Sur les 
murs du bâtiment, à l’entrée, il est écrit en grandes lettres : 
« Courage is stronger than cancer » (« Le courage est plus fort 
que le cancer »). Bob précise toutefois qu’il n’aime pas du 
tout cette phrase, en soulignant que si son propre père était 
décédé du cancer, ce n’était pas par manque de courage mais 
parce que le traitement avait échoué. Ce fut aussi le cas pour 
ma mère, et nous sommes sans doute des millions à pouvoir 
apporter ce genre de témoignage relatif à des proches que le 
cancer a emportés. Un autre scientifi que a beaucoup compté 
pour moi, le professeur Carlo Maley, qui exerce maintenant 
en Arizona. Ses recherches, à l’interface entre les sciences de 
l’évolution et la cancérologie, ont forgé ma conviction que 
je pouvais moi aussi, biologiste de l’évolution, participer à 
l’exploration du cancer.

Vous l’avez compris, la connaissance de cette maladie 
va bien au- delà des sciences médicales. C’est même un pur 
problème de biologie évolutive. Comme le disait le biolo-
giste Theodosius Dobzhansky en 1973, « rien n’a de sens en 
biologie si ce n’est à la lumière de l’évolution ». Le cancer 
n’échappe pas à cette règle. Une fois le mal déclaré, cette 
entité vivante évolue dans notre corps, avec les mêmes règles 
et contraintes que celles qui régissent le vivant dans les autres 
écosystèmes : besoin de ressources, compétition, prédation, 
migration… Le cancer relève d’une évolution somatique, ce 
qui signifi e qu’elle concerne les cellules du soma, toutes les 
cellules de notre corps qui ne sont pas sexuelles. Ces cellules 
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peuvent ainsi évoluer au cours de la vie et certaines conduire 
au cancer. Habituellement, quand on parle d’« évolution », 
on pense à celle qui se réalise au fi l des générations, à travers 
les cellules sexuelles, et non à l’évolution qui concerne nos 
propres cellules durant l’existence. Et pourtant cette évolu-
tion somatique est réelle. Ce n’est pas étonnant. Imaginez, 
par exemple, que vous introduisiez une espèce d’oiseau sur 
une île et que vous ayez la possibilité de revenir cinq millions 
d’années plus tard. Vous ne seriez pas surpris de constater que 
l’espèce aura évolué. Elle se sera diversifi ée en plusieurs autres 
espèces, dites « espèces fi lles ». Si au lieu de cinq millions 
d’années, vous reveniez seulement cinq cent mille ans plus 
tard, l’évolution serait moindre mais néanmoins notable. Si 
vous vous contentiez d’attendre cinq cents ans, vous verriez 
au moins que les fréquences des variants de certains gènes 
ont déjà changé. Il est alors logique de penser qu’à l’échelle 
des cellules, qui sont les habitantes de l’île vivante que nous 
sommes, une période de quatre- vingts ans, par exemple, est 
largement suffi sante pour qu’une évolution se fasse. Cette 
évolution est d’autant plus probable que, vous en conviendrez, 
l’île a changé sur bien des aspects entre la phase fœtale et le 
stade octogénaire. Cela va sans doute vous sembler étrange, 
mais vous allez voir que les cellules cancéreuses sont, dans 
cette perspective, comparables à des poissons cavernicoles.

J’ai l’immense chance de travailler au CNRS, où les 
chercheurs ont carte blanche. En 2011, j’ai ainsi pu créer le 
Centre de recherches écologiques et évolutives sur le can-
cer (CREEC2). Mon autre chance est d’avoir pu être rejoint 

2. https://www.creec.fr/fr/
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