Histoire des idées et critique littéraire

489

Stéphanie Genand

LA CHAMBRE NOIRE

GERMAINE DE STAËL ET LA PENSÉE DU NÉGATIF

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2017

Mentions légales

Résumé

Longtemps associée à l’excès ou à un enthousiasme incompatible avec l’exercice de la pensée, l’œuvre de Germaine de Staël découvre, au cœur de l’existence comme de l’identité, un manque. La formule désigne le vide ouvert par la disparition de l’Ancien Régime et la difficile refondation de l’autorité politique, le vertige qui s’empare du sujet face à l’obscurité de ses désirs, la mélancolie enfin qui saisit l’âme au milieu de la vie, lorsqu’elle doit descendre la route après avoir fait le deuil de l’innocence et levé le voile sur les coulisses de la famille. Que faire alors ? Désespérer des passions qui traversent la trajectoire humaine et leur imposent un gouvernail devenu fou ? Ou tenter d’analyser ces failles pour en neutraliser les dangers ? Staël choisit l’aventure de l’élucidation : avec courage et lucidité, elle autopsie, dans toute son œuvre, l’envers de la conscience et nous apprend que la liberté commence avec la pensée du négatif.

*
**

Abstract

Germaine de Staël’s work highlights the void left after the collapse of the Ancien Régime, the melancholic mourning of innocence’s passing away. Rather than fall into despair over the human condition, however, de Staël chooses to dissect with courage and lucidity the shadows of consciousness, showing us that freedom begins with thinking of negativity.

*
**

Ouvrage publié avec le soutien du Centre national du livre,
de l’Institut universitaire de France
et du Centre d’Etudes et de Recherche
Editer – Interpréter de l’Université de Rouen

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 978-2-600-04738-8

EAN : 9782600047388

ISSN : 0073-2397

Copyright (2017) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600347389

EAN PDF : 9782600147385

ISSN : 0073-2397

Copyright (2022) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

DÉDICACE

Pour G., psychanalyste éclairée qui m’a révélé ce sujet
et ma vie.

Pour M., femme libre qui m’a ouvert les yeux et appris
le bonheur de l’entre-deux.

PROLOGUE

LE MALENTENDU STAËLIEN

Il y avait dans mon bateau une vieille femme allemande paisiblement assise sur sa charrette, et ne pensant pas à descendre même pour traverser la rivière. – « Vous êtes bien calme, lui dis-je. – Pourquoi faire du bruit ? » me répondit-elle. Elle avait raison : pourquoi faire du bruit ?

Staël,

Carnets de voyage.

Ce choix du silence surprend sous la plume de Germaine de Staël : la postérité n’a-t-elle pas définitivement associé sa trajectoire au vacarme ? Des clameurs de la publicité, qui accompagnent dès sa naissance la célèbre

fille de Necker

, à la geste d’une « singulière famille »

1

au cœur des scansions majeures de l’histoire, aucun épisode de sa carrière n’échappe à l’intensité du bruit ni aux flots des paroles. Et la paternité du ministre le plus en vue de l’Ancien Régime et son propre itinéraire d’écrivain controversé, de femme et d’opposante, prédestinaient Staël à l’existence sonore. Rien de plus complexe pourtant, ni de plus ambigu, que la trace réelle qu’elle laisse dans les mémoires : l’écho staëlien, composé après coup ou fabriqué par de premiers biographes d’autant moins objectifs qu’ils appartiennent au cercle des proches

2

, ensevelit la vérité sous un amas de projections et de simulacres. Là réside le mystère de toute existence condamnée à se dérober, comme la couleur de chardin, à l’œil qui prétend l’observer de trop près

3

. Les vies féminines présentent cependant une opacité particulière : le voile qui recouvre les profondeurs de l’être y devient soupçon d’illégitimité, de mystification ou d’hystérie. Le cas de Staël en témoigne : entre l’interdit du père qui sanctionne l’écriture personnelle de son épouse et de sa fille et les caricatures qui raillent, sous le Directoire, l’indécence d’une femme mêlée à la scène politique, entre les scandales régulièrement déclenchés par des publications jugées transgressives et l’influence d’un salon où circulerait une toute – puissante conversation, rarement une trajectoire aura revêtu une dimension aussi fantasmatique.

L’excès semble en édicter la règle et s’il fallait résumer d’un adverbe le mythe staëlien, ce serait

trop

. Trop de mots, d’amants, de scandales, d’audace, de provocations et d’éclats. Cette exubérance n’épuise pas seulement les forces d’une personnalité qui consume d’autant plus frénétiquement l’existence qu’elle la sait fugitive et préfère, comme Saint-Preux

4

, une vie intense et brève au spectre de l’ennui ; elle discrédite aussi, plus profondément, une œuvre prétendûment transformée en miroir des passions biographiques. Staël, subjuguée par son enthousiasme et ses ardeurs,

ne penserait pas.

En témoigne la spectaculaire hétérogénéité de son corpus : mêlant fictions, traités de morale, brochures politiques, essais, critique, récits de voyage, poésie, théâtre et science de l’homme, il offrirait, par son morcèlement même, la preuve à charge d’une confusion incompatible avec les rigueurs de la raison. La réception de Rousseau s’était déjà heurtée au même grief : composite et hantée par la peur du système, sa réflexion, accusée d’incohérence, ne construisait pas une œuvre mais une juxtaposition de facettes entre lequelles Ernst cassirer identifia, en pionnier, non « pas une doctrine achevée ou bien arrêtée, [mais le]

mouvement

de la pensée qui constamment se relance »

5

. Staël ne bénéficie pas immédiatement d’une telle réhabilitation. Le disparate signe, chez elle, une faiblesse plus durable et il faut attendre une autre génération de philosophes, dont Pierre Macherey

6

et Bertrand Binoche

7

, pour voir la diversité de ses écrits transformée en concept stratégique.

Plusieurs indices fissuraient pourtant, au cœur de son univers, le mythe de l’outrance, à commencer par le silence intime : pourquoi la femme obnubilée par son ego n’a-t-elle pas composé d’autobiographie ? Les détracteurs répondent que l’œuvre entière s’y substitue, dont chaque page porte la trace d’une existence indéfiniment redéployée au fil d’une confession permanente

8

. De récentes recherches, parmi lesquelles celles de François Rosset

9

, ont plus justement diagnostiqué chez Staël une pudeur mêlée de surmoi paternel et de surplomb historique. Comment parler de soi lorsque le monde vacille ? En quelle langue se raconter dès lors que la

vulgarité

à l’ordre du jour pervertit le charme de l’éloquence ? Qui suis-je une fois l’Ancien Régime englouti et le père disparu, qui inspirait l’amour, l’admiration et le génie ? Ces doutes, qui fragmentent le sujet et transforment l’identité en un territoire à explorer plus qu’à révéler, problématisent la

personnalité

dont Staël, non contente de lui donner une acception péjorative

10

, revendique la neutralisation : l’individu doit disparaître au profit d’une résonance collective seule capable d’humaniser le scalpel de la pensée. Le moi staëlien, amputé – « Je ne prendrai donc de moi que ce qu’il faut pour rendre plus sensible ce que je veux dire aux autres »

11

, précise

De l’Education de l’âme par la vie

 – s’exhibe moins qu’il n’offre au raisonnement l’universel alphabet de la chair et de la douleur.

Ce contrejour biographique

12

n’est pas la seule énigme de la femme dite sous influence. S’y ajoute, non moins troublante, l’étrange discrétion de son œuvre : inachevée

13

, fragmentée

14

, publiée de manière anonyme

15

ou délibérément réservée, pour une part, à un cercle privé

16

, elle forme, plutôt qu’un monument, un archipel dont la dispersion problématise

de facto

le désir de visibilité

17

 : Staël a-t-elle voulu la notoriété, dès lors qu’elle ne signe pas tous ses textes et réserve plusieurs d’entre eux à la sphère intime ? Ou lui a-t-elle préféré la « gloire véritable »

18

, moins chimérique et dont

De l’Influence des passions

rappelle qu’elle exige l’abnégation de soi et le courage de renoncer au présent ? La question, si paradoxale soit-elle pour la « trop célèbre »

19

, se pose d’autant plus qu’aucune velléité fédératrice n’intervient, de son vivant, pour ordonner ni structurer la matière éparse de sa création. Là où ses contemporains, à l’image de Chateaubriand, préparent minutieusement la publication de leurs « œuvres complètes »

20

, Staël, plus proche sur ce registre de Diderot

21

, reporte

post-mortem

un projet qu’il incombe à ses descendants

22

et à la seule postérité d’édifier. Rien de stratégique ni de purement circonstanciel dans ce choix. A lire la notice d’Albertine, Staël se désintéresse de ses ouvrages, une fois publiés, pour privilégier sur les cendres du livre l’incandescence du jaillissement :

Mais si son esprit aimait à former des projets littéraires, il perdait en revanche très promptement de vue ses anciennes productions.

Quand un ouvrage est imprimé

, disait-elle,

je ne m’en occupe plus

 ;

il fait bien ou mal son affaire tout seul.

A l’exception de

Delphine

qu’elle a examinée avec soin, parce qu’on l’avait inquiétée sur l’effet moral de ce roman, je ne crois pas qu’il lui soit arrivé de relire ses propres livres ; elle y pensait même si peu qu’elle les oubliait tous successivement

23

.

Ce détachement contraste singulièrement avec l’

ethos

d’une femme-auteur avide de reconnaissance. Non qu’il s’agisse, chez elle, de ne laisser aucune trace ni de nier l’horizon angoissant de la disparition. Hantée au contraire par la séparation

24

et la fragilité de l’existence, l’œuvre staëlienne l’écrit pour conjurer l’oubli, assurer le passage des générations

25

et transmettre, avec la mémoire des disparus, la profondeur archéologique d’une pensée dont l’audace tient moins au reniement du passé qu’à la séparation apaisée avec ce qui l’a nourrie.

Réussir les héritages :

telle pourrait être le programme, aussi bien philosophique que personnel

26

, de « la fille de Necker ». Reste que cette éthique de la filiation exige de ne jamais oublier la perte constitutive de toute construction : l’œuvre écrite à la lisière de deux mondes

27

sait qu’elle est une étape provisoire, une connaissance déjà défunte, une voix de passage. Un tel élan suppose, chez Staël, une écriture qui préserve le mouvement : qui substitue, au désir de faire œuvre, l’aventure de la

désappartenance

ou consentement à la perte dont la « perfectibilité », concept cardinal qui accompagne son entrée en littérature

28

, pourrait être le nom : « promettant] aux hommes sur cette terre quelques-uns des bienfaits d’une vie immortelle, un avenir sans bornes, une continuité sans interruption »

29

, elle postule plutôt qu’elle n’atteint et désigne, sans jamais prétendre le posséder, un idéal perpétuellement

in progress.

La persistance de cet horizon explique peut-être, pour une part, le choix d’un corpus en mosaïque : le monde staëlien oppose aux systèmes le fragment, aux certitudes le déséquilibre et aux identités un moi inassignable.

Ces failles ne suffisent pourtant pas à dissocier Staël du stéréotype de l’excès. L’écueil tient cette fois à un problème de perspective : loin de singulariser chez elle une pensée propre, les discontinuités de son corpus symptomatisent, à une plus vaste échelle, le trouble d’une génération écartelée entre deux mondes et dont Michel Delon a souligné, dans une étude devenue référence

30

, l’expérience dysphorique. Chateaubriand, Constant, Sénancour, pour ne citer que les plus visibles de ces « fils des Lumières »

31

...