Stephanie Wrobel

La Guérison de Rose Gold

Traduit de l’anglais par Tiphaine Scheuer

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

Titre original : THE RECOVERY OF ROSE GOLD

© Stephanie Wrobel, 2020
© 2021, Pygmalion, département de Flammarion,
pour la traduction française

ISBN Epub : 9782756431666

ISBN PDF Web : 9782756431673

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756431659

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Les mères n’oublient pas. Les filles jamais ne pardonnent.

Pendant dix-huit ans, Rose Gold Watts a cru qu’elle était gravement malade. En fauteuil roulant, elle passait une bonne partie de ses journées à l’hôpital. En réalité, sa mère, Patty Watts, était simplement une excellente menteuse. Après cinq ans d’emprisonnement, Patty retrouve aujourd’hui la liberté sans savoir où aller et supplie Rose Gold de l’aider. À la grande surprise de tout le voisinage, celle-ci accepte.

Rose aurait-elle pardonné à sa mère ces années de maltraitance ? Patty oublierait-elle que c’est sa fille qui l’a envoyée en prison ?

Rien n’est moins sûr et, surtout, Rose Gold n’est plus la petite chose précieuse que Patty a quittée cinq ans plus tôt.

Et elle attend avec impatience le retour de sa mère…

Américaine, Stephanie Wrobel vit aujourd’hui à Londres. Considéré comme le thriller incontournable de l’année au Royaume-Uni, La Guérison de Rose Gold est son premier roman.

La Guérison de Rose Gold

Pour mes parents, Ron et Kathy Wrobel.

1. Patty

Jour de remise en liberté

Ma fille n’était pas obligée de témoigner contre moi. Elle a choisi de le faire.

C’est à cause de Rose Gold que je suis en prison, mais elle n’est pas la seule responsable. S’il y a des coupables à désigner, pointons du doigt le procureur et son imagination débordante, la crédulité du jury et les journalistes assoiffés de sang. Tous réclamaient justice.

Ce qu’ils voulaient, c’était une bonne histoire à raconter.

(Sortez le popcorn parce qu’ils l’ont eue, vous pouvez me croire.)

Il était une fois, dirent-ils, une méchante mère qui donna naissance à une fille. La fille se révéla être très malade ; tout un tas de choses clochaient chez elle. Nourrie par sonde, ses cheveux tombaient par poignées et elle était si faible qu’elle devait se déplacer en fauteuil roulant. Pendant dix-huit ans, aucun médecin ne put déterminer de quoi elle souffrait.

Arrivèrent alors deux policiers pour sauver la fille. On découvrit que la jeune fille était en réalité en parfaite santé – la malade, c’était la méchante mère. Le procureur annonça à tout le monde que la mère avait empoisonné sa fille pendant des années. C’était la faute de la mère si la fillette n’arrêtait pas de vomir et qu’elle souffrait de malnutrition. Maltraitance aggravée sur mineur, comme il qualifiait ça. La mère devait être punie.

Après son arrestation, les médias passèrent à l’attaque avec l’avidité d’un groupe de vautours pour tirer profit de l’éclatement d’une famille. Les gros titres voulaient la tête de l’Ignoble Patty, une maîtresse de la manipulation âgée d’une cinquantaine d’années. Tous les amis de la mère avaient gobé ses mensonges. Tout le monde voulait en être ; avocats, flics et voisins étaient persuadés d’être les sauveurs de la fillette. Ils mirent la mère en prison et jetèrent la clé. Justice était rendue et la plupart d’entre eux vécurent heureux pour l’éternité. Fin de l’histoire.

Mais où étaient les avocats quand la mère nettoyait pour la millième fois le vomi de la fille sur la moquette ? Où étaient les flics quand la mère passait ses nuits à parcourir des ouvrages de médecine ? Où étaient les voisins quand la petite fille appelait sa mère en pleurant avant même le lever du soleil ?

Expliquez-moi un peu : si j’ai passé près de deux décennies à maltraiter ma fille, pourquoi a-t-elle proposé de venir me chercher, aujourd’hui ?

Connolly se présente devant ma cellule à midi pile, comme promis.

— Prête, Watts ?

Je me lève tant bien que mal de mon matelas aussi plat qu’une galette et je défroisse le tissu rêche de mon uniforme.

— Oui, monsieur.

Je suis devenue une femme qui gazouille.

Le gardien bedonnant sort un gros trousseau de clés et ouvre ma porte en sifflant. Je suis la détenue préférée de Connolly.

Je m’arrête à côté du lit de ma compagne de cellule. Je ne veux pas faire de scène. Mais Alicia est déjà assise contre le mur, les genoux remontés contre elle. Elle lève les yeux vers moi et éclate en sanglots. Elle paraît beaucoup plus jeune que ses vingt ans.

— Là, là…

Je me penche pour la serrer dans mes bras. J’essaie de voler un coup d’œil à ses poignets bandés, mais elle surprend mon regard.

— Continue d’appliquer la pommade et de changer les pansements. Gare aux infections, lui dis-je en faisant frétiller mes sourcils.

Alicia sourit, le visage baigné de larmes. Elle est secouée d’un hoquet.

— Promis, infirmière Watts.

Je fais mon possible pour ne pas me rengorger. J’ai été aide-soignante diplômée pendant douze ans.

— Tu es une bonne fille. Díaz ira marcher avec toi aujourd’hui. Une demi-heure. Ordres du médecin.

Je lui souris en lui caressant les cheveux. Ses sanglots se sont calmés.

— Tu m’écriras ?

Je hoche la tête.

— Et tu pourras m’appeler quand tu veux.

Je serre sa main dans la mienne, je me relève et me dirige vers Connolly qui attend patiemment. Je m’arrête sur le seuil pour jeter un dernier regard à Alicia, prenant note de lui envoyer une lettre dès que je serai rentrée.

— Une heure après l’autre.

Alicia m’adresse un timide signe de la main.

— Bonne chance à l’extérieur.

Connolly et moi nous dirigeons vers le centre des admissions et des remises en liberté. Mes camarades me lancent leurs adieux au passage.

— On reste en contact, t’entends ?

— Tu vas nous manquer, Mama.

— Évite les ennuis, Moustique.

C’est le surnom qu’on m’avait attribué comme une insulte mais que j’ai pris comme un compliment. Les moustiques n’abandonnent jamais.

Je leur adresse ma plus belle révérence digne de la reine Elizabeth mais je me retiens d’envoyer des baisers de la main. Mieux vaut prendre tout ça au sérieux. Connolly et moi poursuivons notre route.

Dans le couloir, Stevens manque me renverser. Elle arbore une inquiétante ressemblance avec un bulldog – courtaude et corpulente, avec des mâchoires tombantes et, à l’occasion, un filet de bave qui lui coule au coin des lèvres.

— Bon débarras, grommelle-t-elle à mon intention.

Jusqu’à mon arrivée ici, Stevens était la chef. Ce n’est pas une adepte de l’approche de la mouche et du miel, non, cette femme n’est que du vinaigre pur jus. Mais la force brute et les techniques d’intimidation ne mènent jamais bien loin et, avec une femme de ma trempe, elles ne mènent nulle part. Je n’ai eu aucun mal à prendre sa place. Je ne peux pas lui en vouloir de me détester.

J’agite les doigts d’un geste gracieux.

— Belle vie à toi, Stevens.

— Ne recommence pas à empoisonner des petites filles, grogne-t-elle.

L’étrangler étant inenvisageable, je choisis donc de l’achever par la gentillesse. Je lui adresse un sourire, l’incarnation de la sérénité, et j’emboîte le pas de Connolly.

Le centre des admissions et des remises en liberté est quelconque : un long couloir au sol bétonné, des murs trop blancs et des cellules de détention provisoire aux vitres épaisses. Au bout du couloir se trouve un petit espace équipé de bureaux, d’ordinateurs et divers autres appareils. On aurait pu se croire dans un cabinet comptable, à condition que les employés d’un cabinet comptable portent des badges et des armes à feu.

À la réception, le fauteuil de l’employé est tourné vers la radio. Au programme, les informations. Après une courte pause, déclare le journaliste, nous évoquerons l’histoire d’un bébé disparu dans l’Indiana. Puis : la consommation de bonbons est-elle liée au cancer ? À suivre sur WXAM. Je n’ai pas vu ni lu ou écouté les informations depuis mon procès. Les médias ont détruit mon nom. À cause d’eux, ma fille a coupé tout contact avec moi pendant quatre ans.

Je fusille la radio du regard. Le fauteuil pivote vers moi et je m’aperçois que je connais l’employé qui y est assis. En privé, j’ai attribué à cet homme chauve et musclé le nom de M. Propre. Je l’ai rencontré il y a cinq ans. Il a flirté avec moi toute la journée de mon admission ; j’ai repoussé ses avances en feignant la désinvolture, mais, en mon for intérieur, j’oscillais entre la rage que m’inspirait l’injustice du verdict et la crainte que m’inspiraient les cinq années à venir. Je ne l’avais pas revu jusqu’à aujourd’hui.

— Patty Watts ? demande-t-il en éteignant la radio.

Je hoche la tête.

— Je me souviens de vous, dit-il avec un sourire.

M. Propre sort un formulaire de son tiroir de bureau puis disparaît dans la réserve. Il reparaît quelques instants plus tard avec un petit carton dans les mains. Il me tend une feuille de papier.

— Vérifiez l’inventaire et signez en bas pour confirmer que vous repartez avec les objets que vous avez déposés à votre arrivée.

J’ouvre le carton et y jette un œil avant de griffonner ma signature.

— Vous pouvez vous changer pour remettre vos vêtements civils, annonce M. Propre en me désignant les toilettes.

Puis il me lance un clin d’œil dès que Connolly tourne la tête. Je baisse la mienne et m’éloigne, le carton serré contre moi.

Dans une cabine, je retire la veste ornée de l’inscription ADMIN PÉNITENTIAIRE au dos et plonge la main dans le carton. Après cinq années au régime de la prison, mon jean préféré, muni d’une taille élastique providentielle, est devenu un peu large. J’enfile mon tee-shirt Garfield ainsi qu’un sweat-shirt rouge brodé des initiales de mon centre universitaire, GCC. Mes vieilles chaussettes sont encore raidies par la transpiration, mais elles valent toujours mieux que la paire en laine rêche que je portais ici. Je mets mes chaussures de sport blanches et je remarque un dernier objet au fond du carton. Je récupère le médaillon en forme de cœur ; j’envisage d’abord de le ranger dans ma poche, puis je décide finalement de l’accrocher autour de mon cou. Mieux vaut qu’elle me voie porter son cadeau d’enfance.

Je quitte les toilettes et je rends le carton vide à M. Propre.

— Prenez soin de vous, lance-t-il en accompagnant sa phrase d’un nouveau clin d’œil.

Connolly et moi parcourons le couloir éclairé aux néons du bâtiment des admissions en direction du parking.

— Quelqu’un vient vous chercher, Watts ?

— Oui, monsieur. Mon chauffeur ne devrait pas tarder.

Je prends garde à ne pas révéler son identité : Rose Gold a beau avoir vingt-trois ans aujourd’hui, tout le monde la voit encore comme une petite fille malade. Certaines personnes ne seraient pas vraiment ravies de nous voir réunies. Elles se fichent bien de savoir que je restais éveillée toute la nuit pour vérifier ses constantes à chacun de ses séjours à l’hôpital. Elles ne connaissent pas la profondeur que peut prendre l’amour maternel.

Nous nous arrêtons à la porte. Des fourmis dans les doigts, je tends la main vers la barre à pousser.

Connolly frotte sa moustache à la Tom Selleck.

— La recette de pierogi a eu beaucoup de succès auprès de mes beaux-parents.

Je frappe dans mes mains.

— Je vous l’avais dit.

Connolly hésite.

— Martha était impressionnée. Et ce soir-là, elle n’a pas dormi sur le canapé.

— Un pas après l’autre, monsieur. Elle est en train de revenir à la raison. Continuez de lire ce livre.

Ces derniers mois, j’ai initié le gardien aux Cinq Langages de l’Amour.

Connolly sourit et paraît perdu pendant quelques secondes.

— Ne vous mettez pas dans cet état, dis-je d’un ton léger en lui donnant une tape sur l’épaule.

Il opine du chef.

— Bonne chance dehors, Patty. Essayons de ne jamais nous revoir, d’accord ?

— C’est bien mon intention.

Je le regarde s’éloigner, avec ses chaussures si grandes qu’elles ressemblent à celles d’un clown claquant sur le sol en linoléum. Il porte sa masse dans un bureau et referme la porte derrière lui. Il ne me reste plus qu’un silence sinistre. En un claquement de doigt, c’est mon histoire avec le service pénitentiaire de l’Illinois qui prend fin.

Je m’efforce de ne pas prêter attention aux battements frénétiques de mon cœur. Je pousse la porte et je me retrouve sous un soleil aveuglant ; je m’attends presque à entendre une alarme ou à voir une lumière rouge s’allumer. Mais c’est aussi simple que ça en a l’air : entrer dans un bâtiment, quitter un bâtiment, sans que cela dérange personne. Je peux aller au cinéma, à l’église, au cirque. Je peux me retrouver sous un orage sans parapluie ou me faire agresser par arme à feu. Je suis libre, et il peut m’arriver n’importe quoi. J’étire mes doigts en goûtant à la brise de ce jour frisquet de novembre. Je m’abrite les yeux de la main pour chercher le vieux van Chevrolet. Mais il n’y a que des berlines. Personne en vue.

Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.

Je décide de m’asseoir sur le fragile banc, mais le plastique qui ploie sous mon poids m’arrache une grimace. Après avoir essayé de trouver une position confortable, je finis par me relever pour recommencer à faire les cent pas.

Au loin, mon van couleur bordeaux s’engage sur la longue route à une voie qui mène au bâtiment des admissions. À mesure qu’il approche, je fais de mon mieux pour lisser mes frisottis et défroisser mon sweat-shirt. Je me racle la gorge comme si je m’apprêtais à parler, alors que je me contente de braquer mon regard. Lorsque le van entre sur le parking, j’arrive à distinguer les épaules étroites de ma petite fille et ses cheveux châtains.

Je regarde Rose Gold se garer sur une place en marche arrière. Elle coupe le moteur et pose la tête contre l’appuie-tête. Je l’imagine fermer les yeux une minute. Les extrémités de ses cheveux, qui lui arrivent au niveau de la poitrine, montent et descendent au rythme de son souffle innocent. Rose Gold rêve d’avoir les cheveux longs depuis qu’elle est toute petite ; c’est maintenant chose faite.

J’ai lu quelque part que l’on possédait en moyenne 100 000 cheveux sur notre tête, davantage chez les blonds, moins chez les roux. Je me demande combien il en faut pour remplir un poing. Je m’imagine en train de serrer chaleureusement ma fille dans mes bras en entortillant ses mèches autour de mes doigts. Je lui ai toujours dit qu’elle était mieux le crâne rasé. On est moins vulnérable ainsi – il n’y a rien à quoi s’agripper.

Les filles n’écoutent jamais leurs mères.

Au moment où elle relève la tête, nos regards se croisent. Elle lève le bras et me salue telle une reine de beauté sur son char. Je lève à mon tour le bras pour refléter son excitation. Je repère les contours d’un siège bébé sur la banquette arrière. C’est mon petit-fils qui doit être installé à l’intérieur.

Je descends du trottoir et je fais un pas en direction de ma famille. Vingt-cinq ans se sont presque écoulés depuis mon dernier bébé. Dans quelques secondes, ses doigts minuscules vont s’enrouler autour des miens.

2. Rose Gold

Cinq ans plus tôt, novembre 2012

J’avais encore parfois du mal à croire que j’avais le droit de lire ce que je voulais. Je caressai les photos sur papier glacé du magazine. Un couple idyllique se tenait la main, assis sur un banc. Un adolescent aux cheveux hirsutes s’engouffrait dans une voiture stationnée. Une mère portait sa fille dans ses bras dans les rues de New York. Toutes ces personnes étaient célèbres. Je savais que la femme au bébé était une musicienne nommée Beyoncé, mais je ne reconnaissais pas les autres. J’étais sûre que la plupart des jeunes de dix-huit ans n’avaient pas ce problème.

— Rose Gold ?

Je sursautai. Mon patron, Scott, se tenait devant moi.

— On ouvre dans deux minutes, déclara-t-il. Pouvez-vous ranger ce magazine ?

Je hochai la tête. Scott passa son chemin. Aurais-je dû lui présenter mes excuses ? Était-il en colère ou faisait-il simplement son boulot ? Pourrais-je avoir un blâme pour ça ? J’étais censée respecter l’autorité. J’étais aussi censée être plus maligne que les autres. C’est ce que maman avait toujours fait.

Je jetai un œil au magazine Chit Chat dans mes mains. J’avais cherché son nom dans toute la presse à scandale. Pendant son procès, ils avaient publié trois articles sur nous. Aujourd’hui, pour son premier jour de prison, ils n’avaient rien à dire. Ni eux, ni la presse nationale. L’incarcération de ma mère n’était rien d’autre qu’un encart tape-à-l’œil dans le journal du coin, le Deadwick Daily.

Je reposai le magazine dans le porte-revues. Scott se mit à traverser la boutique en frappant dans ses mains.

— N’oubliez pas que le sourire va avec l’uniforme, tout le monde !

Je jetai un coup d’œil à Arnie, à la caisse no2. Il leva les yeux au plafond. Est-ce que je l’avais agacé ? Et s’il ne m’adressait plus jamais la parole ? Et s’il racontait à tous nos collègues que j’étais une tordue ? Je détournai les yeux.

L’agent de sécurité déverrouilla les portes de Gadget World. Il n’y avait personne à l’extérieur. Le dimanche matin, c’était toujours calme. J’allumai la lumière de ma caisse. Le gros 5 jaune ne s’éclaira pas comme il l’aurait dû. Maman disait toujours qu’une ampoule grillée était un mauvais présage.

Les palpitations dans mon ventre s’amplifièrent. Tout au long de l’année écoulée, j’avais redouté chaque étape clé de son procès : l’acte introductif, mon témoignage, le verdict, la condamnation. Mais les journalistes se fichaient que l’Ignoble Patty se retrouve derrière les barreaux. J’étais la seule à m’être souvenue que c’était son premier jour de prison. Sans mon intervention à la barre des témoins, elle serait toujours en liberté. Je ne lui avais pas parlé depuis son arrestation.

J’essayai de me représenter ma mère – 1,65 m, silhouette trapue – en combinaison orange. Et si les gardiens lui faisaient du mal ? Et si elle se mettait la mauvaise détenue à dos ? Et si elle ne supportait pas la nourriture ? Je savais que ces possibilités étaient censées me réjouir. Je savais que j’étais supposée détester maman car les gens n’avaient cessé de me poser la question.

Je ne voulais pas l’imaginer au présent, couverte de bleus violacés et chaque jour un peu plus pâle à cause du manque de soleil. Je voulais me souvenir de la mère avec laquelle j’avais grandi, la femme aux larges épaules et aux bras massifs qui pouvait pétrir de la pâte à pain en quelques minutes. Ses cheveux étaient courts et presque noirs, le résultat d’une teinture bon marché. Elle avait des joues rondelettes, un nez retroussé et un grand sourire qui illuminait son visage. J’adorais le sourire de maman parce que j’aimais regarder ses dents blanches, droites et régulières, une bouche aussi bien ordonnée que ses placards. Pourtant, c’étaient ses yeux bleu-vert clairs qui achevaient de vous conquérir. Ils écoutaient, ils compatissaient. Ils transmettaient la douceur et l’honnêteté sans qu’elle ait besoin de dire un mot. Quand sa main charnue enveloppait la vôtre et qu’elle posait ses yeux bleu-vert sur vous, vous étiez assuré de ne plus jamais vous sentir seul.

— Rose Gold, c’est ça ?

Je sursautai une nouvelle fois. Un sosie de prince charmant tout droit sorti d’un Disney se tenait devant moi. Je le reconnus. Il venait souvent acheter des jeux vidéo. L’adolescent pointa mon badge du doigt.

— D’accord, j’ai triché. Je m’appelle Brandon, dit-il.

Je dévisageai Brandon, craignant qu’une seule parole de ma part puisse le faire fuir. Il soutint mon regard – avais-je quelque chose sur le visage ? Je ramassai ses articles sur le tapis roulant : un jeu vidéo avec un soldat armé sur la couverture et quatre sachets de M&M’s au beurre de cacahuète.

Brandon reprit la parole :

— Je suis au lycée de Deadwick.

Il était plus jeune que moi. J’avais déjà dix-huit ans et mon diplôme de fin d’études en poche.

— D’accord.

J’étais censée ajouter quelque chose. Pourquoi quelqu’un d’aussi mignon que Brandon m’adressait la parole, pour commencer ?

— Tu y étais aussi ?

Je me grattai le nez de manière à couvrir mes dents avec ma main.

— J’étais scolarisée à la maison.

— Cool. (Brandon sourit, la tête baissée.) Je me demandais si ça te dirait de sortir avec moi.

— Où ça ? questionnai-je, déconcertée.

Il rit.

— Qu’on sorte ensemble un soir, quoi.

Je parcourus des yeux la boutique vide. Brandon se tenait là devant moi, les mains dans les poches, dans l’attente d’une réponse. Je songeai à Phil, mon petit ami virtuel.

— Je ne sais pas.

— Allez, insista Brandon, je mords pas, promis.

Il se pencha par-dessus le comptoir en même temps. Nos visages étaient à trente centimètres l’un de l’autre. Il avait de minuscules taches de rousseur sur le nez et dégageait une odeur de savon masculin. Mon cœur se mit à faire des petits bonds. J’allais enfin pouvoir avoir mon premier baiser. Est-ce que c’était tromper si on n’avait jamais rencontré son petit ami virtuel en personne ?

Brandon lança un clin d’œil avant de fermer les yeux. Comment cela pouvait-il être aussi facile pour lui ? Il fallait peut-être que je ferme les yeux aussi. Et si je manquais sa bouche et que j’embrassais son front ? Donc, les yeux ouverts. Fallait-il mettre la langue ? Les magazines conseillaient de mettre parfois la langue. Mais pas les dents. Jamais les dents.

Mes dents.

Je ne pouvais pas le laisser s’approcher aussi près de mes dents. En plus, Scott risquait de nous voir. Nos visages n’étaient maintenant plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Je m’étais penchée à mon tour par-dessus le comptoir sans m’en rendre compte. J’allais me louper. Je n’étais pas prête. Je rejetai la tête en arrière.

— Ce n’est pas le bon moment, marmonnai-je.

Il ouvrit les yeux et pencha la tête sur le côté.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que ce n’était pas le bon moment.

Je retins mon souffle.

Il agita la main.

— Je ne t’ai même pas proposé de date. Tu es prise jusqu’à la fin de tes jours ?

Je n’étais jamais prise, mais ce n’était pas la bonne réponse à donner. Je fis craquer mes articulations en essayant d’avaler ma salive. J’avais la gorge sèche.

Brandon haussa les sourcils.

— Tu vas m’obliger à te supplier ?

Je m’imaginais passer les quarante-huit prochaines heures à me repasser chaque mot de cette conversation. Je devais absolument arrêter avant de tout foutre en l’air. Je calai une mèche de cheveux – courts et filandreux – derrière mon oreille.

— Je suis désolée, dis-je à son tee-shirt.

Brandon fit un pas en arrière. Ses joues rosirent. Je vis son sourire se transformer en ricanement. J’avais dû dire quelque chose de mal. Je tressaillis, prête à affronter la suite.

— Tu es trop occupée à faire semblant d’avoir besoin d’un fauteuil roulant, c’est ça ?

Ma mâchoire tomba et ma main la couvrit instinctivement.

— Et tu crois pouvoir cacher ces dents ? Elles sont dégueulasses, putain. T’es dégueulasse, siffla Brandon.

Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas.

— Je t’ai proposé de sortir juste parce que mon copain m’a lancé un défi, déclara-t-il.

À cet instant, un garçon hilare émergea derrière la caisse no2. Les larmes me montèrent aux yeux.

— Comme si toi, tu pouvais me rejeter ! railla Brandon avant de s’éloigner sans se presser avec son sac en plastique Gadget World.

Son ami lui tapa dans la main. La première larme roula sur ma joue.

Aussitôt qu’ils furent sortis, je quittai ma caisse d’un pas rapide sans prêter attention au regard d’Arnie. Je songeai à Maléfique, à Jafar et Cruella d’Enfer, à Scar et au Capitaine Crochet : les méchants perdaient toujours à la fin.

La salle de pause était déserte. Je refermai la porte et la verrouillai.

Je n’avais pas pleuré aussi fort depuis l’annonce du verdict pour ma mère, deux mois plus tôt.

À la fin de ma journée de travail, je montai dans le van déglingué de ma mère et parcourus les quinze kilomètres qui me séparaient de mon appartement. J’avais obtenu mon permis deux mois plus tôt avec l’aide de l’ancienne meilleure amie de maman, Mary Stone, qui m’avait inscrite à des cours de conduite et m’avait ensuite emmenée au Department of Motor Vehicles pour passer mon examen écrit et l’épreuve de conduite. L’employé m’avait annoncé que j’étais la première personne à obtenir un résultat parfait ce mois-là. Parfois, il m’arrivait de faire le tour du quartier avec le van uniquement parce que j’en avais la possibilité.

Je me garai devant l’immeuble. Dès que j’avais obtenu le boulot de caissière chez Gadget World, Mme Stone m’avait également aidée à trouver un appartement pas cher à Deadwick. La résidence Sheridan était un immeuble délabré de quatre étages, construit du temps de l’enfance de Mme Stone, d’après ses dires. J’avais parfois la visite de petits rongeurs, mais le loyer n’était même pas de quatre cents dollars par mois. Mme Stone disait que c’était un bon début pour moi. Un bon début à quoi, je ne savais pas trop.

Je verrouillai les portes et m’approchai du bâtiment. Mon téléphone vibra dans ma poche. Sur le chemin en béton parsemé de fissures qui menait à l’entrée, je m’assurai de penser à Brandon chaque fois que je marchais sur l’une d’elles.

Phil : Dispo pour papoter ce soir ?

Moi : Avec plaisir. La journée a été dure.

Phil : Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une fois à l’intérieur, je me dirigeai tout droit vers la balance de la salle de bains. Depuis mon départ de chez maman neuf mois plus tôt, j’avais pris treize kilos. Mon poids s’était récemment stabilisé. Je baissai les yeux. Toujours quarante-six.

J’évitai de regarder le miroir en quittant la pièce. Je n’avais pas la force d’accomplir ma routine quotidienne. (Étape un : vérifier que les bandes blanchissantes agissaient correctement. J’avais classé chaque dent sur une échelle de un à dix puis noté le résultat dans un petit carnet afin de pouvoir suivre l’évolution. Étape deux : mesurer mes cheveux à l’aide d’un mètre-ruban pour voir s’ils avaient poussé. J’avais essayé les gélules d’huile de poisson, la biotine et autres vitamines, mais rien ne fonctionnait : mes cheveux ne poussaient pas plus vite. Étape trois : m’examiner des pieds à la tête, une partie du corps après l’autre, pour lister les choses que je n’aimais pas. Je tenais l’inventaire dans ma tête pour savoir sur quoi je devais travailler.) J’essayais de ne pas effectuer cette routine plus d’une fois par jour et j’évitais totalement de m’y soumettre dans les mauvais jours comme aujourd’hui. J’éteignis la lumière de la salle de bains. J’avais faim.

Dans la cuisine, je déposai un plat tex mex surgelé de macaronis au fromage au micro-ondes et attendis, appuyée contre le comptoir. Je lus l’inscription sur la boîte en me demandant quel goût pouvaient bien avoir des saucisses de chorizo. Depuis mon emménagement, je vivais principalement de céréales et de plats surgelés. J’avais essayé d’apprendre la cuisine, mais je n’avais jamais le sens du timing : soit les légumes étaient brûlés, soit le riz était mal cuit. Ça me manquait d’avoir quelqu’un pour me préparer mes repas, même s’il s’agissait de complément alimentaire comme le PediaSure. Il m’arrivait parfois d’allumer des petites bougies, comme le faisait maman, pour donner au dîner un côté sophistiqué.

Le micro-ondes sonna et je sortis les macaronis au fromage. Toujours debout au comptoir, je déchirai l’emballage en plastique et déposai une bouchée dans ma bouche. J’appuyai les dents fraîches de la fourchette sur ma langue. Les nouilles entortillées recouvertes de monterey jack glissèrent dans ma gorge, assurées de faire un aller sans retour. La chapelure craqua sous mes dents. C’est alors que les épices agirent – le chorizo faisait son petit effet ! Mes yeux s’emplirent de larmes. La chair de poule apparut sur mes bras. Je ne me lasserais jamais de toutes ces nouvelles saveurs.

J’ouvris le réfrigérateur pour en sortir un assortiment sous vide – celui-ci contenait des crackers, des tranches de dinde et des morceaux de cheddar – ainsi qu’un bidon de chocolat au lait. Je songeai un moment à boire directement à la bouteille, jusqu’à ce que je revoie son regard enflammé. Je préférai verser le lait dans un verre.

Moi : Un lycéen a débarqué à la boutique et s’est comporté comme un trouduc.

J’étais exaltée par mon usage désinvolte du mot « trouduc ». Les gros mots n’avaient jamais été autorisés auparavant.

Moi : Je suis passée à autre chose.

Moi : Et toi, ta journée ?

J’avais toujours espéré être un peu dure avec moi-même. Tout le monde ne pouvait pas me trouver aussi laide que je le craignais. Brandon, si. Mon corps maigre ressemblait davantage à celui d’un garçon de six ans qu’à celui d’une femme. Je n’avais pas de poitrine. Mes dents étaient irrégulières et pourries. Malgré les treize kilos supplémentaires, j’étais encore trop mince, je ne remplissais toujours pas un siège d’autobus. Personne ne me trouvait belle, pas même maman, qui prenait toujours soin de parler de ma belle âme, mais pas de mon beau visage. Elle choisissait les pires moments pour être honnête.

Phil : Désolé pour ce crétin.

Phil : Ma journée a été enneigée ;-)

Phil s’était installé dans le Colorado deux ans plus tôt pour pouvoir faire du snowboard plus souvent. Il avait convaincu ses parents de le laisser vivre dans la cabane de son oncle et sa tante au pied du Front Range, à soixante-dix kilomètres au sud-ouest de Denver. Ce petit côté rebelle, associé à son intérêt romantique pour moi avaient suffi à me séduire. Il m’avait aussi aidée à comprendre ce que me faisait subir maman, alors on pouvait presque dire qu’il m’avait sauvé la vie. Nous nous étions rencontrés sur un forum de discussion pour célibataires quand j’avais seize ans, peu après que j’avais convaincu maman de prendre Internet pour m’aider dans mes devoirs. Elle ne me laissait y accéder que quarante-cinq minutes par jour, mais je me connectais en secret pour parler à Phil une fois qu’elle s’était endormie. Aujourd’hui, deux ans et demi plus tard, nous nous écrivions quotidiennement. Il n’y avait jamais eu de coup de fil ni d’appel vidéo, en revanche. Je n’étais pas douée pour les conversations en temps réel. Avec les messages, j’avais le temps de préparer mes réponses. Je ne pouvais pas prendre le risque de le perdre.

Après avoir jeté la boîte de macaronis vide à la poubelle, j’emportai la suite dans le salon. Je m’installai sur le fauteuil acheté dans un vide-grenier et sortis le repose-pied. J’empilai un dé de cheddar et un morceau de dinde sur un cracker, puis je m’interrompis. Avais-je l’estomac barbouillé ou est-ce que je me faisais des films ?

— Non, les macaronis n’avaient aucun problème, dis-je à voix haute.

Je récupérai les deux DVD posés sur la table basse. Alice au pays des merveilles et Pinocchio. Petite, je n’avais l’autorisation de regarder que trois films : La Belle au Bois Dormant, Cendrillon et La Bête et la Bête, alors je rattrapais le temps perdu. Jusque-là, j’avais englouti la moitié de la collection de films Disney de la bibliothèque. Aucun d’eux ne pouvait battre mon film préféré de tous les temps, La Petite Sirène ; je l’avais vu trente fois. J’essayais d’atteindre les trente-trois fois, pour me porter chance.

Mais ce n’était pas d’un film que j’avais envie. J’examinai la chemise kaki et bleue de mon uniforme. Le lendemain, je porterais exactement la même tenue, j’arrangerais la même pile de magazines, je remplirais le même kiosque pour le prochain trouduc qui entrerait chez Gadget World pour me dire à quel point j’étais dégueulasse.

Et si Brandon revenait au magasin ? Que se passerait-il si je le croisais à la pompe à essence ou au supermarché ?

J’en faisais peut-être trop. J’avais un petit ami, un travail à plein temps et mon propre appartement. J’avais été consulter un dentiste qui m’avait dit qu’avec quelques extractions et une prothèse dentaire, je pourrais avoir de très belles dents. Depuis lors, j’avais mis de côté cinquante dollars de chaque salaire pour les réinvestir dans mon nouveau sourire. Je faisais des progrès, alors pourquoi m’en faire pour l’avis d’un seul type sexy ? Brandon ne représentait rien pour moi.

— Tu n’es pas dégueulasse, dis-je, nerveuse, mal à l’aise.

Je ne me crus pas moi-même.

Je n’étais pas prête pour déménager dans une nouvelle ville. J’avais passé presque toute ma vie dans la même maison, dont je ne sortais que pour me rendre chez le médecin, rendre visite aux voisins et aller à l’école, jusqu’à ce que maman m’en retire. Même si la plupart des habitants de Deadwick m’agaçaient, au moins c’étaient des visages familiers. Tant que j’avais nos fauteuils en cuir marron, l’épicerie au coin de la rue et Mme Stone – célèbre pour ses biscuits aux flocons d’avoine et son optimisme à toute épreuve – à cinq minutes en voiture, je pouvais tenir.

Fais une liste, murmurait maman. J’établis celle de toutes les personnes de ma connaissance qui ne vivaient pas à Deadwick : maman ; Alex, qui vivait à Chicago ; et Phil, qui était tout là-bas, dans le Colorado. Phil et moi n’avions jamais parlé de nous rencontrer. Une rencontre en personne, c’était dire adieu à l’imagination et aux fantasmes. S’il me rencontrait, il se pourrait que Phil, lui aussi, me trouve dégueulasse. Il se pourrait même qu’il veuille rompre avec moi. J’étais toujours aussi nerveuse.

Je rédigeai le texte pendant quarante-cinq minutes avant de me décider pour l’approche la plus simple.

Moi : Ça te dirait que je vienne te rendre visite ? :-)

Moi : J’ai besoin de prendre un peu l’air.

Les trois points apparurent, comme flottant sur mon écran. Il écrivait, un certain temps s’écoula. Je mordillai mes cuticules. Ne te fais pas de faux espoirs.

Phil : Le moment est mal choisi. Désolé, bébé.

Phil : Peut-être dans quelques mois ?

Je laissai échapper le souffle que je retenais. Je n’osai pas lui demander pourquoi le moment était mal choisi et, au lieu de ça, je commençai une nouvelle liste : « Les raisons possibles pour que mon petit ami ne veuille pas me rencontrer. » Peut-être qu’il avait une autre petite amie. Peut-être que moi, j’étais la maîtresse. Peut-être qu’il n’avait pas le droit de sortir avec des filles. Peut-être qu’il ne savait pas faire de snowboard. Peut-être qu’il était plus laid en réalité que sur sa photo. Peut-être qu’il savait, au fond de lui, que je n’étais pas la fille mignonne qu’il espérait – même si je lui avais donné un faux nom pour l’empêcher de me trouver.

Mon face-à-face avec Brandon était ce que j’avais connu de plus proche d’un premier baiser. Dix-huit ans, c’était trop vieux pour ne pas avoir encore sauté le pas – j’avais appris ça dans les pages de Dix-sept ans. Je décidai de continuer avec Phil. C’était ma meilleure chance. En plus, si on était faits l’un pour l’autre, est-ce qu’on ne devait pas finir par se rencontrer, à un moment donné ?

Je pianotai sur l’accoudoir du fauteuil en me creusant les méninges pour trouver une autre issue. Je pourrais aller à Chicago. Cela faisait des mois que ma meilleure amie Alex, la fille de Mme Stone, m’avait proposé de me faire visiter la ville. Je pouvais bien me payer l’essence pour les trois heures de trajet.

J’ouvris mon fil de discussion avec Alex sur mon téléphone.

— Je crois que je vais peut-être venir te voir ! tapai-je.

J’appuyai sur la petite flèche bleue et me mordis la lèvre.

Je fis défiler notre conversation. Alex n’avait pas répondu aux trois derniers messages que je lui avais envoyés. Je me serais inquiétée si elle ne postait pas quotidiennement des statuts sur les réseaux sociaux, où elle racontait en détail à quel point elle s’éclatait avec ses amies. Ces derniers mois, j’avais étudié quelques-uns de ces sites pour comprendre leur fonctionnement. J’avais même trouvé le courage de créer mon propre compte sur l’un d’eux, mais je n’avais toujours rien publié. Je n’arrivais pas à me décider sur une photo de profil.

Je consultai de nouveau les films en location, mais je finis par insérer mon DVD de La Petite Sirène – le seul film que je possédais – dans le lecteur.

Une demi-heure plus tard, Alex n’avait toujours pas répondu. Pour une fois, Eurêka et Sébastien ne parvinrent pas à me distraire. Je ne cessais de me représenter le mot DÉGUEULASSE comme une enseigne au néon en train de flotter au-dessus de ma tête, avec deux flèches clignotantes pointées droit sur moi. Le mot s’imprimait sur mon front, sur mes joues, pénétrait dans ma bouche. Je remontai ma couverture polaire à imprimé zèbre – celle que maman m’avait confectionnée – jusqu’à mon menton. Le mot continuait de me harceler, de marteler mes oreilles. Je l’imaginai en train de couler avec mon sang dans mes veines et je secouai la tête pour chasser ces pensées. J’aurais dû ignorer ce type ou continuer de feuilleter mon magazine.

Le magazine. Je récupérai de nouveau mon téléphone et fis défiler d’anciens e-mails. Je trouvai celui de Vinny King, le chroniqueur de Chit Chat qui m’avait envoyé de multiples demandes d’interviews en échange de deux cents dollars. Je le relus une nouvelle fois.

Les médias n’ont fait que vous décrire comme une petite victime sans défense. L’heure n’est-elle pas venue de remettre les pendules à l’heure ?

À l’époque, je croyais au destin. Je pensais que rien n’arrivait par hasard.

Lorsque Vinny King m’avait contactée pour la première fois, j’étais encore alimentée par sonde. Je venais de quitter notre maison familiale pour m’installer chez Mme Stone. Les services sociaux m’avaient assigné une psychologue. Les journalistes campaient devant tous les bâtiments dans lesquels j’étais susceptible de me cacher. Au moment venu de témoigner contre maman, j’étais presque à bout. Je voulais faire publiquement la distinction entre la vérité et les mensonges, mais une interview avec l’ancienne Rose Gold aurait été un désastre. Je voyais déjà les gros titres, se moquant de la fille qui était aussi folle que la mère. Ils étaient déjà suffisamment horribles comme ça : LA MÈRE NE MANIFESTE AUCUN REMORDS D’AVOIR AFFAMÉ SA FILLE.

Mais c’était avant.

À présent, j’étais stable. Rien n’était parfait, certes. J’étais peut-être, par exemple, un peu trop obsédée par mon poids. Je ne pouvais toujours pas manger certains aliments sans avoir mal au cœur, alors que le malaise n’était assurément que dans ma tête. Je ne savais pas comment communiquer avec les jeunes de mon âge. Et les crétins comme Brandon me faisaient toujours autant de mal.

Je n’étais peut-être pas prête à évoquer les souvenirs que j’avais si bien réussi à refouler au cours de l’année écoulée. Mais j’avais le choix de continuer à subir les injures et les abus de personnes qui ne savaient rien de moi, ou de raconter ma version de l’histoire. Les médias ne s’intéressaient plus à maman et moi ; je n’avais pas eu de nouvelles de Vinny depuis des mois. Je pourrais peut-être le convaincre de m’écouter malgré tout. Puis je pourrais utiliser l’argent de l’interview pour mes dents. Ou pour aller voir Phil dans le Colorado.

Alex n’avait toujours pas répondu à mon message. À l’écran, Ariel acceptait de renoncer à sa voix.

Je composai le numéro de Vinny King avant de changer d’avis. Je fixai mes chaussures des yeux en écoutant la sonnerie. Les lacets s’étaient dénoués.

Elle pensait à moi.

3. Patty

Je traverse le parking en direction de ma fille.

Rose Gold saute à bas de son siège, sa silhouette d’1,52 m engloutie par le grand van. Une femme de vingt-trois ans a remplacé l’adolescente dégingandée que j’ai élevée. Ses cheveux sont raides et mous, d’une couleur terne entre le blond et le brun. Son petit nez retroussé lui donne l’apparence d’une souris. Elle porte un jean large et un immense sweat-shirt ras du cou. Elle se précipite vers moi de la même démarche qu’elle a toujours eue, en pointe, comme si le sol était recouvert de charbons ardents. Elle a l’air en bonne santé, normale.

À l’exception de ses dents.

Celles-ci jaillissent dans tous les sens de ses gencives, comme de vieilles pierres tombales dans un cimetière. Il y a toute la gamme du jaune, du lait de poule à la moutarde de Dijon. Aux racines, certaines ont la couleur de la boue ; les extrémités sont irrégulières, déchiquetées. Son sourire – non, sa grimace – m’évoque l’image d’une citrouille d’Halloween. Aux yeux des autres, ses dents sont peut-être affreuses. Aux miens, elles racontent une histoire. Elles me rappellent les décennies où l’acidité de son estomac en corrodait l’émail. Ses dents sont une preuve de son courage.

Nous nous retrouvons au milieu du parking. C’est elle qui parle la première.

— Tu es libre, annonce-t-elle.

— Tu es maman, dis-je.

Nous nous enlaçons quelques instants. Je compte jusqu’à cinq pour ne pas paraître trop pressée ou éveiller ses soupçons.

— Je peux rencontrer le petit bonhomme ?

Rose Gold s’écarte de mes bras.

Je vois une lueur de prudence passer dans son regard clair.

— Bien sûr, dit-elle.

Je la suis jusqu’au van, dont elle ouvre la portière arrière.

Il est là, assis dans son siège bébé. Le regard curieux, les jambes qui gigotent : notre petit Adam, âgé d’à peine deux mois.

Sans réfléchir, je tends les mains vers ses petits pieds en chaussettes et me mets à gazouiller. Il gargouille avant de sortir sa langue. Je ris, aux anges.

Je m’apprête à retirer la ceinture du siège bébé, avant de me rappeler ma place. Je me tourne vers Rose Gold.

— Je peux ?

Elle hoche la tête.

Elle nous regarde tour à tour tandis que je retire les sangles et que je le soulève de son siège.

Je le serre contre moi et je colle mon nez sur sa tête pour prendre une inspiration. Rien ne vaut ce parfum de nouveau-né. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression de tenir de nouveau Rose Gold dans mes bras. Nous sommes de retour dans notre maison familiale et, pendant un bref instant, elle ne pleure pas, ne tousse pas et respire normalement.

— Il te ressemble, dis-je en regardant ma fille.

Elle hoche une seconde fois la tête. Elle fixe le bébé avec une telle intensité que je sais qu’elle ne m’écoute pas. Je reconnaîtrais ce regard débordant d’amour n’importe où : elle est complètement mordue de son fils.

Je concentre mon attention sur Adam, qui m’observe de son curieux regard noisette. Il sort de nouveau la langue puis fourre ses doigts dans sa bouche. Tous les bébés ressemblent à de minuscules papis tout fripés, mais cela va bien à Adam. C’est un adorable bébé. Dieu sait que les Watts ne sont pas des beautés, et il ne faudra pas longtemps avant que la laideur ne vienne s’en prendre à lui. Pour l’instant, il est beau et adorable, tout ce que j’ai espéré pour un petit-fils. Je soupire.

— J’ai l’impression que c’était hier que tu venais me rendre visite avec ton gros ventre, dis-je en le rendant à Rose Gold. Oh, ma chérie, il est parfait.

Elle hoche la tête et le réinstalle dans son siège.

— Je trouve aussi. Il a presque failli faire une nuit complète, une fois.

Elle cale une couverture autour de lui et sous son menton – notre petite maman miniature. Il nous sourit, ce qui creuse des fossettes dans ses joues potelées. Nous lui répondons toutes les deux par des sourires radieux.

Rose Gold se tourne vers moi.

— On y va ?

J’acquiesce. Nous nous dirigeons toutes les deux vers le siège du conducteur. Je comprends mon erreur et me tourne plutôt vers le siège passager. J’ai acheté ce van alors que Rose Gold commençait à peine à marcher. Je ne me suis jamais assise sur le siège passager.

À l’intérieur, Rose Gold retire son sweat-shirt, dévoilant le tee-shirt miteux qu’elle porte au-dessous. Elle semble déjà avoir perdu du poids. Je me demande si je dois le lui dire, sachant que la plupart des mères seraient ravies d’entendre un pareil compliment – ça fait vingt-trois ans que j’essaie de perdre mon poids de grossesse – mais je me ravise. Les remarques sur la perte de poids n’ont jamais été un compliment pour Rose Gold.

Elle paraît minuscule derrière le volant. Les véhicules de cette taille sont faits pour des conducteurs corpulents, des gens comme moi. Elle manœuvre pourtant aisément le van, sort de sa place de parking et s’engage sur la longue route. Elle serre le volant, les mains positionnées à dix heures dix, les articulations blanches. Je me demande depuis quand elle a son permis. Je ne lui ai jamais donné l’autorisation. Je m’imagine lui arracher le volant des mains pour envoyer le van dans le décor.

Nous avons tous ce genre de petites pensées : que se passerait-il si je me mettais à hurler au milieu d’une réunion ? Si je lui saisissais le visage pour l’embrasser ? Si je lui enfonçais le couteau dans le dos plutôt que de le ranger dans le tiroir à couverts ? Nous ne passons pas à l’acte, bien évidemment. C’est ce qui différencie les personnes saines d’esprit des autres : avoir conscience que la folie est une option, mais choisir de ne pas y céder.

Je remarque que le silence se prolonge un peu trop.

— Merci d’être venue me chercher.

Rose Gold hoche la tête.

— Quel effet ça fait d’être dehors ?

Je réfléchis à sa question.

— C’est effrayant. Troublant. Mais dans l’ensemble, c’est génial.

— Je veux bien te croire. (Elle se mord la lèvre.) Et maintenant ? Est-ce que tu dois faire des travaux d’intérêt général, consulter un psy ou quelque chose ?

Bien sûr, comme si j’allais œuvrer dans l’intérêt de ceux qui m’ont jetée en prison ! Tout au long de l’enfance de Rose Gold, j’étais une voisine exemplaire, je balayais le trottoir et jouais au bingo avec les personnes âgées. Si je voulais me faire suivre par un psy, ce serait à mes propres frais. Je n’ai pas ce genre de somme en ma possession, pour commencer, et même si je l’avais, je ne la dépenserais certainement pas pour qu’une espèce de charlatan me dresse la liste de mes déficiences. L’une de mes codétenues, une ancienne psy, m’a donné des conseils gratuits.

Elle m’a suggéré d’établir une liste d’objectifs pour mon retour dans la société et m’a dit que plus je m’occuperais, moins j’aurais de temps pour m’attirer des ennuis. Je n’avais pas pris la peine de lui préciser à quel point j’étais occupée durant les mois qui avaient mené à mon arrestation.

Voici la liste à laquelle je suis arrivée :

1. Trouver un logement ; ma maison a été saisie après ma condamnation.

2. Trouver un boulot. Je ne peux plus travailler à l’hôpital, mais une ancienne amie de prison m’a donné une piste prometteuse. À sa sortie, Wanda a lancé une association à but non lucratif qui aide les ex-détenues à se réinsérer dans la société. L’association est dirigée par d’anciennes prisonnières. Liberté 2.0. (« Qu’en est-il des femmes qui ont fait une dizaine d’allers-retours en prison ? avais-je demandé. Pourrait-on appeler ça Liberté 11.0, pour elles ? — Patty, avait grondé Wanda, ton cerveau est à la fois ton plus gros atout et ton plus gros handicap. » Les gens ont tendance à décrire ma personnalité par le biais de compliments équivoques.) Dans sa dernière lettre, elle évoquait la gestion d’une hotline à distance.

3. Arranger les choses avec Rose Gold. Au moment où ma fille a commencé à me rendre visite un an plus tôt, elle était en colère et exigeait des réponses. Peu à peu, j’ai regagné sa confiance. Bientôt, tout redeviendra comme avant.

4. Convaincre mes amis et voisins de mon innocence.

Le déni est une stratégie comme une autre. Le terme implique une forme d’inconscience, un refus de voir la vérité. Mais il y a une énorme différence entre quelqu’un qui ne veut pas voir la vérité et quelqu’un qui ne veut pas l’avouer. Les gens sont plus disposés à pardonner ceux qui n’ont pas conscience de leur geste. Alors autant les laisser croire à mon inconscience. Autant les laisser penser que je ne sais pas différencier le bien du mal. C’est toujours mieux que l’alternative.

Je jette un coup d’œil à Rose Gold. J’ai une seule chance d’arranger les choses.

— D’abord, il me faut un endroit où loger, dis-je avec une nonchalance feinte.

Elle ne réagit pas et continue de surveiller Adam dans le rétroviseur intérieur.

J’espérais que la proposition viendrait d’elle afin de ne pas avoir à demander. J’ai peut-être surestimé sa loyauté renouvelée à mon égard. Je tourne la tête vers la fenêtre. Nous sommes sur l’autoroute à présent, et les champs de blé s’étendent à perte de vue. Cette prison a été construite au milieu de nulle part. Je garde une voix décontractée.

— Je me suis dit que je pourrais peut-être m’installer chez toi quelque temps. Juste le temps de me remettre sur pied. Tu m’as dit que tu avais un minuscule appartement, je le sais.

Rose Gold me dévisage pendant un si long moment que je redoute qu’on fasse une sortie de route.

— Je ne vis plus dans cet appartement, finit-elle par répondre.

Je lui jette un regard interrogateur.

— J’ai acheté une maison, déclare-t-elle fièrement. Ce n’est pas un château, mais j’ai trois petites chambres, une salle de bains et un jardin.

Bingo.

— Eh bien, si tu as une chambre d’ami, je serais ravie de passer du temps avec toi. Je pourrai participer au loyer dès que j’aurai trouvé un travail.

Je suis à deux doigts de lui proposer de m’occuper d’Adam pendant qu’elle travaille, mais je décide d’y aller doucement. Je suis agacée par les martèlements de mon cœur dans ma poitrine. J’ai mis un toit au-dessus de la tête de ma fille pendant dix-huit ans. Pourquoi ne pourrait-elle pas en mettre un au-dessus de la mienne pendant quelque temps ?

— On a fait du chemin depuis que j’ai commencé à te rendre visite en prison, dit lentement Rose Gold. Je n’aurais pas dû croire ce que racontaient les médias. J’aurais dû tenir tête au procureur.

Le vent est en train de tourner en ma faveur, alors je me tais, histoire de lui laisser penser que la décision vient d’elle. Je vais peut-être enfin obtenir les excuses tant attendues.

Elle se tourne vers moi.

— Mais tu n’aurais pas dû me protéger du reste du monde pendant toute ma vie. Je ne suis plus une petite fille.

J’essaie de faire abstraction de cet affront et je hoche la tête. Je dois me concentrer sur l’essentiel. Elle apprendra bien assez vite que l’instinct de protection envers son enfant ne disparaît jamais, quel que soit l’âge.

— Je ne veux pas que la situation se dégrade entre nous, maintenant qu’on est enfin en bons termes. Si tu viens t’installer chez moi, n’oublie pas que c’est ma maison, mes règles, déclare-t-elle d’une voix chevrotante.

Une légère brise suffirait à anéantir son assurance.

— Je veux que nous soyons totalement honnêtes l’une envers l’autre.

Je hoche encore un peu la tête en m’efforçant de contenir mon exaltation.

Elle se mordille l’ongle du pouce quelques secondes.

— Bon d’accord, on peut essayer. Tu pourras prendre une des chambres d’ami.

Rose Gold me sourit. Je sais que c’est un sourire sincère car elle oublie de cacher ses dents.

Je ne peux plus me retenir, et je frappe dans mes mains avant de lui serrer l’épaule. Voilà que les deux personnes qui se disputaient dans un établissement pénitentiaire se retrouvent de nouveau colocataires. Cela dit, comment ai-je pu douter de ma fille ? Il était évident que ma chair et mon sang allait m’héberger. Quand on pense à tous les sacrifices que j’ai faits pour elle ! Quand on pense à tout ce qu’elle me doit…

— Tu es sûre ? Je ne veux pas m’imposer.

Elle prend une profonde inspiration sans jamais quitter le rétroviseur intérieur des yeux.

— Si ça ne fonctionne pas, tu pourras toujours te trouver un autre endroit. Mais je ne veux pas que tu passes ta première nuit à l’hôtel ou je ne sais où. C’est presque pire que la prison.

— Oh, chérie, je serais ravie de loger chez toi. Et je serais heureuse de pouvoir m’occuper d’Adam si tu as besoin d’aide, j’ajoute sans réfléchir.

— Voyons d’abord comment ça se passe.

Elle ne semble pas folle de joie, mais elle m’adresse un rapide sourire avant de revenir sur le rétroviseur intérieur. Que surveille-t-elle comme ça ? Elle est devenue difficile à déchiffrer, ma fille.

Nous gardons le silence un moment ; je passe la majeure partie du trajet à essayer de décider s’il s’agit d’un silence poli ou embarrassé. Puis, quand il me devient insupportable, j’allume la radio. La chanson « Eye of the Tiger » de Survivor me remonte aussitôt le moral. J’adore la musique des années 1980. Je bats la mesure sur mon accoudoir.

Rose Gold emprunte la sortie pour Deadwick et mes épaules s’affaissent. Deadwick, en un mot, est marron. Tout est toujours en décrépitude ici, que ce soit à cause de la neige ou du manque de pluie. Et je ne m’attends pas à ce que les habitants, avec leur cervelle de moineau, m’organisent une parade quand ils découvriront que je suis de retour.

J’espère que sa maison est située dans la partie récente, avec les maisons de ville et les complexes d’appartements. On ne peut pas dire que les logements y soient particulièrement grands ou agréables, mais au moins, ils sont loin de mes vieux souvenirs.

Nous nous arrêtons à un feu rouge près de Casey, la station-service de la ville. Je remarque avec surprise que l’essence est à moins de trois dollars le gallon. Quand le feu passe au vert, Rose Gold tourne à droite, en direction du nord – la partie ancienne, donc. C’est bien ma veine.

Le van ralentit pour traverser Main Street. Je garde les yeux rivés devant moi pour être certaine de ne reconnaître aucun des visages gris et maussades qui peuplent le trottoir ni de croiser aucun petit regard perçant. Mes voisins, des personnes que je prenais pour mes plus proches amis, n’ont cessé de calomnier mon nom auprès des médias tout au long du procès : LES VOISINS DÉCRIVENT L’IGNOBLE PATTY WATTS COMME UNE « PRÉDATRICE », UN « MONSTRE ».

Je n’ai jamais eu aucune nouvelle d’eux depuis lors.

Nous roulons depuis plus d’une heure et je ne peux me taire plus longtemps. Aussi nonchalamment que possible, je lui demande :

— Des nouvelles de Phil ?

Rose Gold me jette un regard noir.

— Je t’ai dit qu’on avait rompu.

— Je ne savais pas si c’était définitif. Je pensais qu’il aurait au moins la décence de venir voir son enfant.

Rose Gold fait craquer ses articulations contre le volant. La tension monte.

— Tu ne vas pas recommencer avec tes histoires de pères indignes, si ?

— Bien sûr que non.

Je ravale le discours que j’ai préparé depuis la dernière visite de Rose Gold et qui se composait de six points clés.

Ma fille n’aurait jamais dû se retrouver à devoir se débrouiller toute seule. Quelques années loin de moi et voilà qu’elle finit enceinte et abandonnée. Nos voisins peuvent critiquer mon despotisme et l’ambiguïté de mon rôle maternel autant qu’ils veulent, ils ne comprennent pas à quel point elle a besoin de moi, la chance qu’elle a de m’avoir à ses côtés pour diriger sa vie à sa place. Je vais redresser la barre de ce navire en perdition en un rien de temps.

— Peut-être que tous les Watts sont condamnés à avoir des pères horribles, raille Rose Gold. Tu as toujours dit que j’étais mieux sans Grant, de toute façon.

En effet. Je lui ai raconté que son père avait fait une overdose avant sa naissance, un mal pour un bien, selon moi. Elle ne l’avait jamais rencontré, certes, mais elle pouvait au moins s’imaginer que son père était un type bien. Ce n’était pas le cas.

— Eh bien tu n’es plus seule à présent. Je suis là, moi.

Je rayonne. Cinquante-huit ans d’une bonne humeur à toute épreuve, ça mérite une médaille.

Rose Gold continue de surveiller le rétroviseur. Elle cale le volant contre ses genoux pour essuyer ses paumes sur son pantalon, laissant des marques humides sur leur passage. Est-ce que c’est moi qui la rends nerveuse ?

Elle allume son clignotant et je prends conscience que cette route m’est très familière. Le virage à droite après l’autoroute, la longue ligne droite, un nouveau virage à droite, puis deux à gauche. Une sensation de malaise s’empare de moi. Je me retrouve propulsée de nouveau à l’âge de dix ans, je suis assise à l’arrière après mon cours de natation, redoutant de rentrer à la maison.

— Maman ? fait Rose Gold. Tu m’as entendue ? Qu’est-ce que tu veux pour dîner ce soir ?

Je chasse ce souvenir.

— Et si je nous préparais quelque chose, ma chérie ? (Ma fille tressaille imperceptiblement.) C’est le moins que je puisse faire compte tenu de ton accueil et tout ça.

Rose Gold tourne encore une fois à droite et nous ne sommes plus qu’à une rue. Peut-être qu’elle a fait une erreur. Elle ralentit à l’approche du panneau stop au carrefour d’Evergreen et Apple Street. Je m’agrippe aux accoudoirs. Des gouttes de sueur se forment à la racine de mes cheveux. Ça fait plusieurs décennies que je n’ai pas tourné à gauche dans Apple Street. Il y a deux maisons dans cette direction, dont l’une est à l’abandon.

Le van cale au panneau stop. Lui non plus ne veut pas aller plus loin. Rose Gold est-elle en train de me faire attendre, ou est-ce que je me fais des films ? Le véhicule ainsi que tous ses occupants, Adam y compris, sont immobiles.

Rose Gold enclenche son clignotant et tourne le volant à gauche. Il est impossible que l’on tourne à gauche : ce sont M. et Mme Peabody qui vivent dans la maison à présent.

Le van s’engage dans Apple Street, une rue bordée d’arbres nus à cette époque de l’année. Un nid-de-poule apparaît au milieu de la route ; il n’y était pas du temps de mon enfance. Tout comme la barrière au bout de l’impasse – je me demande négligemment quand elle a été installée. J’essaie de trouver un sens à cette situation. Peut-être que quelqu’un a rénové la maison des Thompson. Mais la maison apparaît déjà dans mon champ de vision et elle est toujours aussi délabrée que dans mon enfance.

Nous atteignons à présent le bout de la rue et nous arrêtons devant le 201 Apple Street, un terrain de deux mille mètres carrés occupé par une petite maison de plain-pied de style ranch. Le bâtiment en brique brune n’a toujours rien d’exceptionnel, mais il a été bien entretenu au fil des décennies. Une haute clôture en bois entoure la partie arrière de la propriété. « Pour éloigner la racaille », avait expliqué papa en enfonçant les piquets dans le sol.

Je reste bouche bée, incapable de formuler ma question. Elle remonte l’allée et appuie sur le bip accroché au pare-soleil pour déclencher l’ouverture du garage.

— Surprise ! dit-elle d’une voix chantante. J’ai acheté la maison dans laquelle tu as grandi.

Je suis trop sidérée pour formuler la moindre phrase.

— Et les Peabody ?

— Gerald est mort l’année dernière et Mabel est partie en maison de retraite. On s’était mis d’accord pour qu’ils me la vendent une fois qu’ils seraient prêts à déménager. J’ai fait une super affaire. Bien meilleure que tout ce que j’aurais pu trouver dans le quartier.

Rose Gold semble aussi fière d’elle que le jour où elle a appris à nouer ses lacets. Elle rentre le van au garage, qui est débarrassé des outils de jardin de mon père et de ses caisses de Budweiser.

J’ai envie de vomir.

— Je voulais attendre quelques semaines avant de te la montrer, le temps de la décorer un peu mieux. Mais maintenant, tu pourras peut-être m’aider.

Elle baisse la voix et me serre l’épaule comme je l’ai fait dans la voiture.

— Puisqu’on s’est réconciliées et tout ça.

J’ai l’esprit confus, comme une pièce aux murs tapissés de moquette. Je continue de chercher des indices, mais au lieu de ça, je suis consumée par une seule pensée : je ne peux pas entrer là-dedans.

Rose Gold retire la clé du contact et ouvre sa portière.

— Je savais que tu serais surprise, minaude-t-elle avant de sortir.

— Tu sais ce qu’il s’est passé ici, lui dis-je, toujours sous le choc. Pourquoi diable as-tu acheté cette maison ?

Rose Gold ouvre de grands yeux.

— Je me suis dit qu’elle resterait dans la famille, dit-elle avec un accent de sincérité. Quatre générations de Watts – imagine un peu l’histoire que ça nous fera à raconter !

Elle ouvre la portière arrière et fait des gazouillis à son fils. Il agite ses jambes. Elle le sort de son siège auto.

— Tu m’as manqué, roucoule-t-elle en serrant Adam contre elle.

Il se blottit contre elle en bâillant.

Ma ceinture est toujours attachée, ma main figée sur la boucle.

Rose Gold emporte le bébé vers la porte latérale du garage, puis se retourne lorsqu’elle se rend compte que je ne la suis pas.

— Viens, maman.

Pourquoi ce sarcasme dans sa façon de prononcer ce mot, comme si je n’étais pas sa vraie mère ?

— Viens voir ce que j’ai fait jusque-là.

J’aurais dû aller à l’hôtel. J’aurais pu rester en prison. Les poils se dressent sur mes bras. J’ai la bouche pâteuse. J’appuie sur le bouton et la ceinture se retire. Je tends la main vers la poignée. Mes semelles heurtent le marchepied.

— Tu viens ?

Rose Gold me regarde, Adam dans ses bras.

Je hoche la tête en parvenant à esquisser un sourire. Toujours souriante, Patty. Je claque la portière du van derrière moi et je traverse le garage en direction de l’intérieur de la maison.