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			« Ô Joie, étincelle belle et divine, fille de l’Élysée, nous entrons dans ton sanctuaire ivres d’enthousiasme, ô Déesse. Tes charmes rassemblent ce que l’opinion sépare et tous les hommes deviennent frères là où tes douces ailes reposent.

			« Soyez unis, millions ! »

			FRIEDRICH SCHILLER, 
À la joie

			 

			« J’ai toujours considéré le roman comme un moyen d’expression qui ne peut pas se limiter à ce qu’il est, qui doit se transformer, mais aussi une arme de l’expression qu’on ne saurait abandonner. »

			LOUIS ARAGON, 
Aragon parle

			 

			« Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de “mort” n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? »

			MARCEL PROUST, 
Le Temps retrouvé
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			Comme Ulysse, j’ai voulu faire un beau voyage. Le mien, plus au nord : c’est pour aller et revenir chez moi, à Bruxelles.

			J’ai beaucoup lu sur l’année 1919, sur la grande conférence des Alliés à Paris, la fabrique de la paix après la Première Guerre mondiale. Le beau rêve de Wilson d’une concorde universelle. Son échec criant. J’ai rendu visite à ce Paris-là, j’ai rencontré Clemenceau, Paderewski ou monsieur Lou, l’ambassadeur de Chine, dont la femme était belge. J’ai remonté le courant de leurs vies, vu d’où ils venaient, je les ai accompagnés jusqu’à Saint-Pétersbourg, Shanghai, ou New York, ou Gand. J’ai redescendu leurs cours jusqu’à ce point de confluence de 1919, Paris. Je commençais à m’y sentir à l’aise. J’ai fait un tour dans la ville (toujours un livre à la main : les livres sont le viatique des voyages dans le temps) et je suis passé chez Marcel Proust, qui y habite et qui, cette année-là justement, va recevoir le prix Goncourt. D’où je suis reparti, peut-être capricieusement, vers Venise avec le peintre Tiepolo, puis avec Tiepolo, à Madrid, pour rencontrer Goya. Puis avec Goya, à Paris (à la fin de sa vie), où j’ai trouvé Victor Hugo, qui m’a conduit jusqu’à la place de la Concorde, où j’ai retrouvé mes diplomates de 1919, et voilà le genre de looping. Alors, j’ai multiplié les loopings, toujours en repassant par 1919, Paris. Ça remontait aux armées révolutionnaires qui faisaient entrer l’Europe dans une nouvelle ère, et ça dévalait jusqu’à aujourd’hui, à Bruxelles, devant les institutions européennes. Pour mieux connaître la tragique figure du président Wilson, je suis allé rendre visite au docteur Freud, à Vienne, qui lui a consacré un livre, et où il m’a tant fait patienter que j’ai eu le temps de faire plusieurs loopings, avant d’être reçu et éclairé. Quel bonheur, et quel étrange sentiment de réconciliation que ces voyages dans le temps. J’écrivais, j’écrivais, et je voyais la ligne du temps se nouer comme une cocarde ou une rosace, comme on fait avec les rubans pour emballer les cadeaux. Je voyais les désastres de l’histoire et la légèreté joyeuse des rubans de lettres. Et mon cœur d’enfant avait envie de dire que c’était cela, finalement, cette rose, la paix.

			 

			Tout dans le livre qu’on va lire est soigneusement historique. La seule chose qu’on ait ôtée, peut-être, c’est la mort et l’irrémédiable temps linéaire. Conséquences ? D’abord : de la vie partout. Ça fourmille, ça grouille. Ensuite, le récit n’est pas linéaire non plus. Il n’avance pas comme un avion dans le ciel. Mais il progresse et se développe à la manière des bandes d’étourneaux.

			Et il faudra s’y faire. À un moment, j’avais pensé en tirer un film documentaire. Mais pour fondre l’objectivité du temps historique dans la subjectivité du poète, il fallait ceci, ceci même, ce langage, ce papier, cette irremplaçable liberté de l’écriture, cette volatilité des lettres, ici, sur le feuillet, ces petits caractères comme des oiseaux vus de loin, hirondelles planant et criblant le ciel de la page. Ou, oui, comme le disait Lautréamont, lettres et mots, vols d’étourneaux sortant du stylo, organisant notre rêverie et notre récit comme ils mènent leur nuage jamais en repos, tantôt dense, tantôt se défaisant puis soudain se reformant ailleurs, se transportant et revenant, dansant, toujours obsédés par un centre qui les aimante et ne les fixe jamais.

		







			

			CHANT I

			 

			Qui nous mène en bateau jusqu’à Paris, 1919. Enfin, juste avant : Noël 1918.
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			Ça doit commencer par un chantier. Je me suis renseigné : pour faire ce voyage que je veux vers 1919, il faut se rendre d’abord un peu plus tôt, sur le chantier naval de Stettin, et prendre le bateau qu’en 1907 et 1908 ils sont en train d’y construire. Ils ont mis deux ans à l’assembler, ce paquebot.

			Stettin ? Ville portuaire, là-haut sur la mer Baltique aux reflets d’acier, à l’embouchure du fleuve Oder. Aujourd’hui située en Pologne, mais à l’époque (et sans qu’elle ait bougé le moins du monde) en Allemagne. Prenons les pinceaux et mettons sur Stettin un ciel bleu de là-bas, clair, comme blanchi, et des cumulus, pour que ça ressemble un peu au ciel de la Vue de Delft de Vermeer, par exemple.

			Ou bien plutôt, très librement, faisons tomber sur Stettin une averse, et voyons les ouvriers du chantier travaillant sous le ruissellement énorme de la pluie se déversant dans les bassins du port. Fracas mêlé de l’orage et des tôles, des éclairs là-haut et des soudeurs ici-bas. Le nom du chantier en grandes lettres peintes est écrit sur les murs : Vulcan. Tout est dit.

			Sueur, sûrement. Quelques blessés. On ne construit pas sans péril un monstre marin. Des morts ? Peut-être. Effondrement d’une plateforme, chute d’un étançon sur le crâne d’un mécanicien, allez savoir. Deux hélices géantes, deux cents mètres de la poupe à la proue, et quatre mâts. Tonnage ? Vingt-cinq mille et des poussières. Capacité de quasiment deux mille neuf cents passagers. Plus que La Comédie humaine de Balzac, qui occupe pourtant douze volumes dans la Pléiade. C’est, au moment de sa construction, le troisième plus grand navire du monde, après le Titanic et le Lusitania. Wikipédia le dit, qui ne se trompe jamais.

			 

			— C’est un transatlantique. Il faut que ça évoque l’Amérique !

			— Richtig. Très juste.

			Ces messieurs de la Norddeutscher Lloyd, la compagnie qui l’affrète, autour d’une grande table en acajou dans leurs bureaux de Brême enfumés au cigare, lui choisissent un nom très digne.

			— Que diriez-vous de George Washington ?

			— Genau. Fort bien.

			Avec cette petite touche internationaliste agréable.

			Clap clap clap.

			Moi, je suis tout à fait pour aussi. George Washington, 1732-1799, premier président des États-Unis, formidable. En plus, le dix-huitième siècle, où l’on ira dans ce livre. Celui de Tiepolo, de Goya et des opéras de Mozart. Je suis ravi.

			Le bateau terminé, c’est-à-dire prêt à commencer, est remorqué jusqu’au port de Brême, pour prendre son premier départ. Fière allure, lente, majestueuse. Regards des populations riveraines. Il fait de l’ombre aux arbres. Une fois qu’il voguera sur l’océan, il sera aussi petit et perdu qu’un trait d’union dans le livre. Mais pour lors, il se présente à quai, incommensurable.

			 

			Ici, quelques images : une bouteille de champagne se brise sur ce qui ne se brisera pas. Force, fête. La foule gaie pressée sur le quai pour l’inauguration se hérisse de chapeaux tuyau de poêle, à la mode de l’époque, qui riment en petit avec les grandes cheminées du paquebot. Et sur les chapeaux des dames, aigrettes et plumes d’autruche ou d’émeu annoncent les panaches noirs de charbon et blancs de vapeur qui accompagneront le bon géant dans tous ses déplacements. J’ignore s’il faisait soleil ou pluie ce jour-là, et si ce sont des parapluies ou des ombrelles qui moutonnent par centaines sur la foule et miment les flots.

			La route pour le Nouveau Monde est alors, depuis Brême, la suivante : Southampton au bas de l’Angleterre, puis Cherbourg au pays des parapluies, enfin l’immensité sans bords. Le gouffre amer, comme dit le poète. Puis New  York. Port. Statue de la Liberté, sa torche brandie pour éclairer le monde.

			 

			Est-il besoin de dire que troisième est parfois une bonne position ? Titanic sombre en 1912 et Lusitania en 1915. Corps et biens. George Washington ? Insubmersible. Dur à cuire. Héroïque. Ami d’acier. Disons-le dès à présent à tous les passagers qui, sur les quais de Brême, Southampton et Cherbourg, tremblent un peu en franchissant la passerelle et croisent les doigts au fond de leurs poches : rassurez-vous. Nous, ici, depuis l’avenir, on vous le garantit. Pas de naufrage au programme. Aucun.

			Profitez tranquillement de cette espèce de Ritz flottant aux couloirs lambrissés de bois de citronnier, dont des images en noir et blanc perpétuent muettement l’escalier chantourné menant aux premières classes, les plafonds à caissons blanc crème et l’éclairage électrique encastré, les tapis-plains silencieux à grands motifs de fleurs, la verrière colorée du jardin d’hiver, les graciles plantes vertes dans des vasques de pierre rouge, berçant leur palme sur le roulis, les vastes miroirs trumeaux, les banquettes capitonnées de la salle de jeu, tout cet attirail de palace, piano, argenterie, cristallerie, et ce confort dégressif et moins photographié des secondes puis des troisièmes classes. Passez, vedettes de l’opéra, compositeurs à monocle, hommes d’État pour qui tonne le canon d’honneur, pour qui volent des drapeaux nationaux, et vous, émigrants par grandes grappes, personnel de bord et, oh, là, ça c’est amusant, éléphants, girafes, paons destinés à un zoo américain. L’occasion de rêver à la cage du lion qui voyagea aussi, à la grue qui l’élève du quai et à l’inquiétude menaçante du fauve tantôt montrant les crocs et feulant, tantôt se tapissant de peur et se retenant de glisser, pendant cet instant suspendu et pivotant dans les airs qui lui donne peut-être, avec le tournis, le rare sentiment de l’éternité.

			 

			Allons bon, les enfants déboulent. Interruption de l’écriture, j’ai l’habitude. Leur départ pour l’école. Je les accompagne à l’arrêt du bus. Au bout de la rue, le jour paresseux joue aux fléchettes roses sur une cible jaune et bleu. Bruxelles s’éveille. Toits de tuile et d’ardoise. Le bus est à l’heure. Dépêchez-vous ! Le roman attend.
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			On pourrait croire que c’est une autre histoire, mais pas du tout. Nous sommes dans la ville de Gand, en Belgique, à la fin du dix-neuvième siècle et nous suivons une jeune femme qui, vue d’ici, nous paraît presque entièrement dévorée par le temps et l’oubli, mais dont on sait tout de même qu’elle s’appelle Berthe. Berthe Bovy. Initiales qui nous donnent quelques droits de la surnommer BB. BB de Gand. Plutôt de bonne famille. Son père (imaginons : col haut, fine moustache, sourcils froncés, œil sévère, accent flamand) est un officier distingué de l’armée belge. Le roi Léopold II l’envoie à Saint-Pétersbourg avec qualité de diplomate. Déménagement pour Berthe, qui suit ses parents, troque les tours gothiques de Gand pour les bulbes dorés de la Russie et les canaux et les façades à redents contre la Neva, le givre et les palais de couleur.

			Qu’allait faire un diplomate belge à la cour du tsar ? Je ne trouve pas de documentation sur la mission du papa de Berthe. Mais les Belges à l’époque font quantité d’affaires dans le monde. On sait qu’ils achetaient des concessions minières dans le Donbass ukrainien ou qu’ils construisaient le réseau de tramway de Saint-Pétersbourg. Qu’importe. Berthe, dont je n’ai pas de photo, je la vois brune et plutôt trapue, un visage rond, doux, une mâchoire assez forte. Une de ces physionomies tranquilles et résolues, dépourvues d’accroche-cœurs mais non de charme, sur lesquelles on ne se retourne pas mais qu’on ne peut faire autrement que d’apprécier de plus en plus avec le temps. De ces visages qui ont l’âge pour allié.

			Ai-je assez dit par là que BB est un bon parti ?

			Un qui mord à l’hameçon, bien profond dans la gorge, c’est Lou, le Chinois. Lou Tseng-Tsiang, petit de taille et étroit d’épaules, mais un regard d’onyx et des paupières qui ne cillent pas. Jeune homme, vers les vingt-cinq ans, fort bon polyglotte et d’ailleurs interprète à la légation de Chine. Comme tous les Chinois alors, portant jusqu’entre les omoplates la natte obligatoire en signe de soumission à la dynastie Qing finissante.

			Ils ont dû se rencontrer, ces deux-là, lors de quelque événement diplomatique où Berthe aurait accompagné son père, un bal, disons, sous les lustres en cristal d’une de ces immenses salles ennuyeuses à force de marbre et de majesté. J’imagine le modeste interprète chinois en tenue de soie, broderies, et plus près de la tapisserie que des lustres, observateur réservé voire timide quand soudain, boum, tandis qu’un énorme colonel impérial à torse couvert de soleils d’or se fraie un passage, une jeune femme un peu gauche, bousculée, a fait un pas de retrait et planté son talon, tac, en plein dans le mille. Alors le jeune monsieur Lou ment quand il affirme que non, ça ne lui a pas fait mal du tout, mademoiselle, ne vous en faites pas. Et la jeune Berthe rit, et s’étonne de rire, parce que ce n’est pas son genre de rire comme ça quand elle vient d’écraser le pied d’un inconnu, surtout lors d’une réception où son père lui a recommandé comme toujours de se tenir très bien.

			Alors pour Lou, c’est fatal. Car le visage de BB, quand il est animé par la bonne humeur, est irrésistible. Ça, j’en suis sûr. En plus, sa voix, quand elle a ri, est venue si sincèrement et du fond du ventre, si naturelle, si éclatante…

			Berthe est gênée de cet éclat. Mais qu’est-ce qui lui a donc pris ! Devrait-elle s’enfuir, là, tout de suite ? Il y a du monde assez dans cette dense forêt de costumes et de robes, de queues-de-pie, de martingales, de chapeaux à panache portés sur l’avant-bras, d’épaules nues et de traînes de satin, pour disparaître en quelques pas comme un animal furtif. Il semble pourtant qu’elle ne pique même pas un fard. Juste un mouvement du cœur un peu étrange. S’en aller, non, ce serait laisser derrière soi ce rire impertinent comme un acte malpoli. Demeurer lui donne au moins une chance de devenir autre chose.

			Lou, beaucoup plus tard, dans ses Souvenirs et pensées de vieil homme, dira combien il était cruellement habituel à Pétersbourg de se moquer des Chinois, le peuple à l’époque le plus dérisoire, le plus dévalué, dit-il, de la terre. Mais comme Berthe est restée, que son rire est communicatif, que Lou et elle ont commencé sans se connaître à rire ensemble et que rire entre inconnus, pour de vrai, est fort comme l’amour, Lou quitte la soirée trois heures plus tard avec l’image de BB gravée sur la rétine, tatouée dans le cœur, dessinée au fond des entrailles. Partout.

			Ça arrive, parfois.

			Et si ce ne fut ainsi, ce fut pareil.

			Berthe passait le temps à Saint-Pétersbourg en enseignant le français à des enfants de bonne famille.
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			Au moyen d’outils divers, à peine plus délicats que ceux qui avaient servi à construire le grand navire, on détache à présent les boiseries de citronnier, les miroirs trumeaux, les tentures de soie rose et les moquettes du George Washington. Ça va se revendre à l’encan, sans doute. Rien ne se perd.

			L’âme du navire en souffre. Elle ne sait pas que c’est la guerre. Qu’après les vedettes de l’opéra, ce sont des soldats dont on acclame le départ courageux à son bord.

			Hommage d’une canonnade dans le port de New York, équipages au garde-à-vous sur le pont des navires marchands, sifflets, sirènes au passage du George Washington confisqué, réquisitionné et mué en transport de troupes. Ils sont en 1917.

			Ce ne sont plus les dauphins que l’on guette ni le panache occasionnel et miraculeux d’un cétacé ; c’est le périscope que l’on craint et le sillage diffus et retardé des torpilles. Les marins en bleu, guêtres et bérets blancs ; les troupes du corps expéditionnaire américain en uniforme de drap couleur olive, chapeau large bord, ceinturon à pochettes.

			Beaucoup d’allers simples, dans ces passagers-là.

			Des petits galons à l’épaule, ou pas.

			L’itinéraire classique les mène d’abord aux Açores puis remonte jusqu’à Brest, dessinant en une grosse semaine un V qui a ses raisons pratiques et logistiques, mais dont le signe victorieux tout de même s’offre aux yeux du ciel.

			Moral très haut, à bord ; âge moyen, en revanche, très bas.

			« La Fayette, nous voilà ! » aurait dit en mettant pied à terre quelqu’un qui avait le sens de la formule, et de l’amitié.
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			Il faut que je poursuive l’histoire extraordinaire de Lou. Comment son maître a la tête tranchée et comment il devient, lui, Premier ministre. Allons-y, pas trop vite.

			Parce que BB et Lou, c’est du sérieux. Pas sûr, toutefois, que papa et maman Bovy voient d’un très bon œil cette relation de leur fille avec un petit interprète chinois.

			— Mais il est plein d’avenir !

			— Tu l’as vu ? Permets-nous d’en douter ! Et puis calme-toi ! Oh, que fais-tu ? Tu sors ? Du moins, couvre-toi !

			Clac.

			— Quand elle a une idée quelque part… C’est bien ta fille, en tout cas.

			— Tu peux parler, toi !

			Et Berthe, le cœur serré, faisant un tour pas assez couverte et s’en foutant, sous le soleil si bas de Saint-Pétersbourg en hiver. Son haleine forme des petits nuages de vapeur, qui cristallisent aussitôt. Cochers, fouets, chevaux souffrants, neige sale, grelots des traîneaux russes. Crépuscule permanent.

			Le mariage a lieu tout de même. Dans une chapelle catholique comme Berthe, sous l’invocation de sainte Catherine, et béni par un certain père Lagrange. BB est désormais madame Lou.

			Elle avait bien raison, qu’il avait de l’avenir, le petit Lou ! Preuve : en 1912, quand on appelle le Premier ministre à Pékin, c’est Lou qui répond. Pas comme secrétaire ou téléphoniste, hein. Comme Premier ministre ! L’eau a coulé sous les ponts. Le petit interprète de Saint-Pétersbourg, s’étant gagné la confiance de l’illustre ambassadeur Shu King-Shen qu’il suivait partout pour le traduire en français, est passé diplomate, puis conseiller et enfin ambassadeur à son tour. Certes, quand Shu, son maître vénéré, s’est fait couper la tête, sur ordre capricieux de l’impératrice Cixi, lors d’un malencontreux passage à Pékin, on l’a vu hésiter à rendre son tablier. BB l’y poussait peut-être. Ou pas ! Quoi qu’il en soit, en 1906, à La Haye, Berthe au bras de Lou est « madame l’ambassadrice de Chine », et elle peut expliquer fièrement que son petit mari (là, celui avec l’énorme étoile émaillée sur la poitrine, l’ordre impérial du Double Dragon) est le premier ambassadeur à s’être coupé la natte, en signe de protestation progressiste et républicaine, qu’il risque la peine de mort, oui, mais que pour l’instant ça va.

			— Et les enfants ? Vous n’avez pas d’enfants ?

			— Hélas, non. Dieu ne nous en a pas donné.

			— Dieu ?…

			Il faut dire que Berthe est catholique.

			 

			Le 31 décembre 1911, Lou est encore le premier ambassadeur à télégraphier à l’empereur de Chine sur la nécessité d’abdiquer au plus tôt pour éviter une guerre civile. Fin de la dynastie Qing et de son aveuglement médiéval. La République est proclamée en février. Le nouveau régime fait appel à Lou, l’ambassadeur sans natte, qui prend en charge le ministère des Affaires étrangères, puis le poste de Premier ministre puis, enfin, à nouveau, mieux à sa place, dit-il, les Affaires étrangères, quand l’Allemagne envahit la Belgique, le pays de BB. 1914. Le conflit, par le domino des jeux d’alliance et des colonies européennes, s’étend au globe et la Chine entre dans la guerre dans le camp des Alliés.

			Lou arbore au quotidien une moustache effilée qui lui barre le visage jusqu’aux pommettes. Berthe, on le sait, traîne une vilaine petite toux, compliquée d’un peu d’asthme qui remonte à l’enfance. Mais ce n’est rien, je vous dis. Rien du tout.
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			Toutes les choses ont une fin. Ce qui tombe bien, quand il s’agit de la guerre mondiale.

			L’empereur qui l’avait déclenchée, Guillaume II de Prusse, Kaiser d’Allemagne, abandonne son quartier général établi dans les hôtels de la ville d’eaux belge de Spa. Il ne signera pas l’armistice lui-même et préfère fuir vers un pays resté neutre, où l’on n’ira pas le chercher.

			— Fuir ? s’exclame-t-il, indigné. Non ! Je pars en exil !

			Oui, d’accord. En exil… Il monte en gare de Liège dans son train privé, duquel, armistice oblige, on l’a tout de même contraint de décrocher le dernier wagon : la plateforme surmontée de mitrailleuses. Sous la huée des gens massés le long de la voie ferrée, il s’échappe vers la Hollande, où sa lointaine, neutre et royale cousine, souveraine de cet État, le laisse s’installer. À Doorn, dans un château.

			Doorn, qui veut dire « épine ».

			Kaiser, votre moustache, votre grandeur, et cette épine : nous, on reviendra vous voir.

			 

			Le onze du onze à onze heures précises, l’armistice étant venu le jour de la Saint-Martin, l’un des patrons de la France, les cloches de toute l’Europe victorieuse secouent les âmes et les os jusque dans les plus petits hameaux, enfin, un vacarme, un potin, une extension de bruit, une nappe de son plus vaste que l’onde de choc d’aucune bombe. Grandeur de la paix. Cessez le feu !

			Certes, la guerre goulue, dans un dernier bâillement, entre la signature de l’armistice lui-même, avant l’aube, et son annonce officielle à onze heures à coups de cloches, a encore vite, vite, vidé son verre : des escarmouches inutiles, des assauts absurdes lancés à neuf heures du matin, des ponts repris, des tranchées perdues, des pères de famille envoyés ad patres les mains en croix sur du sang sortant à gros bouillons d’un trou dans l’uniforme, et des jeunes gars criant encore et que brusquement – on n’entendra plus jamais. Mais la mécanique de la paix est lancée. À Washington, un homme nommé Wilson, la soixantaine, grand maigre, marié à une descendante directe de Pocahontas et, pour l’heure, président des États-Unis, s’apprête à voyager en Europe. Sur les quais de New York on apprend que ce sera à bord du George Washington que le président et sa pléthorique délégation s’embarqueront.

			— Quand ?

			— Bientôt. Début décembre, sans doute. Le temps des préparatifs.

			— Oui, oui, bien sûr.

			Et c’est comme ça, cher navire mon ami, qu’on entre dans l’histoire avec un grand H.
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			Le jour de l’armistice, ou plutôt le lendemain, mardi 12 novembre 1918, un bonhomme nommé Berger (et qui plus tard publiera ses souvenirs anecdotiques dans un petit livre que j’ai présentement entre les mains) se dirige à son heure habituelle et matinale vers la Bourse de Paris. Plus gai qu’à l’ordinaire, et espérant naïvement qu’à compter de ce jour son travail n’aura plus de raison d’être. Il faut dire : il travaille à la censure.

			Comme tout bon censeur, Berger est méthodique, et c’est grâce à lui que l’on sait que pour rejoindre les bureaux de la censure, au sixième étage de la Bourse, on fait cent vingt-quatre fois zlip de la semelle sur une marche.

			Compter les marches dans l’escalier, et les compter chaque jour… Pour s’assurer, peut-être, qu’il n’en manque pas ? Ou parce que inconsciemment on le désire ? Comme quelqu’un qui répéterait chaque jour un plus un en espérant qu’un beau matin, étonnamment, et sans que rien n’ait permis de le prévoir, ça ne fasse pas seulement deux ?

			Le douze du onze, en tout cas, il ne manquait pas de marche.

			Il nous raconte joliment, Berger, Marcel Berger, que l’humeur dans les bureaux enfumés était guillerette, que sur le grand cahier où les instructions de censure étaient consignées pour chaque jour quelqu’un avait écrit, en caractères très grands : l’armistice passe ! Et je me demande même si ce n’était pas en couleur.

			« Passe », parce que sur ce grand cahier il était écrit généralement, par exemple « manifestations ouvrières de Toulouse », passe, ou bien au contraire, ne passe pas selon que tel sujet devait être échoppé, c’est-à-dire censuré, ou non, sur les morasses, c’est-à-dire les épreuves, que la presse envoyait aux bureaux (tous les mauvais métiers ont leur jargon). Sans blague : l’armistice passe. Encore heureux !

			Le chef du bureau s’appelle Nusillard. Grade : commandant. Il est en ligne téléphonique directe avec M. Mandel, chef de cabinet et bras droit de M. Clemenceau, le big boss. Oui, ces gens ont donné leur nom à des rues de Paris. Avenue Georges-Mandel, par exemple, c’est dans le seizième arrondissement.

			Mais aujourd’hui, donc, 12 novembre 1918, pas de consignes. L’armistice passe. Enfin, tout passe. C’est bon. C’est comme un jour de congé. D’où cette atmosphère un peu potache. Les collègues assis sur les bureaux, les pieds sur la chaise, comblant les cendriers en racontant ce qu’ils ont vu, hier soir, aux Champs-Élysées obscurs, des couples dans les fourrés que la paix excitait pas mal. Plusieurs collègues rient en soufflant par le nez. On plisse les yeux, aussi.

			Beaucoup de bois dans l’atmosphère visuelle : le sol, tout le mobilier.

			Les murs jaunis.

			Les plafonds pas très hauts.
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			Alors, puisque l’armistice est signé, là-bas, dans une clairière de cette Europe si lointaine, BB, Berthe, depuis Pékin, accompagne son époux Lou à Paris, pour la conférence de la paix.

			Par quel moyen rejoint-on l’Europe depuis la Chine ? On pourrait le faire par l’ouest, en empruntant le chemin de fer transsibérien, se ressouvenant de Blaise Cendrars ou de Michel Strogoff. C’est à ça qu’il sert, ce train mythique. Mais en 1918, la Russie est déjà soviétique et se secoue encore dans les désordres de la révolution. Alors, c’est plus sûrement par la voie maritime qu’on s’engage. Par l’est : traversée de la mer de Chine et du Pacifique, arrivée en Californie par le détroit au nom somme toute assez asiatique de la Porte d’Or, Golden Gate, ses îles bleues, la baie vermeille et toujours venteuse de San Francisco, puis traversée du continent américain dans les fameux sleepings, trains couchettes au confort ronflant, chapelet de villes et d’étapes, Sacramento, Reno, Salt Lake City, Cheyenne, Omaha, Des Moines, Chicago, Niagara Falls, Buffalo, et New York, enfin, tout le monde descend, où se réembarquer et tracer en bateau ce grand V dans l’Atlantique, via les Açores, arriver à Brest, y prendre le train pour Paris et là (ouf, vous êtes fatigué ? Et eux donc !) aller loger à l’hôtel Lutetia bien mérité, c’est-à-dire franchir la Seine et tournicoter en taxi dans les rues et boulevards de la rive gauche. Éviter de temps en temps des effondrements dans la chaussée (eh oui, Paris a été bombardé, ma p’tite dame, les bombes tombaient des zeppelins).

			 

			Les taxis en 1919 sont ces guimbardes qui devaient sembler modernes, conduite extérieure, long axe de direction et volant au bout comme une sucette géante, roues à rayons de bois peint, pétarade assurée et qui foncent entre les voitures à cheval en respectant le moins possible la limitation de vitesse fixée à quarante kilomètres-heure. Pourtant, on n’est pas en retard, la conférence de la paix, en présence de toutes les délégations alliées du monde, ne s’ouvrira que le 18 janvier.

			— Oh, regardez, là !

			Là, c’est une voiture un peu plus cossue. La Rolls-Royce de Georges Clemenceau, le président du Conseil.

			— Vous en êtes sûr ?

			Si je vous le dis. (Rolls noire, très carrée, quelques éléments chromés.)

			— Il carbure, dites donc !

			C’est un homme d’action. Il aime la vitesse. Il demande toujours à son chauffeur d’enfoncer le champignon.

			— C’est pas qu’il roule, il vole ! Il plane un centimètre au-dessus des pavés. Ça va déraper dans les virages !

			Ne vous en faites pas pour lui. Moi qui écris, je peux vous garantir qu’il ne mourra pas dans un accident de voiture.

			— Ah ? Et comment mourra-t-il ?

			Ce sont des questions qu’on ne pose pas. Elles portent malheur.

			 

			Le taxi de Lou et Berthe s’arrête devant le Lutetia et un portier en grand manteau cousu de vingt boutons dorés ôte sa casquette, leur souhaite la bienvenue et fait signe à deux grooms : les bagages !

			La délégation chinoise au total était pauvrement réduite à deux ou trois personnalités officielles plus quelques fonctionnaires et experts. Lou en était le chef. Son second était un jeune et brillant juriste, pour lors diplomate et ambassadeur de Chine à Washington, aux dents longues, plus loup que Lou. Manifestement élevé dans l’entourage des milieux anglo-saxons de Chine par des parents passionnés de la bataille de Waterloo, comme son prénom l’indique : Wellington Koo. On a des photos de Koo et de son épouse aux courses à Ascot ou sur le pont d’un transatlantique. Tous deux tirés à quatre épingles (superbe perle dans la cravate), d’une beauté et d’une élégance de magazine. Et l’on trouve dans les souvenirs de Clemenceau un chouïa d’ironie quand il se souvient de lui : « un chat chinois de discours et d’habit parisiens. » Bon.

			On imagine mal deux paires plus mal assorties que Wellington et sa femme, d’un côté, brillants, et Berthe et Lou de l’autre, sérieux, beaucoup plus humbles, presque effacés. Lou, stoïque, sévère ; et Wellington trouvant que Lou manque à son devoir en refusant les repas brillants et les réceptions au Ritz. Et la femme chinoise de Koo jugeant Berthe durement. Non seulement parce qu’elle est étrangère, mais parce qu’elle ferait mieux, au lieu de pousser des portes d’églises et d’y allumer dévotement des cierges avec une ridicule dentelle flamande sur les cheveux, de pousser la porte de la boutique de Jeanne Paquin, rue de la Paix, et d’en sortir avec des robes qui ne feront pas dire que la Chine n’a pas les moyens !

			Ô Lou, ô BB, comme il fallait être patients !

			Les affaires chinoises, qui n’intéressaient pas grand monde, ne seraient débattues officiellement que deux fois en cinq mois. Et sans le moindre résultat. Tout ça pour ça.
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			Le président américain Wilson lui aussi doit se rendre à la conférence de la paix. Il y est même attendu comme le roi de la fête ! Parce que la paix, c’est lui ! Ce sont les Américains ! C’est leur entrée en guerre qui a tout changé. Ils ne sont entrés en guerre que pour en faire sortir les autres. Ils y ont aplani le chemin de la paix. Et c’est peut-être parce qu’il est fils de pasteur, grand, maigre, ascétique en un mot, qu’en Europe on l’adule comme un messie. Les foules, bien sûr. Première image de pape mondial. Les Jean-Paul II et pape François sont dans son sillage, pour ne pas dire dans son ombre. Président Wilson. Dans président, il y a prédicateur, n’est-ce pas ? Lèvres fines, nez alpin, les yeux tristes de l’homme sage, le sourire doux de l’homme bon. Parfait cocktail qui avance là, sous un chapeau haut de forme satiné dit « huit-reflets ».

			Pas si simple, on verra.

			Mais messie tout de même. Et l’Amérique, poitrine gonflée, dans un jet de confettis, clame sa joie de l’envoyer en Europe forger la paix mondiale. D’énormes dirigeables flottent dans les airs au-dessus de Hoboken et du port de New York. Une escadrille pétaradante entame une démonstration d’acrobaties, mon ami le paquebot George Washington se sent léger après son effort de guerre, et honoré des six destroyers à coque bleutée qui l’escortent. Mercredi 4 décembre 1918. Mercredi, jour de Mercure ; Mercure, c’est-à-dire Hermès, le dieu des voyages et des déplacements. Bon augure.

			Les avions de parade rebroussent chemin en saluant des ailes, et retournent à leur base de Long Island. Seul un dirigeable suit encore le paquebot présidentiel, grand fuseau oblong dans le ciel, ballon de rugby disputé par de musculeux cumulonimbus. À son tour il fait les signaux d’adieu, puis volte-face, manœuvre difficile et dérivante. Sur le pont, des hommes en costume agitent leur chapeau. L’horizon a englouti la terre. La boule orange du soleil s’efface dans un bain de brume froide. Et le navire de même, dans la nuit.

			 

			Alors nous, pour continuer le voyage avec des yeux et un témoin, on doit partir à la recherche de Charles. Charles Seymour. Dans les couloirs du bateau dénudé de son luxe. On cherche partout, jusque chez le soutier. Et on le trouve, Charles, dans un salon converti en fumoir, ce gars de trente-trois ans penché sur du papier pelure où il écrit à toute allure une interminable lettre à sa femme. La première d’une longue série (la lettre, pas sa femme). Charles, précieux témoin, qui fait surnager sur son papier bleu le souvenir de ce qui se passe et construit à sa manière, avec ces lettres, un navire transportant faits et gens vers l’avenir, une arche de papier sur l’océan de l’oubli. Des petits détails. Par exemple, il est tout fou d’avoir croisé et salué la première dame, qui semble de belle humeur et fait des allers-retours sur le pont-véranda. Il la trouve laide, ou du moins sa bouche l’a épouvanté, armée, dit-il, d’une denture énorme.

			Impossible à vérifier. Les images de Mme Wilson (photographies doucement floues, animation saccadée des actualités Pathé) ne donnent pas cette impression. Massive, certes. Joli chapeau, en tout cas. Une sorte de toque à plumes. Élégance Art déco avant la lettre.

			 

			Charles Seymour est un jeune professeur de Yale, spécialiste de l’Europe centrale. Que Wilson, lui-même ancien recteur d’université, emmène parmi ses mille et un experts. Son épouse restée en Amérique s’appelle Gladys. Nul ne dit si elle a une grande bouche et de grandes dents. Charles raconte à Gladys le briefing qu’ils ont reçu du président (c’est la première fois qu’il le voit de si près, il a parfois l’air las et soucieux), dans une salle qui tangue, dans le bruit des machines, avec la mer qui paraît et disparaît dans l’œil des hublots, sur la stratégie diplomatique et les lignes de conduite générales à suivre pendant la conférence de la paix. Charles dit que le président transmet une ferveur magnétique. Mais qu’il semble par ailleurs insoucieux de tous les détails. Il a l’idée du but, mais n’évoque guère les moyens d’y parvenir. C’est un génie, qui voit une œuvre grandiose : créer une Société des Nations, un genre de Parlement mondial, où la planète humaine prendrait conscience de son unité. Et, partant, de l’absurdité de toute guerre. Pour le reste, on aurait plus ou moins carte blanche, tant qu’on fait entrer la Société des Nations dans le deal.

			 

			Moi, quand je vois les images sur Internet, c’est plutôt le président Wilson qui me donne l’impression d’avoir des dents effrayantes.

			Charles, lui, au milieu de l’Atlantique et dans l’enthousiasme, témoigne des belles mains du président, grandes, de son regard intense, de ses jambes qui lui paraissent courtes en comparaison de son buste. D’une manière très personnelle qu’il a de s’asseoir et de croiser les jambes. Puis des honneurs du canon qu’on leur fait quand ils passent au large des Açores, puis de l’arrivée à Brest (que des caméras Pathé n’ont pas ratée), puis du train, sans attendre, directement vers Paris. De sa déception d’avoir traversé le territoire de nuit, lui qui espérait voir le paysage et peut-être les ravages de la guerre, les champs semés de croix de bois « que la charrue fait un détour pour éviter », comme on lisait dans la propagande américaine. De l’arrivée dans la petite gare du bois de Boulogne, Paris seizième arrondissement, toute pavoisée aux couleurs communes à la France et aux États-Unis ; des gens aux fenêtres, pour voir le messie, et même sur les corniches et juchés sur les toits, petits Zachée parisiens ; du transfert jusqu’à l’hôtel Crillon, place de la Concorde, réquisitionné pour loger la délégation américaine, et du temps étonnamment doux, certainement pas assez froid pour porter la formidable pelisse que Gladys lui a offerte, qui lui a servi de couverture dans la cabine spartiate du George Washington, et qui occupe la moitié de la place dans sa malle.

			 

			Ah oui, encore une chose : Charles, à peine arrivé, sort faire un tour (on aurait agi comme lui) pour revoir Paris (il l’a vu avec Gladys avant la guerre) et déjà sur la place de la Concorde, à quelques pas de la porte de l’hôtel, l’étonnement l’arrête devant l’une de ces grandes statues qui ornent l’esplanade et qui représentent les principales villes de France : celle de Strasbourg (un copain m’a dit qu’elle avait été faite sur le modèle de Juliette Drouet, la jolie maîtresse de Victor Hugo, à vérifier) disparaît presque entièrement sous un amoncellement de drapeaux français et autres symboles nationaux. Qui lui font comme une grande robe, ou une pyramide de draps. Un cône dont elle émerge tout juste. Eh oui, ils ont récupéré Strasbourg, l’Alsace et la Lorraine. Curieuse vision, cette statue ensevelie, accablée de guirlandes.

			On dirait une madone espagnole.
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			Sur les dépouilles de guerre de la place de la Concorde, le censeur Berger dans ses souvenirs est nettement plus acide. Charles Seymour a vu sur la place, ce 14 décembre, au-delà de la statue de Strasbourg et entourés de barrières dites « Nadar », des blindés et canons allemands tout à fait désossés posés là comme des trophées. Berger, lui, a vu, un mois plus tôt, le jour de l’armistice, comme on les a apportés et livrés à la foule, qui les a, avec la violente méticulosité d’une colonie de fourmis, décortiqués jusqu’à l’os, permettant, dit Berger, à plus d’un planqué de se faire des preuves matérielles de courage et d’engagement à exhiber plus tard devant les petits-enfants.

			Mais, Berger, vous êtes censeur, et peut-être trop enclin à chercher la petite bête.

			Bon, allez. Ce 14 décembre, manque-t-il une marche ? Non. Cent vingt-quatre. En revanche, vous espériez bien ne plus devoir remplir votre fonction. Vous aviez cru naïvement que l’armistice signé, la censure serait levée.

			Patience.

			Entrez, poussez la porte.

			— Bonjour !

			Que dit le grand cahier aujourd’hui ?

			L’arrivée de Wilson : passe ! L’interdiction faite aux socialistes d’organiser une fête pour son arrivée à Brest : ne passe pas. Eh oui ! On se méfie du « poison bolchevique ».

			Berger, à tes ciseaux ! À vos marques, prêts ? Coupez !

			Et puis aussi, cette étrange recommandation puritaine de veiller à ce qu’on ne relaie pas de rumeurs concernant le mariage du président Wilson. Quelles rumeurs ? Aucune idée. C’est son second mariage, mais et alors ? Wilson était veuf ! Parce qu’on affirme qu’elle remonte à Pocahontas en ligne directe ? Et alors ? Je ne vois pas le problème. Ou simplement pour garder la vie privée hors des débats et de la chronique ? Bon. Ça, d’accord.

			 

			Alors très bien, on respectera la vie privée du couple et on se contentera de les suivre jusqu’au logis que la République française leur a prévu. Non point au Crillon, comme l’armée des experts, mais dans l’hôtel particulier de la famille Murat, rue de Monceau, dans le huitième arrondissement. Fastueuse demeure, bien qu’un peu sombre. Entrez. Vous êtes chez les descendants en ligne directe de ce Murat, chez ce fils d’aubergiste devenu aide de camp du grand Napoléon puis maréchal d’Empire, puis même roi de Naples, et qu’aucun danger n’empêcha jamais de charger à la tête de sa cavalerie. Joachim, de son prénom. Qui avait les cheveux crépus, le front énergique et l’œil noir comme s’il était tout pupille. Et qui est mort par balle. Voyez ce portrait, là !

			Par discrétion, donc, on se contentera de regarder par la fenêtre le couple Wilson prendre possession de ce palais meublé de souvenirs Empire et de tableaux de guerre à cheval. Plus l’incongruité des fils du téléphone courant le long des lambris blancs et des moulures.

			Ils font apparemment des gestes d’admiration dans la grande galerie, des signes de reconnaissance. Puis, fourbus, ils demanderont à se retirer dans leurs appartements.

			Les vannes des radiateurs ont été ouvertes d’avance.

			Tout le confort moderne.

			La vérité de leurs visages, aux Wilson, est restée dans ces miroirs-là, psychés ou trumeaux, où Murat aussi s’était miré.
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			Amère assurément fut pour Lou et les Chinois la conférence de la paix. Ce n’est pas difficile de se les représenter, de les voir sortir de l’hôtel bien chaud sur le trottoir tout froid, par exemple, tel jour de février, Wellington Koo, sa femme, Lou et Berthe, les autres. Le Lutetia a tellement peu changé, en somme. Cette façade onduleuse en pierres de France, rue de Sèvres, devant un joli petit square entouré de grilles vertes. Concevons seulement un biplan, de temps en temps, survolant en bourdonnant les toits de Paris pour une raison obscure.

			Un jour gris parmi les arbres nus, une voiture conduit Lou et Koo, chefs de la délégation, au Quai d’Orsay. La conférence de la paix va écouter la cause chinoise. Enfin ! Lou a dit à Wellington Koo : c’est toi qui parleras. Fierté, poitrine bombée. Épingle de cravate. Escaliers, lustres, salutations. On peut entrer. Impression qu’il va soutenir une thèse ou passer un examen. Le jury est composé des grands. Surtout France, Grande-Bretagne, États-Unis, Italie, Japon. Et c’est alors cette éloquence de chat chinois, dont a parlé Clemenceau avec condescendance dans ses souvenirs. Éloquence en anglais, qu’il faut imaginer traduite très exactement et simultanément en français par l’interprète officiel de la conférence, un certain Paul Mantoux, digne, grave et neutre, et qui doit certains jours se sentir inutile, puisque l’aréopage devant lui connaît fort bien la langue. À commencer par le vieux Clemenceau sous sa moustache blanche, qui a fait jadis, comme un jeune bourgeois d’aujourd’hui, deux ans aux States après ses études. Dans son coin, tout en écoutant Koo, Lou, ex-interprète lui-même, regarde sans doute Mantoux mélancoliquement, comme on voit sa propre jeunesse.

			 

			La cause chinoise, à l’époque, c’est le Shandong. Qu’est-ce que le Shandong ? C’est une péninsule en forme de dragon s’avançant dans la mer Jaune, face à la Corée. C’est surtout un gros morceau de Chine occupé par les Allemands avant la guerre, libéré par les Japonais, mais aussitôt annexé par ceux-ci mêmes. Il y a là toutes les mines, et puis les infrastructures allemandes. Il y a là quelques millions de Chinois, accessoirement. Sans oublier les brasseries implantées par les Bavarois et qui font encore couler leur or clair à fortes bulles dans les célèbres bouteilles vertes de Tsingtao. Bref, le plaidoyer de Wellington Koo est tout ce qu’il y a de convaincant. Le jury, pour ainsi dire, s’est endormi. Quand on est sans pouvoir, on est sans influence. Et la Chine est alors sans aucun pouvoir.

			Un mois plus tard, quand Lou lui-même vient insister, réexpliquer, replaider, le résultat est le même. Monsieur Wilson, vous aviez promis ! Et c’est vrai qu’il avait promis, Wilson, de rendre le Shandong à la Chine. Mais on est un peu gêné de l’apprendre : les Anglais avaient passé avec les Japonais un accord secret : l’Empire nippon acceptait d’entrer en guerre contre les Allemands à la condition que les territoires chinois d’où ils les délogeraient leur resteraient après la guerre. Alors voilà.

			Tu parles encore un peu, Lou, là, dans cette pièce lambrissée surmontée de grands tableaux. En sachant toutefois que la parole tombe désormais de ta bouche comme feuille morte.

			Tout son revient au silence, sagement, sans qu’il faille rien lui demander ; bon chien. La justice est impuissante. Tu t’en retournes d’où tu viens, au Lutetia. Et là, tu retrouves Berthe et tu vas lui annoncer ce que tu as résolu de faire.
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			Juste une parenthèse. On n’en sait rien, faute de documents. Mais j’ai absolument besoin d’imaginer BB.

			Après toutes ces années chinoises, elle est à Paris pour quelques mois. À sa place, moi, je prendrais le train pour la Belgique. Voir la famille. Par désir ou par ce désir passif qu’on appelle obligation. Les trains Paris-Bruxelles, en 1919, ça roule très bien. Départ, comme aujourd’hui, de la gare du Nord. Je la fais aller à Bruxelles, puis de Bruxelles à Gand, sa ville natale.

			Pour me rendre compte de Gand en ce temps-là, je consulte Google et je trouve tout d’abord quelques images d’un couvent de Visitandines éventré par l’explosion d’un zeppelin, et un pont de fer effondré au bout d’une rue. En descendant du train, en se promenant dans sa ville retrouvée, Berthe doit voir cela, en mieux, et avec un nœud dans la gorge. Google m’apprend aussi, et ça c’est fortiche, qu’en 1919 à Gand on annonce sur des affiches le récital de chant lyrique d’une certaine Vina Bovy, soprano. Bovy ! Comme Berthe !

			Je surfe, je songe. Je trouve même Vina Bovy sur Spotify (127 auditeurs mensuels). J’écoute sa voix de velours dans la « nuit plus douce que le jour, ô belle nuit d’amour ». Je calcule les âges.

			Une nièce de Berthe, sans doute, si je compte bien. Et je pense que Berthe doit souffrir un peu de ce joli minois sur l’affiche. Successful, jeune. BB, la cinquantaine approchant, sans enfants. Vina. Elle n’était pas au courant. En Chine, on ne lui dit rien, aussi. Rancœur involontaire inspirée par la Terre, les Forces, que sait-on ? Mais allez hop, elle se réjouit de la réussite de la petite nièce. Mais oui, mais oui. Et d’un bon pas, je la vois, en vraie Flamande catholique, se diriger vers Saint-Bavon, la cathédrale. Entrer. Obtenir du bedeau, moyennant un sourire qui coûte peu à une femme de ministre, l’ouverture de la chapelle de L’Agneau mystique, le célèbre retable où Jan Van Eyck a représenté la fin du monde, sous la forme d’une somptueuse procession des justes sur une étendue d’herbe tendre d’un vert inoubliable.

			Le bedeau la conduit d’un air de mystère. Alors elle voit le polyptyque pas du tout comme elle s’y attendait. Le grand châssis compliqué, oui, mais comme une carcasse borgne. Décortiquée. Pleine de trous. Certains panneaux ont été cachés, ne sont pas encore revenus, d’autres, qu’on n’avait pu dissimuler, ont été emportés à Berlin pendant l’Occupation. Et je fais tomber là, opportunément, du vitrail, un rai de lumière solaire oblique, à travers la structure.

			— Encore heureux qu’ils ne l’aient pas détruit, madame !

			Saisissante image que ce retable d’absences. Un choc, tout de même. Que la mémoire, heureusement, dès que BB ferme les yeux, répare. Avec ferveur. Derrière ses paupières plissées, tout est là, à nouveau. L’agneau, et les populations d’après la fin du monde s’en approchant, sur un vert pâturage.

			Les yeux fermés, elle prie pour ceux qui se trouvaient dans le réfectoire des Visitandines quand le feu est tombé du ciel, dont elle a vu les ruines tout à l’heure. Et puis je crois qu’elle pense à tous les morts de la guerre et que peut-être tout à coup elle comprend, je veux dire, qu’elle craque et qu’elle pleure. Parce que, elle, en Chine, en fin de compte, elle en a souffert quoi, de la guerre ? Planquée ! Larmes. Le bedeau, pudique, s’est éloigné. Chut. Pendant ce temps, dans le retable, puzzle incomplet, le terrain de golf parsemé de pâquerettes et les martyrs qui s’y avancent, les prophètes, les juges intègres à cheval, sous le regard des anges musiciens, d’Adam et Ève la pomme à la main, s’animent. Brillent même, peut-être. Peut-être que le bedeau voit vaguement d’étranges lumières là-bas dans la chapelle. Avant de recevoir de Berthe qui s’en va sans un mot une grosse pièce dans le creux de la main.

			Et là, BB, dehors, réveillée par l’air piquant, va peut-être voir sa famille. Ou bien elle renonce. Un peu de solitude, finalement, c’était bien. Et reprend le train pour Paris. Berthe, la cinquantaine.

			 

			Lou ! BB revient. Gare du Nord. Taxi, aux frais du contribuable chinois, sans doute. Et elle te retrouve, rouge pivoine.

			— Quoi ?

			Elle lit sur ton visage l’humiliation confirmée.

			— Ils n’ont rien voulu savoir. Ils ne peuvent pas rompre leur engagement avec les Japonais. Et le Japon est un des grands ! Ils sont au conseil des cinq, ils siègent, ils arbitrent ! Tu sais, l’inflexible baron Matsui ! Alors c’est simple.

			— Simple ?

			— On ne signera pas le traité de paix.

			Berthe est déçue, d’abord. Comme si on lui disait qu’on partirait avant la fin, avant le dessert, avant le bouquet final. Puis elle réalise :

			— Tu es fou ? C’est un camouflet ! Que dit Pékin ?

			— Pékin veut qu’on signe. Toujours cette peur de déplaire. Mais je désobéirai.

			Oui, c’est un camouflet. Mais c’est courageux, c’est juste et c’est libre. Et cela suffit.

			On imagine sans peine que Wellington Koo souffre de cette exclusion volontaire. Et le concert des nations, alors ? Lou a décidé que la Chine y participerait en disant non. Comme un instrumentiste dans un orchestre aurait décidé une sorte d’attentat à la fausse note.

			Laquelle fausse note passera terriblement inaperçue. Quelques chaises vides vite retirées dans la galerie des Glaces, à Versailles – car c’est là que l’aventure du traité de paix se termine –, où Lou s’est simplement privé d’assister à la plus formidable cérémonie diplomatique depuis le congrès de Vienne en 1814.
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